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PREFAȚA 


Lumii capitaliste cei ce o stăpînesc îi zic „lumea 
liberă“. Țara cea mai mare din cuprinsul ei, Statele 
Unite ale Americii, se autointitulează „ţara tuturor liber- 
tăților“. Trecut prin toate cazurile declinării, cuvînlul 
„libertate“ este rostit, strigat, răcnit, urlat, scrîşnit de 
mii și zeci de mii de ori pe zi de toate organele de 
presă, de toate posturile de radio aparținînd așa-zisei 
„lumi libere“. „Libertate !“ zbiară oratorii stipendiaţi de 
trusturi la. întruniri. „Libertate !“ proclamă ritos politi- 
cienii burghezi în parlamente, la O.N.U., la conferințe 
internaționale, în note diplomatice. „Oamenii s-au 
născul ca să fie liberi !“ filozotfează cutare manifest al . 
cutărei „fundaţii“ pentru apărarea „tradițiilor ameri- 
cane“, S 

Frumoase cuvinte! Dacă ele s-ar putea substitui 
aievea realității, așa cum se substituie în articole de 
ziar și în discursuri, cetățenii „ţării tuturor libertăţilor“ 
n-ar avea, desigur, a se plinge de nimic. Din păcate, 
însă, e de ajuns să răsfoim în fugă constituția unuia 
dinire statele S.U.A. pentru ca imaginea multtrîmbițatei 
„libertăți“ să se clarifice. Legea fundamentală a statului 
Mississippi, bunăoară, prevede : „Var continua să existe 
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școli separate pentru copiii albilor și cei de culoare“ 
(articolul 207, din capitolul „Despre educuţie“). Un alt 
text al aceleiași constituţii (articolul 263, din capitolul 
XIV) stabilește : „Căsătoria unei persoane de rasă albă 
cu un negru sau mulatru, sau cu o persoană avînd o 
optime sau o parte mai mare de sînge negru se soco- 
tește nulă și fără valoare''. Conform acestei preademo- 
cratice constituții, în statul Mississippi, propaganda, 
sub orice formă, „în favoarea egalității sociale sau a 
legalizării căsătoriilor mixte între albi şi negri consti- 
luie un delict care se pedepsește cu amendă pînă la 
500 de dolari sau închisoare pînă la şase luni, ori cu 
amendă şi închisoare, după aprecierea tribunalului”. 
Curat „lume liberă” ! : 

Legile cărei semantici le urmează cuvintele . într-o 
țară unde — concomitent cu proclamarea „respectului 
siînt față de individ“ drept „crez fundamental“ și cu 
nesfirșitele peroraţii pe tema „integrităţii individului“, 
a libertăţii sale „de a aspira la cea mai deplină dez- 
voliare a personalității“ — prin constituție, o zecime 
a populației este privată de drepturile elementare ? In 
urmă cu cîțiva ani — în timp ce preşedintele Statelor 
Unite ținea cuvîntări focoase despre „demnitatea omu- 
lui“, iar miniștrii săi şi alte personaje de frunte ale 
vieții politice vorbeau despre „drepturile inalienabile 
ale ființei umane“, despre „îmbogățirea sufletului şi a 
minții“, către care tind, cică, în S.U.A. toți cetățenii — 
din diferite state ale confederației veneau zilnic ştiri 
despre asasinarea negrilor de către polițiști şi civili, 
pentru molive ca acestea: un pastor negru — pentru 
că a reiuzat să se mute dintr-un cartier locuit de albi ; 
un student mulatru — deoarece, într-o convorbire cu 
un alb, a omis să folosească apelativul „domnule“ ; un 
argat de culoare — fiindcă a refuzat să se mai anga- 


jeze la un anumit fermier ; un pasager negru — pentru 


că a îndrăznit să intre în vagonul rezervat albilor; un 


alegălor — fiindcă a cutezat să se prezinte la urne, 


în pofida avertismentelor date: de huligani. Tot atunci, 
la Washington, proprietarul unui cimitir. de cîini publica 
un anunț de pomină: că nu va mai tolera îngroparea 
pe domeniul său a nici unui cîine aparținind unui 
negru. Ce mai „țară a tuturor libertăţilor“ | 

Discriminarea rasială nu este, însă, în lumea pore- 
clită „liberă“ unicul mod al discrepanței între camu- 
ilajul verbal şi realitate. Curînd- după venirea sa la 
cîrmă, fostui președinte Truman, pe de o parte pronunța 
discursuri mieroase, străbătute de duhul blîndejii, pre- 


sărate cu citate „sacre, iar. pe de alta semna faimosul 


decret pentru cercetarea „lealității“ funcţionarilor pu- 
plici. În virtutea unui decret emis de președinte, mii 


"de funcționari publici erau citați înaintea feluritelor 
“instanțe sub acuzaţia de „nelealitate față de guvern”. 


Ce trebuie înțeles prin „lealitate“ și „nelealitate“  de- 
cretul nu precizează. Lăsat la discreţia birourilor insti- . 
tuite în acest scop, orice iuncționar poate fi scos din 
postul ocupat și, eventual, azvirlit în închisoare pe 
temeiul simplei bănuieli că ar avea „simpatie pentru 
comunism“, că manifestă „bunăvoință față de anumite 
organizații considerate ca simpatizînd cu comunismul“; 
sau că ar întreține cît de vagi legături „cu persoane 
bănuite de asemenea crime“, ori numai de a fi „prea 
vorbăreț“ în prezența lor. În cunoscuta sa carte Înaltă 
trădare, publicistul american Albert Kahn! citează ca- 
zuri realmente uluitoare de pretinsă „nelealitate“. Un 


- cetățean a iost declarat neleal, deoarece contribuise cu 


o anumită sumă pentru cheltuielile de apărare judiciară 


1 Albert Kahn, Inaltă trădare, E.S.P.L.A., 1952, 


. 
/ 


ale unui prieten, acuzat de comunism și achitat în cele 
din urmă. Domnul E. s-a pomenit pus sub aceeași în- 
vinuire, întrucît, Biroul federal de investigații „auzise“ 
că soacră-sa ar fi „Tusofilă“. În asemenea condiţii — 
agravate de procedura stranie încetăţenită în „activi- 
tatea diverselor organe de urmărire, care acuză oamenii 
lără măcar să le aducă la cunoștință faptele de care 
sînt învinuiți — asupra fiecăruia din cei peste trei 
milioane şi jumătate de funcționari ai Statelor Unite 
planează neîncetat sabia lui Damocle. Cum recunoștea 
într-o convorbire cu directorul unui mare ziar, un func- 
jionar al Departamentului de Stat, în S.U.A. oricine, 
„dacă are destui dușmani care vor să-l zboare“, poate 
cădea victimă unei înscenări judiciare... Cînd asupra 
sa apasă acuzația de nelealitate, adaugă funcţionarul, 
nici un cetățean, chiar cu desăvirșire nevinovat, „nu 
are drept la apel“, 

".„Oamenii s-au născut ca să fie liberi [“ 

Permanente, intrate în ordinea lucrurilor obișnuite, 
astfel de realități nu sînt, fireşte, popularizate în presa 
subjugată dolarului. Literatura de după cel de al doilea 
război mondial din Statele Unite este dominată, de 
asemenea, cantitativ, de scrieri cărora le este străină 
orientarea spre ceea ce constituie esențialul în viața 
socială. Descurajaţi şi obosiţi, sau prinşi în plasa di- 
versiunilor, mulţi scriitori ridicaţi de la război încoace 
— îndepărtîndu-se de cele mai viguroase tradiții ale 
marilor precursori din generația lui Hemingway, și mai 
dles de iradiţiile iremătătoarei proze realiste din de- 
ceniul 1930—1940, reprezentată de opere ca Fructele 
mîniei de John Steinbeck, America tragică de Theodore 
Dreiser, romanul Drumul tutunului şi numeroase po- 
Vestiri de Erskine Caldwell — profesează o literatură 


de introspecție şi evaziune, cultivînd „Tealismul magic“ 
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în proză, ermetismul în lirică și diferite formule avan- 
gardiste în teatru. Curentul realist-critic, protestatar şi 
revendicator este, însă, departe de a ține — cum pre- . 
tind. istoricii literari burghezi — exclusiv de domeniul 
trecutului. Puternice elemente de critică socială -pă- 
trund chiar şi în opeiele unora dintre autorii ce expe- 
rimentează formule artistice evident fără perspective 
de viitor, cum este cazul lui Tennessee Williams, în 


“dramaturgie. În epică o seamă de scriitori, preluînd tra- 


dijiile realiste militante ale prozei americane, le duc 
mai departe, dezvoliîndu-le. Ei abordează teme ale 
realității contemporane, dezvăluind adevărul despre 
faimosul „mod de viață american”, despre atmosfera 
ce domnește în „lumea liberă”. Ca și în viața socială, 
în literatura S.U.A. clocoteşie un „curent subteran”, 
care duce înainte, înnoindu-le, cele mai sănătoase ten- 
dințe ale creaţiei artistice premergătoare. 

Cititorilor din fara noastră traducerea romînească a 
romanului Întîmplare la Washington le va releva un 
nou prozator american din rîndul acelora care continuă 
tradițiile realiste ale lui Dreiser, Hemingway, Caldwell 
şi Steinbeck. Romanul pe care îl aveți în față este prima 
sa carte. A fost publicată în 1950, după ce, în anii 
precedenţi, autorul profesase publicistica, angajat ca 
reporter la diferite ziare. Ulterior, în 1957, a apărut o 
a doua carte a sa, Banii care nu aduc bucurie. 

Scrisă într-o perioadă cînd orientarea vădit reac- 
ționară, tascizantă, a politicii guvernului Statelor Unite 
suprima violent, prin diferite legi votate de Congres, 
prin decretele lui Truman, aproape toi ce democrația 
americană cucerise în decursul guvernării de 12 ani a lui 
Franklin Delano Roosevell, Întîmplare la Washington rea- 


lizează o vie și expresivă imagine a vieții americane în 
condițiile pregătirilor de război, ale terorii și  propa- 
gandei anticomuniste și antisovietice  turbate. Situaţii 
„tipice, fixate în carte cu putere de plasticizare, denunță 
“tot mai -accentuatele tendințe de fascizare pe care le 
învederează cursul politicii americane după cel de al 
doilea război mondial. Prin replicile unor personaje, 
ca și prin anumite stări de lucruri înfăţişate, scriitorul 
dezvăluie faptul că numai teama de masele populare, 
de opinia publică împiedică marile monopoluri să re- 
nunfe deschis la simulacrul de „democraţie“ „ să suprime 


uliimele rămășițe ale libertăților cetățenești, să in-: 


„staureze fățiș dictatura fascistă. Orientarea * fascistă a 
politicii magnaților dolarului este convingător demascată 
în roman prin relevarea simpatiei pe “care cercurile 
guvernante din S.U.A. o nutresc față de regimul lui 
Franco ; acei cetățeni americani care au sprijinit în 
vreun fel lupta Spaniei republicane sînt urmăriți, per- 
secutați. 

„Mai puţin accentuat, transmis totuși cu claritate prin 
situaţii şi prin reflecţii ale personajelor, din roman se 
desprinde de asemenea adevărul că întreaga viaţă de 
stat din S.U.A. este dirijată, în conformitate cu inte- 
resele lor, de marile uniuni monopoliste, de trusturi. 
Guvernele sînt instrumentele lor docile. In interesul 
marelui capital sînt elaborate şi aplicate legile. 
„Justiția — zice unul dintre eroii cărţii lui Deiss — 
este un cuvînt abstract ; mie îmi place întotdeauna să-i 
dau un conținut concret, spunînd : «Justiţie, dar pentru 
cine ? în folosul cui ?» Cînd procedezi asifel, descoperi 

«că justiția e în funcţie de timp, de loc, de clasă şi de 

cadrul social.“ 


Întreaga acțiune a cărţii învederează subordonarea 


justiției față de monopoluri, sugerînd pe această cale 
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că întregul aparat de stat ai S.U.A. se găsește în slujba 
miliardarilor, a cercurilor imperialiste. i 

În dorința de a-și spori neîncetat profiturile exor- 
bitante, în sforțarea deznădăjduită, ridiculă de a stăvill 
marșul ideilor atotbiruitoare ale socialismului, ale luptei 
de eliberare a popoarelor și de a-și salva lumea pu- 
tredă de la totala prăbușire, aceste cercuri — subliniază 
romancierul — nu ezită să pună la cale trecerea ome- 
nirii printr-o nouă baie de sînge. j 

„De fapt — reflectează un personaj — marii capila- 
lişti şi slugile lor din conducerea țării doresc să de- 
clanșeze o isterie generală care să cuprindă. întreaga 
națiune. Și, cu toate că nouă ni se pare o nebunie, do- 
rința lor cea mai arzătoare este să izbucnească răz- 
boiul...“ : 

Descriind atmosiera de teroare ce domnește în Sta- 
tele Unite, denunjind politica fascizantă, războinică, 
promovată de guvernele aservite trusturilor, romanul — 
fie că autorul' intenționează sau nu aceasta — demască 
prin întreaga lui dezvoltare caracterul monstruos și 
profund antiuman nu numai al rînduielilor din S.U.A, 
dar al înseși orînduirii capitaliste, ce generează inevi- 
tabil fenomene odioase de felul celor prezentate în 
Întîmplare la Washington. Faith Vance, personajul cen- 
tral al cărţii, dă în vileag nesiguranța, teama continuă 
sub. stăpînirea cărora trăiau şi trăiesc salariaţii în 
„tara tuturor libertăților“, dezvăluie implicit arbitrariul 
justiției în Statele Uhite, caracterul abuziv, contrar ori- 
căror norme de drept şi sfidînd rațiunea, al procedeelor 
aplicate frecvent de complicatele şi tenebroasele orga- 
nisme polițienești puse pe urmele cetățenilor. 

Alegerea eroinei din sînul păturii mijlocii a tuncțio- 
nărimii — pătură privilegiată, care se bucură de o 
anumită trecere, avînd acces la recepțiile date-de per- 
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sonaje din lumea „înaltă“, întreținînd relații cu politi- 
cieni, cu oameni de stat —  învederează amploarea 
campaniei de persecujii dezlănţuite, din teamă de gîn- 
direa liberă, de către cei ce conduc în prezent destinele 
Statelor Unite. Dacă o funcționară ca Faith Vance, 
model de disciplină și conștiinciozitate, apreciată de 
șefii ierarhici, ajunge să fie acuzată de „nelealitate“, 
dacă și față de ea îşi permit organele polițienești o 
comportare jignitoare, dură, în izbitor contrast cu litera 
legilor, o lipsă de politețe dusă pînă la mojicie, cît 
o fi de sălbatică teroarea declanșată împotriva oame- 
nilor simpli, muncitori, fermieri, împotriva oamenilor 
de culoare mai ales, a căror prigonire este consfințită 
de. lege ?! 

Din senin, printr-o hiîrtiuţă roz, înmînată de un vlăj- 
gan prostcrescut, Faith Robles Vance se - pomeneşte 
citată în fața Comisiei pentru cercetarea activităţilor 
antiamericane. Ce funcție îndeplineşte această comisie 
și ce metode întrebuințează ea romanul arată clar, cu 
o considerabilă forță revelatoare. Inainte de a se pre- 
zenia în fața membrilor săi, Faith află cu surprindere 
că faimoasa comisie, a cărei simplă denumire stîrneștă 


spaimă, cînd e rostită urmărește cu o tenacitate împinsă 


pînă la demenţă un singur scop : să demonstreze că 
„țara este subminată de «roşii»"”. Acești „roşii” trebuie 
scoși fie și din piatră seacă. În concepția membrilor 
comisiei, „roșu'” poate fi orice persoană sau grup în 
afară de marele business și de organizaţiile legate de 
el. Dacă un cetățean citat de comisie nu e „TOșu“, nu 
face nimic; membrii ei „Or să spună că este, lucru tot 
atit de vaiabil-şi chiar mai valabil decît adevărul“ ; de 
fapt, onorabilii domni „doresc să declanșeze o isterie 
generală, care să cuprindă întreaga națiune“, justificînd 
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militarizarea economiei, scăderea nivelului de trai al 
populaţiei, cursa nebunească a înarmărilor. 

Ceea ce urmează după citarea funcționarei Faith 
Vance în fața Comisiei pentru cercetarea activităţii - 
aniiamericane e o istorie stupidă și tragică, a cărei 
desfășurare, iscusit condusă de romancier, pune cititorul 
în fața unor situații de o absurditate periectă, dar a 
căror veridicitate — pînă la amănunte — e atestată de 
nenumărate documente riguros verificate, difuzate, vue- 
sigur parțial, chiar de presa burgheză americană. In 
Departament vestea produce panică, Dar nici gînd să 
se întreprindă cercetări spre a se vedea dacă e vinovată 
sau nu. Departamentului acest fapt îi este întru totul 
indiferent, singura preocupare a înalților demnitari fiind 
aceea de a păstra intactă „reputația“ instituţiei. 

Audierea lui Faith Vance de către comisie prilejuiește 
scriitorului punerea în lumină a metodelor utilizate de 
inchizitorii „lumii libere“ pentru pregătirea  condam- 
nării unui cetățean, precum și dezvăluirea profilului 
moral al celor ce dispun de libertatea cetățenilor ame- 
ricani. Avînd în: frunte un bătrîn mărunțel, cu pungi 
la ochi şi fața zbîrcită, comisia e condusă de fapt de 
un „democrat din sud“, Chauncey Daiken. Acest per- 
sonaj — în care Jay Deiss l-a zugrăvit pe McCarthy, 
unul dintre cei mai sceleraji senatori care au pătruns 
vreodată în Congresul S.U.A., renumit în lumea întreagă 
pentru reacționarismul său feroce — este prezentat ca 
avînd „trăsături atît de tipice, încît părea să fie propria 
lui caricatură : fălci pătrate, voce tunătoare şi ținea 
întotdeauna în colţul gurii o țigară de foi“. Cu părul 
rar căzut pe frunte, cu privirile tulburi pironite asupra 
femeii din faţa lui, al cărei trup tremură tot, Daiken, 
ca un buldog întăritat, rînjește, urlă, amenință, gata 
parcă în orice secundă să sfișie. Întrebările pe care le 
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adresează acuzatei, atit ei, cit şi alți membri ai comi- 
siei, urmăresc fățiș s-o încurce, s-o intimideze, s-o ză- 
păcească, s-o scoată din sărite, spre: a o putea acuza 
de lipsă de respect și a o- sancţiona în consecinţă. 
Potrivit uzanțelor consiințite, audierea se desfăşoară 
în ședință închisă, Faith neavînd voie să fie asistată 
nici de avocat, nici de martori. Singură, în mijlocul 
unor oameni porniţi împotriva ei, tînăra femeie nu are 
nici un mijloc de apărare. Orice ar răspunde acuzațiilor 


fantastice sub care furioșii senatori caută s-o doboare, 


declaraţiile ei sînt calificate drept mincinoase și, ca 
atare, de natură a-i agrava situația. Bucurîndu-se de 
drepturi nelimitate şi neputînd. fi dați în judecată pen- 


„ru calomnie, membrii comisiei nu numai că își pot 


permite față de acuzată orice, dar îi pot. atribui și 
cuvinte pe care nu le-a rostit, fiindcă nu există nici o 
posibilitate de control. De altminteri, cum remarcă unul 
din personajele. romanului, interogatoriul e o simplă 
formalitaie, soarta celor urmăriți de comisie fiind dina- 
inte pecetluită. 


S-ar părea că, uzînd de dreptul satirei de a exagera, 


romancierul recurge la mijloacele parodiei pentru a 
reliefa mai pregnant anumite situații tipice. Dar nu. 


Întrebări de natura celor adresate eroinei lui Deiss . 


s-au pus și se pun frecvent cetățenilor americani che- 
mați în fața diverselor comisii, În cartea sa, Albert 
Kahn citează unele din ele: „Ai. o carte de John 
Reed 1 ?...* „Tatăl dumitale s-a născut în țara noastră 2...“ 


1 John Reed (1887—1920), scriitor și publicist american, fruntaș 
al mișcării muncitoreşti din S.U.A., unul dintre întemeietorii Parti- 
dului Comunist al S.U.A. ; este autorul primei lucrări realist- 
socialiste din literatura americană: Zece zile care au zguduit lumea, 
publicată în traducere romînească de Editura pentru literatură poli- 
tică în 1957. 
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„Ce ştii despre tatăl lui ?...” „Eşti bănuit că simpatizezi 
cu. cei lipsiți de privilegii. E adevărat ?...“, „Dumneaia 
sau soția dumitale aţi -invitat vreodată un negru la 
dumneavoastră acasă ?...“ Aşa se înfățișează în „libera“ 
lume capitalistă libertatea | Zi 
Un aspect deosebit: de caracteristic al activității co- 
misiei de tristă faimă a Congresului este misterul de- 
săvîrșit în care îşi învăluie mijloacele de investigaţie. 
Niciodată lui Faith Vance nu i se comunică motivele 
urmăririi, nici documentele pe care se sprijină  acu- 
zarea. Doar în mare taină, mulțumită dibăciei 'avoca- 
tului ei, ajunge pînă la urmă Faith să atle de la un 
senator cu trecere că există un dosar de. dimensiuni 
considerabile, cuprinzînd fotocopii după toate docu- 


- menitele oficiale pe care le-a întocmit vreodată, după 


toate petijiile pe care le-a semnat, precum și relatări 
privind tot ce a făcut și vorbit, chiar și la petreceti, în 
ultimii zece ani, cu privire la politică. Cum reiese din 
dosar, faptul de a fi sprijinit cîndva Spania republicană, 
lupta antitranchistă, de a fi cerut printr-o respectuoasă 
petiție schimbarea orelor de serviciu în instituţii, de 
a avea relații cu foști partizani ai New-Deal-ului repre- 
zintă pentru comisie dovada suficientă a „„COmunis- 
mului“ doamnei Faith Vance. 

Comisia pentru cercetarea activităților antiamericane 
apare în romanul Întîmplare la Washington ca o putere 
neîngrădită, un adevărat stat în stat. La auzul numelui 
ei, o suflare de gheață pătrunde nu numai 'în birourile 
Departamentului de Stat, dar chiar. în cabinetele Casei 
Albe. În anturajul preşedintelui, Faith are un protector 
în persoana generalului de brigadă Melvin Thompson — 


“un consilier „ale cărui sfaturi erau căutate și luate în 


seamă de președinți și regi“. Primind-o în audienţă, 
Thompson îi vorbeşte aiabil, patern, pe un ton glumeț, 
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ca întotdeauna. Cînd află, însă, scopul vizitei „Puişo- 
rului“, se ridică de pe scaun și lovește biroul cu 
palma: „Eeh! Dar cu grea problemă ai venit! Să-ţi 
spargi capul, nu alta!“ Cu stupoare, nevenindu-i să-şi 
creadă urechilor, Faith află că nici chiar Casa Albă nu 
are „vreo putere cînd e vorba de comisie“, Toate sfor- 
țările lui missis Vance de a-şi demonstra nevinovăția 
rămîn inutile, ca şi încercările de a obține măcar să 
jie ascultată. Comisiei nu-i pasă dacă este sau nu vino- 
vală, căci n-o interesează faptele, nici dreptatea. Toi 
ce urmărește este sugrumarea democraţiei, a gîndirii 
libere, independente. Cum, cu o voce țipătoare, trădînd 
fanatism, declară „liberalul“ congressman Modie Vin- 
cent — unul din membrii comisiei — sacrificarea cîtorva 
nevinovați nu e de natură să provoace nimănui drame 
de conștiință, dacă aceasta servește felului pentru care 


au fost instituite organe și create legi fascizante. Țelul - 


acesta prevede... „ștergerea de pe fața pămîntului“ a 
comuniștilor. Nici mai mult, nici mai puțin ! 

În dușmănia lui față de comunism, statul polițist ame- 
rican nu se dă în lături de la nimic. Faith îşi dă seama 
nu numai că e urmărită pas cu pas, peste tot, dar că 
de mulți ani îi este înregistrată orice vorbă, consemnat 
fiecare gest. În situația aceasta sînt, fără s-o știe, mulți. 
Telefoanele particulare sînt controlate. Pînă şi convor- 
birea telefonică a personajului principal cu înaltul con- 


silier prezidenţial este cunoscută Comisiei pentru cer-. 


cetarea activităţii antiamericane. Într-o țară ce se 
pretinde „a tuturor libertăților“, numai marii. capitaliști 
și huliganii fascişti, devastatorii sediilor organizațiilor 
progresiste și ai locuinţelor activiștilor pe tărîm social, 
numai asasinii în slujba poliției, numai bandiții 


Ku Klux Klan-ului au temei să se simtă în deplină 
securitate, nefiind suspectaţi de comunism. Un denunţ- 
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mincinos poate duce pe orice american liniştit în fața 
instanței, îl poate viîri în temniţă. : 

Izvorîtă — cum ajunge Faith Vance să înțeleagă — 
dinir-o „teamă patologică“, „o teamă de sistemul de- 
mocratic, de procesele economice, de popor”, politica 
leroristă a guvernului Statelor Unite are drept obiectiv 
imediat crearea unei psihoze, a unei isterii anticomu- 
niste, necesară pregătirilor războinice. Defăimarea in- 
diferent cui din masa americanilor nelegaţi de marele 
business nu este cel din urmă mijloc pentru atingerea 
scopului. Cum remarcă într-o convorbire Dane Chandler 
— avocatul angajat s-o sprijine pe Faith — „Hitler n-a 
avut monopolul tehnicii minciunii  sfruntate, Ea se 
folosește cu mare succes şi la Washington.“ 

Efectul în rîndurile majorității americanilor ce se țin 
deparie de politică este o stare de permanentă încor- 
dare și spaimă, generatoare de nevroze și ducînd la 
acte deznădăjduite. Primii ani următori decretului pen- 
iru cercetarea „lealității“ au cunoscut o. epidemie de 
sinucideri și numeroase cazuri de moarte subiiă. Printre 


„cei sinuciși sau decedați pe neașteptate pînă în 1950, 


Kahn citează foşti miniștri, diplomaţi şi înalți func- 
fionari de stat, adepți ai politicii lui F. D. Roosevelt, 
profesori, ziariști și alți intelectuali. 

O groază paralizantă pune stăpînire și pe sufletul 
eroinei din Întîmplare la Washington. Atrasă o clipă, 
cînd mergea pe stradă, de coperta revistei New Re- 
public, Faith deschide poșeta, dorind s-o cumpere. 
Numaidecit o închide însă la loc: „Era doar în 
Washington. Chiar şi un copil știa că e periculos să 
cumperi pe stradă o publicaţie 'de stînga.“ Accentuîn- 
du-i-se neîncetat starea de teamă, doamnei  Vance 
ajunge să-i fie frică „chiar de aceia care, ca şi ea, de- 
veniseră suspecți“. 
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Situaţiile prin care trece, ca și. sprijinul pe care-l 
simie venind neîncetat de la anumiți oameni de curaj 
și caracter încep, de la un moment dat, s-o fortitice pe 
Faith. Tensiunea  spaimei se transformă în clocot de 
ură împotriva prigonitorilor, împotriva politicii lor. De 
unde pînă atunci perspectiva luptei, gîndul de a par- 
ticipa la istoria contemporană îi stîrneau fiori reci prin 
şira spinării, în clipa cînd i se anunță concedierea, 
funcționara simte, brusc, că nu-i mai este frică nici de 
șefa personalului, nici de vreunul 'dintre ceilalți dușmani 
ai ei: „O să lupte, şi o să lupte pînă la ultima răsu- 
flare. În sfîrșit, îi ura 1!“ 

Roman, în bună măsură, de analiză psihologică, 


- Întîmplare la Washington este într-un fel istoria. revo- 


luției lăuntrice trăite de Faith Vance, a transformării 
ei dintr-o femeie slabă, fricoasă în una care, gîndind 
lucid, renunțînd la ultimele iluzii cu privire la „de- 
mocrația“. americană, 'dobîndește conștiința că numai 
lupta reprezintă calea eficace de recucerire a libertă- 
jilor și drepturilor gîtuite de guvernele ce s-au succedat 
în Statele Unite după cel de al doilea război mondial. 

Aceasta este, de aliminieri, ideea ce se degajă din 
loată desfășurarea romanului. Tot ceea ce Faith între- 


prinde în apărarea ei proprie  învederează absoluta 


inutilitate a modului individual de a acționa. Această 
constatare dureroasă, pe care o fac Faith Vance și 
avocaiul Chandler, este în același timp dătătoare: de 
puteri și avînt. Eșecul demersurilor la diverși potentaţi 
le revelează drumul, poate lung, anevoios și nespus 
de greu, dar unicul sigur, către izbîndă — acela al 
acțiunilor de masă organizate. Cei doi înțeleg bine că 
în joc nu este numai libertatea unei persoane, ci liber- 
tatea poporului, soarta democrației americane. 
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„Dejin puterea — îi spune Chandier doamnei Vance, 
la întrevederea ce-o: are cu eu în închisoare — și o 
exercită. Dar să nu crezi c-o să stăm cu mîinile în 
sin! Nu! Vom. apela la opinia publică. Asta este calea 
de urmat. Poporul va fi cu tine. Ei au uitat poporul...” : 

Roman cu un pronunțat caracter demascator, Întîm- 
plare la “Washington este o carte care priveşte înainie, 
scrutează "viitorul. El-aduce o viziune îndrăzneață în 
proza americană contemporană, dezvăluind acel „curent 
subteran“ de a cărui biruință depinde cauza, trădată 
de guverne, a democraţiei în S.U.A, viitorul țării ȘI 
al “poporului american. Chiar dacă nu sînt zugrăvite ast- 
fel. încît prolilurile lor individuale să se imprime, 
disiincte, în. memoria cititorului, creația de oameni vii 
nejiind în general, pe cît se pare, domeniul posibili- 
tăjilor deosebite ale lui Deiss, figuri ca acelea ale lide- 
rului sindical Abe: Stone, cel cu chipul sculptural şi 
caracterul tăiat în cremene, avocatului Dane Chandler, i 
care-și ratează cariera, încins de pasiunea pentru liber- 
tate și progres, chiar a lui mister Cunningham, care, 
învingîndu-și în cele din urmă teama pentru propria 
situație, își declară răspicat în ședință, în prezența mi- 
nistrului adjunct, aprobarea față de conduita lui Faith 
Vance, învederează prezența în cele mai diferite stra- 
turi sociale a unor oameni ce nu se lasă intimidaţi de 
teroare, ci sînt deciși să lupte în orice condiţii împo- 
triva samavolniciilor, pentru zădărnicirea' încercărilor 
de instaurare a fascismului în Statele Unite. Dacă un 


„ sindicat se ridică în apărarea unei victime a Comisiei 


pentru cercetarea activităţii antiamericane — știut fiind 
că în S.U.A. majoritatea sindicatelor sînt docile guver- 
nului — înseamnă că acțiunile comisiei au atins limita 
nedreplății și stupidității. Dacă în această țară s-au 
mai păstrat — e drept, ciuntite, desfigurate — anumite 
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libertăţi democratice, dacă tascismul n-a fost instaurat 
deschis, faptul. se datorește tocmai luptei părţii celei 
mai conștiente a maselor muncitoare, acțiunilor unor 
oameni neînfricați, comuniștii, de care pare că ar tinde 
să se apropie, în cele din urmă, şi Faith Vance. 

Romanul lui Jay Deiss își păstrează şi azi deplina 
actualitate. Fascizarea politicii S.U.A. este un proces 
continuu, surprins cu ascuțime de scriitor. În decursul 
anilor scurși din 1950 pînă astăzi, în Statele Unite au 
fost promulgate noi legi antipopulare, reacționare, fas- 
cizante. Între altele, numeroase, pot fi amintite, de 
pildă, legi precum cea inițiată de MceCarran și Walter 
în 1952, privind naturalizarea și imigrările, îndreptată 
contra activiștilor progresiști din rîndul imigranţilor ; 
sau legea Humphrey-Butler din 1954, care prevede con- 
trolul asupra activităţii partidului comunist și a sindi: 
catelor, urmărind, în japt, interzicerea tuturor organi- 
zațiilor progresiste; ori legea antimuncitorească 
adoptată de Congres în 1959, în virtutea căreia sindi- 
catele sînt puse în subordinea Ministerului Muncii ; ori, 
în sfîrşit, recenta decizie a Ministerului Justiţiei, dată 
pe baza legii McCarran, cu privire la obligația comu- 
niştilor de a se „.„Înregistra” în scriptele instituţiilor 
guvernamentale. Partidul Comunist din S.U.A. — atît 
conducerea cît și membrii de partid — au luat hotărîrea 
să nu'se supună acestei decizii scelerate și să lupte 
pentru anularea ei. Partidul Comunist din S.U.A. a de- 
clarat în mod solemn : „Nu vom proceda la înregis- 
trare, -ori care ar fi consecințele nesupunerii noastre 
iață de această lege monstruoasă. Ne vom mîndri cu 
iaptul că astăzi steagul păcii, progresului şi democrației 
se reazemă pe umerii noștri.” 

Un fapt ce demonstrează izbitor iascizarea continuă 
a S.U.A. este neîncetata intensificare a activității orga- 
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nizajiilor americane naziste. În ultimul timp se manifestă, 
de pildă, cu impertinență o așa-numită „asociaţie John 
Birch”, susținută * de anumite cercuri monopoliste, or- 
ganizație fascistă care, în demența ei anticomunistă, 
depășește grotescul, înfierîndu-l ca „agent secret al 
comunismului” pînă şi pe Truman, nemaivorbind de 
văduva lui Roosevelt, şi calificîndu-l pe însuşi Eisen- 
hower drept „simpatizant comunist”. Spectacol de biîlci, 
de un ridicul inimaginabil şi totodată primejdios, odios, 
sinistru ! 

O dată cu descoperirea unui roman interesant și a 
unui prozator stăpîn pe uneltele epice, pe o seamă de 
instrumente. ale investigației psihologice, cititorii romîni 
au prilejul, parcurgînd Întîmplare la Washington, să 
cunoască mai bine atît chipul adevărat, perfid şi crispal 
de ură bestială față de ideile avansate ale epocii, faţă 
de progres şi democraţie al imperialiștilor nord-ame- 
ricani, cît şi forțele ce se opun cu hotărire şi curaj 
politicii reacționare, nebunești a cercurilor guvernante 
din Statele Unite. În toate privințele, cartea lui Jay 
Deiss îi oferă cititorului o lectură atrăgătoare şi. in- 
structivă. 4 


DUMITRU MICU 


Celor neînfricaţi 


PARTEA ÎNTIL 


„ȘI AŞA, de la o judecătorie la alta, prin 
tirguri și sate, prin toată eparhia, forfoteau acu- 
zatori speciali, inchizitori, notari, juraţi, epistaţi, 
tîrînd la judecată şi la caznă și trimițînd pe rug 
bărbaţi şi femei în număr mare. Aproape nici 
unul dintre cei învinuiți nu scăpa nepedepsit. Nu 
erau cruțaţi nici fruntașii orașului... În cele din: 
urmă, nebunia celor întărîtați și a tribunalelor a 
împins atît de departe setea de sînge și pradă, 
încît nu mai rămăsese aproape nimeni nepătat 
de bănuiala acestei fărădelegi... Între timp notarii, 
diacii şi hangiii se îmbogăţeau. Călăul călărea pe 
un armăsar șiroind de sînge şi mergea îmbrăcat 


în aur și argint...“ 


— Canonicul Linden, 1589 — 


Dimineaţa era înăbușitoare, umedă. Nu avea 
nimic din răcoarea unei zile noi. Primăvara ve- 
nise și plecase pe neașteptate. Florile cireșilor 
din jurul lui Tidal Basin 1 se trecuseră; petalele 
magnoliilor din parcurile Casei Albe 2 fulguiseră, 
una după alta, către Pămînt; trandafirii de la 
Dumbarton Oaks 3 se ofiliseră din cauza căldurii 
tot mai mari. Doar mireasma caprifoiului, molatică 
și dulceagă, mai stăruia pe lîngă zidurile vechi de 
cărămidă ale Georgetownului 4, 

Faith avea o migrenă surdă, era posomoriîtă din 
cauza atmosierei înăbuşitoare. Nici chiar farfu- 
ria plină de porridge 5 cu zmeură proaspătă — pe 


1 Lac artificial la marginea dinspre apus a capitalei americane. 
Toate notele din volum aparțin redacţiei. 

2 Reședința oficială a preşedintelui S.U.A., la Washington. 

3 Somptuoasă vilă particulară, înconjurată de un parc întins, 
în care s-a ţinut în 1941 conferința internațională care a pus bazele 
O.N.U. i 

4 Vechi orășel american care, de la sfirșitul secolului trecut, s-a 
contopit cu Washingtonul devenind o suburbie a acestuia. 

5 Fulgi de ovăz fierţi în apă sau lapte. 


care i-o adusese Donnie din bucătărie — nu-i 
stîrni nici un interes. E 

— Arătaţi de-a dreptul bolnavă în dimineaţa 
asta, miz! Vance, spuse Donnie. Sînteţi albă ca o 
stafie ! . "i paă, 

— Nu-s bolnavă, îi răspunse ea. N-am dormit 
bine, asta e tot. De vină e zăpușeala. Nu ştiu de 
ce s-au gindit să construiască tocmai aici capitala ! 
Făcu o pauză, mișcînd alene lingurița prin zmeură. 
Vocea ei era profundă, agreabilă, dar acum avea 
un timbru îndurerat, meditativ. Și am avut un 
coșmar... 

Thatcher mai dormea încă, după beţia din 
noapiea trecută, iar Jeanie dispăruse, alergînd, 
ca de obicei, în ultimul moment la oliţă, așa în- 
cît nimic nu o distrăgea de la recapitularea visu- 
lui ei. 

Se făcea că era întuneric și ceaţă, dar nu putea 
să distingă dacă e zi sau noapte. Alerga pe Mall?, 
urmărită de nişte fiinţe pe care nu putea nici să 
le vadă, nici să le audă. Plămiînii ei păreau gata 
să se spargă. Se gindea: „De-aș putea, de-aș pu- 
tea să ajung la monumentul lui Washington?, aș 
fi sigur salvată !' Cînd părea că va ajunge la 
monument şi era gata să strige de bucurie, mo- 
numeniul tremură ca un obiect sub apă și se 
transformă într-o figură gigantică, învăluită în- 


1 Aşa se pronunţă în sudul S.U.A. apelativul englez. missis — 
doamnă. 

2 Vastă esplanadă în centrul Washingtonului. 

3 Obelisc de marmură albă, înalt de aproape 170 m, ridicat în 
cinstea lui George Washington (1732—1799), conducătorul armatei 
americane în războiul de independenţă al coloniilor engleze -din 
America de Nord (1774—1783) și întîiul preşedinte al S.U.A. 
(1789—1797).. 
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tr-o  glugă, cu ochii roşii holbaţi, un personaj 
monstruos din Ku Klux Klan 1. Deodată » apucară 
niște brațe și simţi că se înăbușe. 

Se trezise brusc, o treceau -nădușelile și fiori 
reci și era atit de înspăimîntată că-și simţea ume- 
rii paralizaţi și respirația tăiată. Simţi că That- 


„cher o cuprinsese cu braţul și-i căuta sînii. La un 
„moment dat, în timpul nopții, își revenise din ne- i 


simțire, contrar obiceiului, și se tirise de pe ca- 
napeaua din salon la ea în pat. Se feri de el și îl 
împinse la o parte. Nu convieţuiseră decît timp 
de o lună, și de atunci el n-o mai dorea decât în 
clipele cînd se afla sub influența alcoolului. Dar 
alcoolul avea în același timp un efect anihilant ; 
îl făcea nesigur și neputincios, 

Imaginea vie a primei nopți petrecute cu el, 
prima noapte a căsătoriei lor, nu i se ștersese din 
amintire. Fusese un eșec tragic. În ciuda expe- 
rienței cu care se lăuda, Thatcher nu înțelesese 
nevoile ei și se gîndise numai la propria-i satis- 
facţie. O lăsase gifiind, tremurînd ca un peștișor 


„argintiu, aruncat pe neașteptate pe o stîncă ple- 


şuvă de un val care se retrăsese prea repede. 
Deși după aceea relaţiile lor se mai îmbunătăţi- 
seră, Thatcher era inconsecvent şi ea simţea in- 
stinctiv că nici unul dintre ei nu e cu adevărat 
satisfăcut. 

În stare de beție, el continua s-o strîngă bru- 
tal, și corpul ei căuta să-i evite atingerile. Era re- 
cunoscătoare chiar și fragilei apărări pe care i-o 


E 1 Organizaţie fascist-teroristă din S.U.A. folosită de monopolu- 
rile americane pentru Organizarea de pogromuri împotriva negrilor 


și pentru intensificarea prigoanei împotriva activiştilor mișcării * 
muncitorești din S.U.A. 
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oferea cămașa de noapie și se retrase de cea- 


laltă parte a patului. Thatcher morimăise „Maiba 
să te ia !”, dar ea continuă să-l respingă. Miinile 


i se repeziseră într-un gest zadarnic, iar răsufla- 


rea lui răspîndea un miros pătrunzător ca de za- 
hăr ars, care-i provoca greață. Cu toate acestea, 
Faith nu părăsise patul, și, după ce bărbatul se 
liniştise; putuse și ea să readoarmă. 

iAcum spera că va continua să doarmă pînă ce 
ea va pleca la lucru. Astfel era scutită să mai 
audă dezgustătoarele scuze obișnuite, regretul 
sincer și autoilagelarea şi să-și dea seama cum 
rezervele de milă față de eli se- secătuiesc. din 
ce în ce. Deșigur, cu toată atitudinea lui umilă, 
ar fi continuat, bineînţeles, să-i reproșeze că 
muncește, că o lasă pe Jeanie pe mîna unei în- 
grijitoare şi a grădiniţei de copii și și-ar fi ex- 
primat din nou bănuiala că are o legătură cu 
mister Cunningham, șeful ei. Nu fusese în stare 
să găsească argumentele logice cu care să res- 
pingă arguţiile complicate ale lui Thatcher. Re- 
fuzul lui de a ține seama de realități o irita de 
fiecare dată. Acum se simțea bolnavă sufletește, 
obosită de moarte din pricina impasului în care 
ajunseseră. Traiul în comun cu Thatcher îi uzase 
nervii mult mai mult decâţ viața fără el din timpul 
războiului. Vechea bucurie de a fi împreună se 
transformase într-o greutate care-i apăsa inima, 
În presimţiri sumbre. 

Băgă de seamă că Scormonea absentă cu lingu- 
rița prin zmeură, că nu luase nici o înghiţitură, 
Puse lingurița jos și își zise: „Nu pot să mănînc, 
ce se întîmplă cu mine ?” 


- 
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Cînd era prost dispusă, ochii ei, umbriţi de 
gene dese, apăreau foarte întunecaţi, aveau cu- 
loarea adînc strălucitoare a prunei pîrguite, în- 
văluită de o rază de soare, deși într-o anumită 
lumină aveau o limpezime de opal. Culoarea ochi- 
lor ei părea cu atît mai remarcabilă cu cît era 
neobișnuită la o blondă. Pleoapele îi erau pe ju- 
mătate lăsate, ca atunci cînd se gîndea. Sprîn- 
cenele erau precis conturate, aproape stufoase, 
cu o arcuire neregulată, așa încît dădea impre- 
sia că periuța cu care fuseseră neiezite se oprise 


brusc la capete. -Cînd o interesa interloctitorul, 


ochii. i se deschideau larg și căpătau o strălu- 
cire caldă. Citeodată scînteiau ca dintr-un im- 
bold interior, ca și cum ar fi dat drumul unor 
resurse ascunse de veselie sau vitalitate, Dese- 
ori oamenii- vorbeau cu ea pentru plăcerea de a-i 
observa animația din ochi. 

La prima vedere, faţa ei părea armonioasă și 
grațioasă, cu umerii obrajilor ieșiţi și cu trăsături 
delicate, Dar, dacă o priveai de aproape, anali- 
zînd fiecare părticică, nasul era obraznic și puţin 
neregulat, gura largă, iar buzele pline și puter- 
nice. Întregu-i chip sugera o deosebită femini- 
tate și energie. În timpul orelor de birou atitu- 
dinea îi era serioasă şi simplă, mărginindu-se 
strict la relaţiile de serviciu, fără a fi însă nici- 
odată distantă sau rece; dar cînd era relaxată, 


- se simţea la ea un fel de vioiciune, o pasiune ne- 


împlinită, o înclinare spre uitare de sine. 

Cînd era expus la soare, tenul ei căpăta o fru- 
moasă culoare de bronz lucios, care se potrivea 
de minune cu părul de culoarea grînelor coapte. 
Îi plăcea să se întindă la soare, să absoarbă le- 
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neș razele calde în trupul ei armonios și delicat. 
Părul mătăsos era dat pe spate și îi ajungea pînă 
la umeri ; de obicei îl lega cu o panglică neagră 
în jurul capului. Bărbaţii se uitau la ea mai des 
acum, cînd avea douăzeci și șase de ani, decit 
atunci cînd fusese mai tînără. Întrucît știa că nu 
avea o frumuseţe clasică, recunoștea sincer faţă 
de ea însăși că lucrul acesta îi face plăcere, De 
fapt, ceea ce-i dăduse un astfel de sentiment de 
siguranță și plăcere la începutul relaţiilor lor 


fusese tocmai admirația deschisă şi des exprimată 


a lui "Thatcher. 

După nașterea lui Jeanie se mai împlinise, şi 
ultimele trăsături ascuţite ale tinereții cedaseră 
locul unei feminităţi pe deplin proporţionate, ca- 
re-i ședea bine. Pe măsură ce alți bărbaţi erau 
atraşi de ea, gelozia lui Thatcher creştea. Deve- 
nise nepoliticos și agresiv față de orice bărbat 
care îi făcea complimente. 

Într-o seară, cînd dansau pe terasa „Shoreham”, 
împodobită cu lumini colorate și mesuţe cu um- 
brelă ca pe Riviera,  provocase o bătaie. Seara 
aceea se transformase din poezie într-un coşmar, 
şi Faith încă mai tremura de rușine la amintirea 
acelei scene. 

Thatcher găsise mijlocul de a se răzbuna împo- 
triva atenţiei sporite pe care i-o acordau ceilalți. 
În timp ce o alăpta pe Jeanie, o tachinase în 
legătură cu sînii ei. O făcuse să fie foarte con- 
şiientă de propria-i stare, deși ea nu mărturisise 
ceea ce simțea nici lui, nici altora. Rizînd ironic, 
o numea „fetița cu pulover”, și ea își imaginase 
că este vizibil diformă. În acele momente îl ura 
pe Thatcher, și în taină — o, atît de tainic! — îi 


părea rău că o născuse pe Jeanie şi regreta iunile 
lungi de alăptare. Dar părerea de rău o purifica, 
şi astfel o iubea pe Jeanie şi mai mult. Deseori, 
deşi perioada cînd se îngrășase trecuse de mult, 
încerca inconștient să-și strîngă bretelele sutie- 
nului. 

Făcu acest gest și acum, de parcă nu s-ar fi 
simţit bine în bluza de bumbac decoltată în chip 
de V, pe care o alesese tocmai pentru că nu se 
lipea de corp. Își trase în sus bretelele cu o miș- 
care rapidă, care dovedea priceperea și îndemi- 
narea miinii, o mînă ceva mai mare și mai Vis. 
noasă decit te-ai fi așteptat în raport cu statura 
ei. Într-adevăr, părea o mînă înzestrată cu o în- 
deminare specială, aproape o inteligență proprie, 
atit era de iute și de pricepută. Dezvăluia con- 
diţiile de viaţă, anii de muncă la mașina de scris 
sau cu creionul de: stenografie, deși prin graţia 
ei esenţială ar fi putut să aparțină fie unei mun- 
citoare de fabrică, fie unei pianişte. Era în ace- 
lași timp o mînă care, mîngiind capul unui 
copil, putea să liniștească şi să dea încredere. . 

Donnie intră din nou şi Faith deschise larg 
ochii. Întoarcerea la realităţile imediate o făcu 
să suspine. 

Donnie așeză pe masă jumări. de ouă și o cană 
cu cafea. 

— Am avut de furcă cu Jeanie azi de dimi- 
neaţă, spuse ea detașat, liniștit. Ştiţi, rochiile ace- 
lea cu zorzoane pe care i le-a dat tăticu său... A 
bătut din picior și a zis că n-o să îmbrace salo- 
peta la grădiniță |! Greu i-am mai scos din cap 
ideea asta |! 

— Cum ai reușit... ? 
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În ochii lui Faith se oglindeau o tandreţe fugi- 
tivă şi o urmă de amuzament ori de cîte ori Don- 
nie îi povestea despre frecventele năzbitii ale co- 
pilului. : . 

— l-am spus că dacă. la școală o să poarte ro- 
chii cu zorzoane, o-să trebuiască să poarte salo- 
peta la petreceri. Asta a convins-o repede | 
Donnie își propti mîinile în șold și zîmbi. Copi- 
lul ăsta e ca o pisicuţă |...: : 

Donnie, care se născuse şi crescuse la Wa- 
shington, era grasă și împlinise cincizeci de ani, 
avea pielea de culoarea cafeniu-închis, și privirea 
— gravă, ascuţită, inteligentă. Ridea rar, pentru 
că, după cum obişnuia să spună, nu găsea că 
viața ar fi veselă, dar zîimbea adesea. Avea două 
mari păreri de rău: că nu urmase decit școala 
primară și că n-avea ureche muzicală. Cîndva re- 
gretase că nu avea copii, dar cu trecerea anilor 
îşi schimbase părerea. („Viaţa e prea grea pen- 
tru oamenii de culoare”, spunea ea.) 

Faith aprecia raporturile excelente dintre Don- 
nie şi Jeanie, fetița de patru ani. Donnie reușea 
de multe ori să o ţină în frîiu cîna nimeni altul 
nu putea să o facă, iar Faith atribuia acest lucru 
faptului că Jeanie intuia tensiunea dintre ea și 
Thatcher. Copiii înțeleg adesea multe lucruri pe 
care nu le pot exprima în cuvinte. Cînd își dădea 
seama că relaţiile dintre Donnie și copil o indis- 
puneau, Faith reflecta uneori cu amărăciune că 
Donnie "reprezenta pentru "Jeanie o întruchipare 
mai sigură a spiritului matern decît propria ei 
mamă. Dar, de fapt, nu Donnie i-o luase, ci Faith 
o abandonase. Și ea ştia acest lucru, oricît încerca 
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să și-l ascundă cu raționamente despre complexi- 
tatea propriei sale vieţi. 

Între Donnie şi Thatcher exista o antipatie re- 
ciprocă. Thatcher insistase, în repetate rînduri, ca 
Donnie să fie concediată. Dar Faith refuzase. „Jea- 
nie o iubește pe Donnie, replicase ea, și Donnie 
o iubește pe Jeanie. N-am s-o concediez |!“ De aceea 
se întreba dacă motivul cel mai puternic pentru 
care Thatcher voia să scape de Donnie nu era 
cumva faptul că nu putea să suporte ideea diluă- 
rii dragostei fiicei sale, și nu — cum afirma el 
cu accentul său din Virginia! — pentru că 
„Donnie asta e o negresă a naibii de obraznică |"! 

Urmată de cățelușa Licky, un cocker? negru 
primit de curînd de la Thatcher, Jeanie se întor- 
sese la masă ţopăind. Începu să înfulece zmeură 
şi porridge. 

„_— Bietul tăticu, spuse printre înghiţituri, iarăși 
rămîne fără zmeură! E grozavă! 

— Nu se simte bine, spuse Faith. 

mJeanie e tare reușită, gîndi Faith, e atît de 
minunat de spontană și degajată | Așa cum tire- 
buie să fie o fetiță. Şi eo plăcere să te uiţi la 
ea : bucle castaniu-deschis și ochi de un albastru 
adînc. Dar. Thatcher îi băga tot felul de idei în 
cap, despre bună-cuviință, despre maniere de om 
mare, despre vrăjitoare şi draci, despre îngeri şi 
despre un rai de turtă dulce. Dorea să facă din 
ea o mică doamnă, în genul acelora care împodo- 
beau altădată saloanele secolului al XIX-lea. Nu 
se mulțumea cu un copil zgomotos, zburdalnic. 


1 Stat din sudul S.U.A. 
2 Specie de cîini de vinătoare cu urechi mari şi păr des, lung 
şi moale, 
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Ce temelie clădeau ei familiei ? se întreba Faith 
cu mîhnire. Odată și odată o să se producă o 
adevărată zguduitură. Dacă va asista la o scenă 
de felul celei care se petrecuse noaptea trecută, 
Jeanie avea să se cutremure. 

Faith lucrase ore suplimentare, cum i se cerea 
adesea. Uneori, ca aseară, cînd mister Cunnin- 
gham. fusese reţinut ore întregi la secretarul de 
stat din cauza crizei din Argentina, nu ajungea 


acasă decît foarte tîrziu. Cînd Faith întîrzia, That- . 


Cher se purta fie sarcastic, fie cu o violenţă săl- 
batică, dînd frîu liber bănuielilor pe care le nu- 


trea necontenit. Din această pricină, ei nu-i plă- - 


cea să lucreze ore suplimentare și aproape că 
intra în panică ori de cîte ori sosea tîrziu acasă. 

Deschisese ușa căsuţei lor în stil coloniat din 
Georgetown şi se strecurase cu grijă în vestibul. 
Fusese întîmpinată de un sforăit sonor și înţele- 
sese imediat situaţia. Thatcher, beat din nou, 
zăcea probabil întins pe canapeaua din living- 
room!. Lumina lămpii îi cădea drept în faţă, dar 
dormea tun. 

„O, doamne ! gîndi ea. Poate să fie atît de dră- 
guț cînd vrea, de -ce trebuie ca fiecare seară să 
se termine astfel ?'' Se simţi deodată obosită și 
învinsă. Dar, pe neașteptate, o-cuprinse o oare- 
care mulţumire de pe urma acestei situaţii — cel 
puţin n-avea să dea ochi cu el astă-seară, n-avea 
să fie nevoită nici să-i explice de ce a întirziat şi 
să-i ceară scuze, nici să suporte scepticismul lui 
morocănos. : - 


1 Cameră de toate zilele. 
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Î privi. Un braţ atîrna spre sticla de Haig & 
Haig Whisky de pe măsuţă. Sticla era goală. That- 
cher își desfăcuse gulerul cămășii albe şi îşi slă- 
bise cravata de vară în tonuri de pastel. Dar şi 
așa, în somnul său de beţiv, era frumos, chipeș. 
Îşi dădu seama că nici acum afecțiunea ei nu 
era stinsă cu desăvirșire. 

Părul blond, ondulat era zbirlit, ca şi cum ea 
însăși l-ar fi ciufulit în joacă, mîngiindu-l. Sprîn- 
cenele și genele lungi erau negre, iar linia nasu- 
lui — subțire și ușor acvilină. Îi plăcea să spună 
despre sine că are o fizionomie de patrician, dar 
acum faţa îi era pur și simplu descompusă. Dacă 
priveai cu atenţie, gura lui exprima o senzualitate 
surprinzătoare și, din locul de unde îl privea, bu- 
zele-i păreau să aibă ceva feminin, de forma ar- 
cului lui Cupidon. Își dădu seama dintr-o dată 
că gura asta, care denotă o fire slabă şi certă- 
reaţă, era trăsătura lui cea mai puţin urîtă. Își 
aminti că ceea ce iubise mai întîi fuseseră ochii 
lui de un albastru limpede de cobalt, în care pil- 
pîiau mii de focuri jucăușe. Atiît de vii fuseseră 
ochii lui cînd îl întîlnise întîia oară! Acum de 
multe ori dimineaţa erau sticloși și injectaţi din 
cauza băuturii,  morocănoși și plini de dezgust 
pentru sine însuși și pentru ea. 

Cînd după încheierea războiului a fost demo- 
bilizat din marină, trecură mai multe luni pînă ce 
ea își îngăduise să recunoască adevărul evident 
și sinistru: devenise infirmiera unui beţiv. Ori 
de cîte ori încerca să-l mai tempereze sau să-l 
oprească, el se răzbuna cu o încăpăţinare și cu o 
ură ce i se citeau pe față. Dar cum se îmbăta, se 
crampona de prezenţa ei salvatoare, ca de o pre- 


ă 39 


Peer mpa art 2 ra 


/ 
/ 


zenţă maternă. Atunci avea nevoie de o atenţie 


„și de un devotament absolute. Părea că vrea s-o 


monopolizeze, să fie' în întregime a lui, înlăturînd 
din viaţa ei pînă și copilul. Dar tot atunci gelozia 
latentă în scrisorile din timpul războiului ţișnea 
din nou. Părea îngrozit c-ar putea s-o piardă ; 
totuși, din cauza firii sale contradictorii, era ho- 
tărit s-o împingă la infidelitate sau la divorţ. 

„Aceasta era viaţa obișnuită cu Thatcher. În 
lipsa ei, bea cu scopul de a se îmbăta cît mai re- 
pede posibil, așa încât deseori, cînd venea seara 
acasă de la birou, îl găsea cufundat în somnul 
lui de om turmentat. O dată sau de două ori se 
montase pînă la o stare de disperare acută şi o 
dată sau de două ori răbufnise cu violenţă. 

Faith se învățase să-l lase în pace cînd dormea, 
aşa că ocoli prin cameră, stingînd toate luminile, 
afară de lampa cu picior de lîngă pian. Acolo, 
într-o lumină plăcută, se găsea un mic bust de 
marmură al lui Mozart, primit în dar de la That- 
cher. Era printre puţinele sale cadouri în afară 
de îmbrăcăminte, parfum sau bijuterii. Îl cărase 
tocmai de la Londra, ca o surpriză și ca o amin- 
tire a primei sale permisii mai lungi. Ştia că o 
să-i placă, pentru că Mozart era, pe atunci, com- 
pozitorul ei preferat (între timp trecuse la Be- 
ethoven). Bustul de marmură era de proveniență 
austriacă și ajunsese în Anglia nu se știe prin ce 
împrejurare. Thatcher îl cumpărase în cursul 
uneia din nesfirșitele sale peregrinări prin maga- 
zine de antichităţi în căutarea pistoalelor de 
duel, pe care le colecţiona cu entuziasm. 

Împinsă de un impuls obscur, Faith ridică bus- 
tul și îl cercetă la lumină, Era o sculptură reu- 
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şită şi întruchipa, gindea ea, trăsăturile cele mai 
frumoase ale caracterului lui Thatcher. Oglindea 
dragostea lui pentru lucrurile de calitate. Simbo- . 
liza cele mai frumoase mâmente ale vieţii ei, 
desfătarea' concertelor, rîsul liber, mîinile calde 
strinșe laolaltă, sărutările pătimașe. Și, mai mult 
decît atît, sculptura reprezenta ceea ce ar fi pu- 
tut să fie: o contopire necontenită, o fericire me- 
reu mai profundă. Fu cuprinsă de nostalgie şi 
tristețe -pentru ceea ce se pierduse și pentru 
ceea ce nu putuseră dobîndi niciodată. 

Cufundată în aceste gînduri și ţinînd încă 
bustul în mînă, îl auzi pe Thatcher mișcîndu-se 
și se întoarse către el. Făcea eforturi să se scoale 
de pe canapea, ca un boxer care încearcă să se 
mai repeadă la adversar după ce a fost doborit. 
Reuși, în cele din urmă, să se ridice, încovoiat 
şi clătinîndu-se. 

— Ai venit, în sfîrșit, acasă | exclamă el, 

— Da, spuse Faith, 

Se îndreptă spre dînsa. 

— Ce seară agreabilă şi liniștită 1... mormăi el. 
În cel mai pur stil englezesc, numai că pe dos... 
Soţul singuratic își așteaptă soţia hoinară! Tu 
și eu.!... 

Făcu încă un pas în direcţia ei. 

— Thatcher ! ţipă Faith, dacă mă atingi, îţi dau 
cu asta în cap! 

Și, cu trupul încordat, palpitînd, ridică bustul 
deasupra capului. 

În faţa acestei amenințări se dădu înapoi, pră- 
bușindu-se la loc pe canapea, holbîndu-se la ea 
cu ochi de om beat. 
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— De nu-l părăsești pe. ticălosul ăsta de Cun- 
ningham, să fiu al dracului dacă n-am eu un mij- 
loc să te silesc s-o faci! Te aranjez eu!... 

Și imediat după ce rosti aceste cuvinte ce se 
diluară într-un mormăit ininteligibil, capul i se 
bălăbăni şi căzu din nou într-un somn adînc. 

Deodată Faith se simţi sfîrșită, cu braţele și pi- 
cioarele dezarticulate și cu o greutate în corp, 
care o făcea să se teamă că nu-l mai poate stă- 
pini, parcă ar fi suferit un atac de inimă. Se în- 


"trebă dacă nu cumva Donnie îi auzise din nou și 


îi fu ruşine. Puse bustul pe pian, fără nici o pre- 
cauţie, făcînd un zgomot asurzitor și după o pauză 
reuşi, cu eforturi, să se tirască în sus pe scări, 
spre dormitor. 


Acum, în această dimineaţă înăbușitoare, ve- 
dea masa cu micul dejun, dar parcă îi lipsea cea 
de a treia dimensiune, nu-i percepea realitatea, 
căci era prea absorbită de dualitatea vieţii ei. 
Deodată, însă, își dădu brusc seama că cineva o 
privea insistent de la spate și se cutremură, apă- 
sată de o senzaţie neplăcută. Nu putu să reziste 
și se întoarse. 

Era Thatcher. 

Arăta mizerabil. Ochii cu cearcăne adinci erau 
atît de injectaţi încît parcă ardeau. Nu se bărbie- 
rise, și barba lui roșcată îi dădea aspectul nefi- 
resc al unui om descompus, cu priviri rătăcite. 
Îşi aruncase neglijent pe umeri un halat dintr-o 
imitație de cașmir cumpărat cu aproape șase ani 
înainte, în timpul lunii de miere, la New York, 
de la magazinul „Finchley”. Atunci îl purtase cu 
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eleganța unui John Barrymore!, încercînd vădit 
s-o impresioneze. 

— Bună dimineaţa, spuse Faith, stăpînindu-și 
vocea ca să-și ascundă mila care o făcea să vi- 
breze și pe care nu îndrăznea s-o arate. 

El îi răspunse la salut cu o scurtă înclinare a 
capului și se așeză la masă adoptind o poză agre- 
sivă, cu totul deosebită de ţinuta lui obișnuită, 
plină de stăpînire. Își trase scaunul cu un hîrșiit 
neplăcut. 

— Donnie, suc de portocale! strigă el nerăb- 
dător spre bucătărie. Mult suc de portocale ! 

— Da, mister Vance, se auzi din depărtare 
vocea lui Donnie. u 

În timp ce aștepta, Thatcher își răsuci nervos 
inelul de aur cu pecete (gravată cu emblema fa- 


_miliei), pe care-l purta pe degetul mic de la mîna 


stingă, și Faith putu să vadă că-și mușcase de 
curînd unghiile pînă la sînge. Milinile îi tremu- 
râu. 

— Tăticule, avem zmeură ! exclamă Jeanie. I-am 
spus lui Donnie să-ți păstreze !... După care con- 
tinuă să mănînce jumări. 

— Mulţumesc, drăguţo | spuse el zîmbind for- 
țat. Îmi pare bine să văd că mai e cineva aici care 
se gindește la mine! 

— Nu exagera, Thatcher ! interveni Faith. 

— Ce, nu e adevărat? observă el cu amără- 
ciune. După cele ce s-au petrecut noaptea trecută 
mai îndrăznești să și tăgăduiești ? 

„Ce i s-o fi năzărit ?”' gîndi ea. Din tonul lui 
reieșea limpede că în dimineaţa asta n-avea să-şi 


1 Cunoscut actor american de teatru şi cinema (1882—4942). 
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recunoască greșeala și n-avea să ceară iertare. Nu 
arăta ca un om care s-ar pregăti să se umilească 
pentru. a-și face uitată vina. Dimpotrivă, aroganţa 
obișnuită părea sporită, ca și cum ar fi înregis- 
trat vreun triumf personal deosebit. Un zîmbet 
satisfăcut îi lumină faţa după ce își aprinse o ți- 
garetă Virginia Rounds, singurele țigarete pe 
care le fuma. Ședea fără să scoată un cuvînt, in- 
spira adînc și sufla fumul pe nas. În timp ce-şi 
privea soţia, ochii începură. să-i scînteieze,. 
Faith era dezorientată, instinctiv tulburată, 
aproape speriată de atitudinea lui. Suferise o su- 
bită transformare lăuntrică. Părea că-și schimbase 


atitudinea față de propria sa ființă. Se hotărî să 


ignoreze această schimbare. 

— Grăbește-te, Jeanie, zise ea fără să-i răs- 
pundă soțului, acum sosește autobuzul grădiniţei. 
Acu o să claxoneze. Acum trebuia să fii pe scara 


“de la intrare. 


Jeanie înfulecă ultima linguriţă de jumări, dădu 
pe git restul de lapte din pahar și o zbughi spre 
ușă. ; 

— Azi .o să pictez cu degetul peşti, balene şi 
homari, îngînă Jeanie peste umăr. 

— Stai! strigă Thatcher. Nu l-ai: sărutat pe tă- 
ticul de rămas bun |! 

Ascultătoare, Jeanie se întoarse şi-i sărută pe 
amindoi. La Faith se opri o clipă. 

— Mămico, miroși frumos, ca o petunie | 

După aceea plecă, și parcă o dată cu ea dispăru 


- şi lumina, 


— Văd că iar ţi-ai îmbrăcat fata de parc-ar fi 
un hamal, spuse Thatcher, 
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Faith i se uită drept în ochi. 

— N-am s-o iau iar de la început, Thatcher. 
Crinolinele și dantela nu-s potrivite pentru joacă. 
Și, atita timp cît este fata mea, am de gind s-o 
îmbrac cu bun-simţ, pentru școală cel puţin | 

— Profită cît mai ai timp |... spuse el misterios. 

Nici unul dintre ei nu mai scoase o vorbă pînă 
la terminarea micului dejun. Tăcerea era atit de 
grea, încît zăpușeala dimineţii părea că se lasă 
ca un zid între ei. A 

Cînd ea a terminat şi a dat să iasă, bărbatul 
s-a ridicateși a strigat în urma ei: 

— Cele mai călduroase salutări iubitului tău, 
mister Cunningham |... - 

— O să părăsesc slujba cînd o să cîștigi tu 
destul ca să ne întreţii... și cînd n-o să-ţi mai bei 
toţi banii | îi ripostă ea. 

Urcînd: scările în fugă, își dădu seama că plîn- 
gea lacrimi fierbinţi de amărăciune și disperare. 


e 


2 


Se cufundă în fotoliu, în spatele celui mai mare 
dintre cele trei birouri de mahon din secretariat, 
și aspiră mirosul de mobilă lustruită. Echipa de 
noapte care curăța birourile venise şi plecase, in- 
vizibilă, şi dezordinea lăsată ieri fusese înlătu- 
rată ca: și cum ar fi trecut pe acolo cei șapte pi- 
tici. Pe linoleumul întins pe podea străluceau nu- 
meroase. cercuri făcute cu mașina de ceruit, iar 
coșurile de hirtii, ieri pline pînă la refuz, își re- 
găsiseră goliciunea lor virginală, € 
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Camera, ca şi întreaga clădire, era cutundată în 
liniște, deoarece munca nu începea oficial decît 
peste o jumătate de oră. Faith sosea de obicei 
cea dintii. Se întreba uneori dacă această conști- 
inciozitate izvora din simţul datoriei, sau dacă re- 
prezenta un mijloc de a scăpa de văicărelile lui 
Thatcher la micul dejun. De obicei profita de 
această liniște ca să facă ordine pe biroul plin 
de hirtii al lui mister Cunningham, să-și verifice 
dosarul cu probleme urgente și să frunzărească 
ziarele din Washington și New York. Dar în di- 
mineața aceasta era cuprinsă de o fnerţie ne- 
obișnuită și parcă nu se putea hotărî să înceapă 
lucrul. De obicei, în această jumătate de oră mai 
avea obiceiul să fredoneze, dar astăzi amuţise. În- 
tîlnirea cu Thatcher o enervase și o deprimase. 

Azi avea să fie singură la secretariat. Evelyn 
plecase în concediu, iar Maria era bolnavă, sigur, 
tocmai acum cînd se produsese o nouă criză și 
cînd mister Cunningham avea cea mai mare ne- 
voie de ele. Absența lor era unul din motivele 
pentru care trebuise să lucreze atit de tirziu 
noaptea trecută, deși, mister Cunningham ar fi 
avut nevoie de ea în orice caz. Nu putea să facă 
un pas fără ajutorul ei. Probabil că și astăzi va 
trebui să lucreze pînă noaptea tirziu. Se înfioră 
la gindul că va avea de suportat o nouă scenă 
din partea lui Thatcher. Se hotărî să-l roage pe 
mister Cunningham, imediat ce va veni, să ceară 
pe cineva s-o ajute. 

Cu un gest mașinal, își lăsă mîna să lunece 
peste suprafața imaculată a biroului, să vadă dacă 
femeile de serviciu lăsau vreun fir de praf. După 
aceea așeză mapa mare cu sugativa verde para- 
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lel cu marginea biroului, verifică dacă sînt la lo- 
cul lor coșuleţele pentru hirtiile intrate şi ieşite, 
stiloul cu suport, borcanul cu agrafe și elastice. 
În contrast cu camera ei de acasă, aici toate erau 
la locul lor. 

De obicei era mîndră de biroul ei. Avea un bi- 
rou de șef, nu de secretară, și preţuia prestigiul 
pe care i-l dădea acest birou, pentru că era de 
fapt mai degrabă un fel de asistentă administra- 
tivă decît o simplă secretară. Dar în dimineața 
de-atunci nici asta nu-i mai făcea plăcere. Se sim- 
țţea nesigură, apatică, epuizată. O clipă, își dori să 
fie o funcționară anonimă într-o  registratură 
imensă şi oarecare: atunci mister Cunningham 
n-ar mai fi putut să-i pretindă atita muncă, iar 
Thatcher n-ar mai fi putut s-o învinuiască. Dar, 
medită ea cu tristeţe, dac-ar deveni funcționară 
la registratură, asta nu i-ar permite să stea mai 
mult cu Jeanie... 

Îşi plimbă privirile absent peste hărţile în pro- 
iecţie Mercator! ale Ameritii de Nord și de Sud 
atîrnate pe zidurile camerei de modă veche, cu 
tavanul înalt. Era mulţumită că nu lucra în secţia 
europeană a departamentului, unde se muncea in- 
tens la planuri de război. O asemenea slujbă nu 
i-ar plăcea, se gîndi ea. Deşi nu văzuse niciodată 
cum cad bombele, era sătulă de război. Fusese 
prea de ajuns și n-o interesau rezultatele. Întreg 
Washingtonul părea acum nesigur și nefericit. Pu- . 


1 Procedeu de reprezentare cartografică în care paralelele sînt 
proiectate prin drepte, iar meridianele prin curbe, 
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ținii adepţi ai New Deal -ului rămași încă pe po- 
ziţii se simțeau prost, ca niște musafiri Care ştiau 
că au stat prea mult în vizită ; emigranții din Eu- 
ropa vorbeau neliniștiţi despre revoluţia ce se pe- 
trecea în politică, iar cei de la putere erau în- 
spăimîntaţi de viitor şi se temeau să facă schim- 
bări. Dar bine, ce legătură aveau toate acestea cu 
ea ? Doar atît: nimic din conjunctura situaţiei ex- 
terne n-o putea ajuta să-și orînduiască viața per- 


„sonală ca pe vremuri, în zilele lui Franklin De- 


lano Roosevelt. Fiecare zi îi ridica noi ziduri în 
jur, izolindu-i viaţa de birou de viaţa mai largă 
a politicii guvernamentale oficiale, izolînd viaţa 
ei personală de viața de birou. Și toate aceste 
vieţi diferite erau atît de complexe !... Luă New 
York Times? și încercă să citească ştirile externe. 
Îi era însă imposibil să se concentreze. 


Oftă și își aprinse o țigaretă, prima din. dimi- . 


neața aceea. O ţinea între extremitățile cu unghii 
date cu lac roşu a două degete, ca și cum ar fi 
fost o fumătoare de ocazie — un obicei care îl 
plictisea întotdeauna pe Thatcher, căci fuma așa 
cum făcea orice lucru; cu o eleganţă afectată. De 


fapt, regulamentele de ordine interioară interzi- 


ceau fumatul, dar mister Cunningham (în această 


1 Programul de politică internă înfăptuit de Roosevelt (1882— 
1945) în perioada cît a fost președinte al S.U.A. (1933—1945). 
Urmărind slăbirea contradicțiilor sistemului capitalist, în cadrul 
New Deal-ului („noul curs") s-au făcut concesii oamenilor muncii 
americani, s-au adoptat unele legi progresiste și a fost atenuată 
întrucîtva discriminarea rasială față de negri. Acestă măsuri au 


stirnit o puternică opoziție din partea unor cercuri ale marilor -- 


capitaliști din S.U.A. 

' 2 Ziar reacționar, unul dintre cele mai vechi cotidiene din 
S.U.A., reflectînd atît vederile partidului democrat, ca şi acelea 
ale partidului republican. 


48 


privință, ca și în multe altele) le călca, făcîndu-se 
că nu observă obiceiurile personalului său. ; 
Urmărind fumul de ţigară, Faith nu făcea nici o 
mișcare, și rămase la birou, încercînd să-și adune 
gîndurile. Lucrul cel mai important, își spuse, este 
să nu se mai gindească de loc la Thatcher. Ne- 
încetatele certuri îi măcinau considerabil energia 
şi descoperise că singurul mijloc de a-și îndeplini 
munca zilnică era să se lase absorbită de treburile 
practice, imediate, Totuși suferea intens din pri- 
cina cuvintelor pe care i le aruncase lui Thatcher 
azi-dimineaţă, la plecare. Poate că suferea mai 
mult din această cauză decît Thatcher, se gîndi 
ea cu un sentiment de autocompătimire. Dar nu 
putea nici să se justifice, nici să se scuze, în nici 
un fel. Se simţea vinovată și-i părea rău. În ai- 


mineața aceasta nu-și alesese mijloacele, lovind 


cu aceeași brutalitate ca și Thatcher, Se ginăi o 
clipă să-i telefoneze și să-i ceară iertare, dar se 
temu că o să-i închidă telefonul mai înainte ca 
ea să-i poată spune ce dorea, 

Thatcher era îngrozitor de sensibil în legătură 
cu: munca lui. Vai, „Cunoștea prea bine această 
hipersensibilitate | Noapte de noapte își descăr- 
case sufletul descriindu-i ce se petrece la agenţia . 
de publicitate unde lucra. Cineva îi punea întot- 
deauna bețe în roate, îi povestise el. După război 
nu reușise să avanseze nici ca prestigiu, nici ca 
post, iar salariul îi fusese majorat numai foarte 
puţin, ceea ce era grav, din cauza inflaţiei. Pe de 
altă parte, în timpul războiului salariul ei crescuse 
mereu, așa încît acum era mulț mai. important 
pentru familie decît înainte. Thatcher o dezamă- 
gise salutînd fiecare avansare a ei cu o mină acră. 
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La ultima avansare, numai cu cîteva luni îna- 
inte, observase, cu o cută sarcastică în colţul 
gurii : : 

— Dacă o să continui să te ocupi tot atît de 
asiduu de politică, te pomenești c-ai să ajungi 
prima femeie-președinte ! 

Şi după fiecare spor de salariu insistase tot mai 
vehement că nu era nevoie de banii ei, că el 
poate să acopere toate cheltuielile, inclusiv în- 
treţinerea casei, automobilul, femeia de serviciu 
şi taxele la grădinița de copii particulară pentru 
Jeanie. Şi totuși, cu inconsecvenţa ce-l caracteriza, 
încetase să mai contribuie cine știe-ce la cheltu- 
ielile comune și-și irosea banii cum îl tăia capul. 
Asta însemna că Faith cheltuia totul, nu făcea 
nici o economie, nu putea să pună bani deoparte 
pentru fleacurile care-i plăcea să le cumpere sau 


pentru micile ei nevoi. Își redusese cheltuielile: 


pentru rochii noi, începuse să-și transforme lu- 
crurile vechi, să reducă la minimum vizitele la 
coafor și să cumpere numai rar cărțile și discu- 
rile pe care le dorea. Cînd îi cerea bani lui That- 
cher, el o asculta impasibil, dădea din umeri 
şi spunea : „Luna viitoare...” 

Acesta reprezenta un alt conflict dintre ei pe 
care nu reușise să-l aplaneze; tot mai des, era 
obsedată de hotărîrea clară și precisă pe care 
o luase o dată: nu mai putea să continue viaţa 
cu el. 

Dar, oricare va fi deznodămîntul, știa că di- 
seară va trebui să-i ceară iertare lui Thatcher 
pentru ceea ce-i spusese. Ajungînd la această 
concluzie, se simţi mai bine. Acum putea să se 
întoarcă la activitatea zilnică și să lucreze cu 
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toată energia. Erau atitea de făcut: în curînd vor 
începe să zbîrniie telefoanele, vor trebui aranjate 
întîlniri, convocate ședințe, pregătite răspunsurile 
la corespondenţa urgentă, strînse informaţii, orice 
și tot ce va dori mister Cunningham. 


' 

Trebuia să uite de toate astea! Acum începea 
ziua de lucru. Își scoase pudriera din geantă și se 
privi în oglinjoară. Constată că rujul se întinsese 
iarăși, Asta se întîmpla de fiecare dată cind se 
farda după ce o enerva Thatcher, şi făcea gestu- 
rile ca un automat. Probabil îi tremurase mîna, 
pentru că linia gurii nu fusese bine desenată: 
colţurile gurii erau prelungite în sus, ca și cum ar 
fi încercat să creeze un suriîs forțat. Acum zimbi 
dusă pe ginduri ; șiragul de sus al dinţilor ei, albi, 
egali apăru, și gura ei mare își redobîndi în: 
treaga bogăţie senzuală. 

Îşi făcea buzele, cînd deodată auzi pași răsu- 
nînd pe coridorul pardosit cu marmură. Vizita- 
torii din rîndul corpului diplomatic erau rari la 
acea oră a dimineţii. Privi cu mirare la ușa cu 
două canaturi. Era prea devreme ca să fie mister 
Cunningham, după ce lucrase așa de tîrziu aseară, 
De altfel, pașii nu aveau vioiciunea lui; sau, mai 
degrabă, se  gindi corectindu-se, vioiciunea sa 
dinainte... Căci, cum zicea el, își pierduse iluziile 
şi nu găsise nimic care să le ia locul. Şi nu erau 
nici pașii lui Henry, pentru că el nu făcea nici- 
odată zgomot cînd venea să umple călimările. 

Paşii se auziră tot mai aproape. Omul călca 
greoi și purta blacheuri. Zgomotul încetă în mo- 
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mentul în câre o pereche de picioare, cu panta- 
loni boţiţi de olandă vărgată, îşi făcură apariţia 
sub cele două canaturi ale ușii batante, iar deasu- 
pra lor se ivi calota unei pălării de pânama albă, 
murdară. Omul ezită, „apoi, cu un zgomot abia 
perceptibil, împinse ușiţele, 

Se opri chiar în mijlocul ușii și se uită la Faith 
Cu- o ușoară încruntare, Era masiv, dar mai de- 
grabă gras decît musculos. Faţa îi era cărnoasă și 
buhăită. Nenumărate vinișoare umflate dădeau 
obrajilor săi o culoare vie, 

— Puteţi să-mi spuneţi, doamnă, unde-o poi 
găsi pe miz Faith Robles Vance ? întrebă el cu un 
pronunţat accent sudic. 

Faith puse jos rujul de buze. 

— Eu sînt missis Vance, spuse ea. 

Oare i se păruse, sau într-adevăr omul accen- 
tuase mai mult cuvîntul Robles atunci cînd îi pro- 
nunțase numele ? Sau poate că era din pricina 
pronunţiei. sale puţin tărăgănate ? : 


— Asta-i o surpriză plăcută | spusese el, sco-: 


țîndu-și pălăria de panama. 

Începu să-și șteargă fruntea asudată cu o ba- 
tistă  mototolită, De la frunte batista se deplasă 
spre creștetul. capului, unde-și tamponă chelia în- 
conjurată de păr de o culoare nedefinită. 

— Halal distracţie, continuă el, să te joci de-a 
v-aţi-ascunselea pe o căldură ca asta! Sticletele 
de la poartă m-a făcut să colind peste tot, prin 
clădire, ca să vă caut. A dracului treabă | 

— O! spuse ea. , 

O intriga acest vizitator. Privirea lui fixă, re- 
flectă ea, îi păruse pesemne atît de insistentă din 
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cauză că avea ochi mici. Era curioasă să ştie de 
ce o caută, dar, ciudat lucru, nu se simțea în 
apele ei sub privirea lui fixă. Își dădu seama că 
nici el nu prea se simțea la largul său cînd se 
uita la ea. Își făcuse oare, dinainte, o imagine 
despre ea și era: surprins acum pentru că nu co- 
respundea realităţii ? Își reaminti respectul din 
vocea lui cînd i se adresase la început cu „miz“. 
Prinsese imediat tonul: un om din sud vorbind cu 
o doamnă. i 

— Am ceva pentru dumneavoastră, miz Vance. 

Din tonul lui, simţi că respectul se  evaporase. 
O dată, cînd era mică, un băiat mai mare îi vor- 
bise pe tonul acesta şi lăsase să cadă un viermi- 
şor în mîna pe' care ea i-o întinsese cu încredere. 

— Da ? se miră Faith, y i 

Omul scoase din buzunarul interior al hainei o 
hîrtioară roz, împăturită, de mărimea unei scri- 
sori. O desfăcu și i-o întinse. pie y 

— Ce-i asta ? întrebă ea, 

— Doar știi să citeşti! exclamă vizitatorul, 
aproape batjocoritor. 

Cu un gest mecanic, Faith primi hîrtiuţa roz. 
Ochii ei înregistrară automat ștampila unui do- 
cument oficial și semnătura autografă a preşe- 
dintelui Camerei Reprezentanţilor. 

— Nu înţeleg | zise ea. 

— E o citaţie. N-o să-mi Spui că nu ştii ce-i o 
citație | 

„Așadar, am căzuţ fără nici un. motiv de la 
doamnă la surioară !” se gindi ea. Vizitatorul vor- 
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bea cu autoritatea. obișnuită a unui poliţist. O 
considera desigur o infractoare. 

— Eşti chemată, continuă ca şi cum voia să fie 
sigur că l-a înţeles, să te înfăţișezi poimîine di- 
mineaţă în fața Comisiei pentru cercetarea activi- 
tăţilor antiamericane, la orele 11. Au să-ți pună 
cîteva întrebări. Înţeles ? 

— Trebuie să fie o greșeală, strigă Faith. Caută 
pe altcineva probabil | 

— Aș nu fac ei greșeli. 


Își puse pe ceafă panamaua ponosită și se în- 


dreptă spre ușă. 

— Dar de ce eu? strigă după el, perplexă, ne- 
venindu-i să creadă. Pentru ce m-au citat pe 
mine ? 

Omul dădu din cap. 

— Cred că știi mai bine decît oricine în afara 
lor, așa că ce mai întrebi ? 

Uşiţele batante continuară să se clatine uşor, un 
moment, după ieșirea lui. Dacă n-ar fi avut în 
mînă hirtiuţa roz, ar fi putut crede că visase. Dar 
simţea hiîrtia, o auzea cum foșnește, așadar, era 
adevărat. În orice caz, își spuse cu calm, nu era 
nici un motiv să se alarmeze. Undeva, într-un 
punci din imensul mecanism guvernamental scîr- 
țiia ceva. Cineva făcuse o greșeală. Confuzie de 
persoană probabil. Nu avea de făcut decît un sin- 
gur lucru: să-l aştepte pe mister Cunningham. El 
o să lămurească totul într-o clipită. 

Uşurată și liniștită, privi la ceas. Era 9 fix. 

Apoi își dădu seama că pulsul îi devenise mai 
accelerat, dar numai puţin. 
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Pentru prima dată în cariera ei se uita mereu la 
ceas. Orele treceau tot mai greu și devenea din 
ce în ce mai nerăbdătoare. Mister Cunningham nu 
veni la birou și nici nu telefonă pînă la prînz. li 
comunicase că nu știa cît îl va reţine ministrul, şi 
trebuia să-l aștepte pînă ce se va înapoia. Nu-i 
spusese, dar l-ar fi așteptat oricît. Ţinea în mînă 
hîrtiuța roz, pe, care acum, după ce o recitise de 
zeci de ori, o știa pe dinafară. 

Contrar obiceiului, nu avea de lucru atit pe cît 
se așteptase. Lipsa lui mister Cunningham se sim- 
țea parcă în tot ministerul, și biroul său era lăsat 
în pace. Au fost cîteva telefoane, dar n-au sosit 
nici o telegramă, nici un curier extenuat, hărțuit, 
n-a avut de dus nici o: conversaţie însuflețită în 
spaniolă şi n-a primit nici o vizită din partea 
vreunor atașați abili şi exagerat de deferenţi de 
pe lîngă delegaţiile comerciale sau ambasade. În 
orice altă zi Faith ar fi fost încîtată de un aseme- 
nea răgaz. Astăzi se ocupă automat de corespon- 
denţă, puse la punct registrul de evidenţă, fumă 
de două ori mai multe ţigări ca de obicei și în- 
cercă să se concentreze asupra unor date privind 
importantele mine de cositor din La Paz 1, unde 
mizeria muncitorilor cauzase atîtea tulburări. Dar, 
spre mirarea ei, nici chiar acestea nu puteau să-i 
rețină atenţia. 


1 În cele din urmă, sub presiunea oamenilor muncii, minele de 
cositor din Bolivia, dintre care cele mai importante sînt concen- 
trate în provincia La Paz, au fost naţionalizate în 1952. 
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Ca de obicei, mîncă tirziu, împreună cu o cu: 
noștinţă întîmplătoare, o interpretă, cu care-i plă- 
cea să vorbească spaniola. Se înțelese cu moş 
Henry să vină să-și mănînce sandvișurile în birou 
şi să răspundă la telefon (negrii nu erau admiși 
la bufetul principal). Moş Henry era un bărbat 


impunător, cu părul alb și cunoștea la perfecţie 


mai multe limbi romanice. îi împrumuta de multe 
ori cărţi în limba spaniolă din biblioteca tatălui 
ei, deoarece Washingtonul fiind un oraș în care 
se practică segregaţia, Henry. nu avea acces la 
bibliotecile publice, Lucra în calitate de camerist 
la Departamentul de stat, și, pentru a-și dovedi 
ataşamentul faţă de Faith, îi făcea din cînd în cînd 
mici servicii. Trebuia să se mulțumească cu cu- 
noștinţe pe care nu le putea valorifica. Măs vale 
saber que haber! era proverbul pe care i-l cita 
deseori, cu un zîmbet ușor, 

Cînd reveni de la masă, moș Henry îi spuse: 

— Mister Cunningham a fost chemat de la ser- 
viciul personalului. Le-am spus unde se găsește. 

— O | spuse Faith, trebuia să te avertizez că nu 
dorește să fie deranjat. 

— Au insistat, spuse Henry solemn. Au pre- 
tins că trebuie să-l găsească neapărat. 

Atita zel din partea serviciului de personal era 
ceva nemaipomenit. 

— Doamne, spuse Faith, ce i-o fi găsit ? | Tre- 
buie că s-a întîmplat ceva | 

Henry ieși din birou cu o expresie abătută. Ser- 
viciul personalului era un fel de căpcăun : cu cît 


1 În traducere liberă : Banii nu aduc învățătura, dar învățătura 
aduce banii (în limba spaniolă în original). 
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aveai un post mai mic, cu atit erai mai expus să 
fii înghiţit. Faith își notă să-l întrebe pe mister 
Cunningham dacă l-au găsit și se gîndi la altceva. 
“Dar în legătură cu serviciul personalului își 
reaminti de felul minunat în care se purtase cu ea 


„mister Cunningham. Cîteodată se întreba dacă nu 


cumva ținea mai mult la laudele lui mister Cunnin- 
gham decît la aprobarea lui Thatcher. Era asta ceva 
curios, anormal ? N-ar trebui, oare, să se preocupe 
să-i placă bărbatului ei mai mult, decit oricui pe 
lume ? Cu toate acestea, nu putea să-și stăpînească 
bucuria pe care o simţea izbucnind de fiecare dată 
cînd mister Cunningham îi spunea pe un ton indi- 
ferent : „Bună treabă, Faith, bună treabă !” 

Numai gîndindu-se la mister Cunningham, și în- 
cepeau să-i strălucească ochii dacă-] elimina pe 
Thatcher din minte. De mulţ își mărturisise, fără 
să roșească de fel, că simțea totdeauna nevoia să 
ridice în slavă pe cineva. Poate că, altfel, nu s-ar 
fi agăţat niciodată cu atâta înverşunare de acest 
serviciu “sau de oricare altul, Lucrase împreună 
cu mister Cunningham încă de cînd se angajase 
ca funcţionară de stat, rezistînd la toate unifi- 
cările, transformările şi  reorganizările Departa- 
mentului de stat; Unde se ducea îl urma şi ea. In- 
succesele “lui erau insuccesele ei, izbînzile sale 
erau şi ale ei, Adoptase modul lui de a interpreta 
evenimentele și concepţia lui. despre viaţă... Dar . 
asta numai pînă de curînd. De la un timp, o um- 
bră, cîteodată chiar un mâre nor negru căzuse 
între ei. fisa eee cata, 

— Faith, remarcă o dată mister Cunningham, 
cu o urmă de nerăbdare în voce, dumneata încă 


57 


mai apreciezi lumea după noţiunile dialecticii sim- 
ple ale războiului din Spania : fasciști contra de- 
mocraţi. Lucrurile sînt acum mult mai complicate. 
Jucăm un joc subtil! 

Mult prea subtil, gîndi ea, întrebindu-se dacă 
el însuși credea ceea ce spunea, sau dacă noul 
titlu răsunător și biroul impozant pe care i-l dă- 
duseră nu-l făcuseră cumva mai precaut în expri- 
marea părerilor sale politice, 


Duval C. Cunningham se îmbrăca în stofe sca- 


ţiene și fuma pipă, în timp ce mulţi dintre colegii 
săi actuali se îmbrăcau ca oamenii de afaceri din 
Wall Street! și preferau ţigările englezești ; în 
alte ministere erau denumiți ironic „băieţii cu 
ghetre și pantaloni reiaţi”. Afară de asia, era 
presbiterian? de modă veche, în timp ce mulţi 
dintre colegii săi aveau, pe față sau în ascuns, 
puternice tendinţe catolice — fapt ce exercita o in- 
fluenţă subtilă 3, pe care o discutase de mai multe 
ori cu Faith, făcîndu-i unele mărturisiri neplăcute. 

— N-ar trebui să se introducă religia în po- 
litică, se plinsese el, dar asta este situaţia, şi nu 
ştiu cum să-i fac faţă. 

— Singura soluţie este să vă vedeţi de treabă 
şi să tăceți milc, îi răspunsese Faith rizînd, și 

1 Stradă din New York unde îşi au birourile cele mai mâri 
bănci, firme industriale şi comerciale americane. 

2 Adept al unei secte calvine, puritane, întemeiată în secolul 
al XVI-lea în Anglia. - 

3 In Statele Unite sectele protestante, cărora aparține marea 


majoritate a credincioşilor, au exercitat pînă în ultimele decenii o 


influenţă preponderentă în viața de stat. În vremea din urmă însă, 
deși are un număr mai mic de credincioși, biserica romano-catolică 


reușește să exercite înriurire asupra politicii interne și externe a 
S.U.A. 
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poate că vor uita că sînteţi un calvinist periculos | 
„EL dădu din cap. > 

— Nu sînt sigur, și nu sînt de loc sigur că tre» 
buie să-mi pun lacăt la gură şi să nu vorbesc 
despre anumite lucruri care se întîmplă. 

Mai tîrziu, cînd se gîndi la această conversaţie, 
Faith regretă că nu îl încurajase să lupte. De ce 
nu o făcuse? Poate că nu dorea să-și pericliteze 
propria ei slujbă. Îi fu ruşine de ea însăși. 

„Mister Cunningham era un expert în domeniul 
său. La început, fusese un economist specialist în 
comerțul exterior și în subsidiar în comerţul cu 
America Latină. Entuziasmat de New Deal, renun- 
țase la catedra sa de la Universitate și acceptase 
invitația Washingtonului. Cind drumurile lor se 
încrucișaseră pentru prima oară, devenise un ele- 
ment de bază în Biroul pentru afacerile interame- 
Ticane 1, și steaua lui se înălța cu o strălucire 
neobișnuită. Cînd această instituție trecuse în ca= 
drul Departamentului de Stat, fusese transferat 
acolo, și Faith împreună cu el. Era foarte munci- . 
tor, idealist şi cinstit, iar calităţile sale fuseseră 
de obicei recunoscute de cei de la conducere. Dar 
în ultima vreme Faith băgase de seamă că atit 
elanul, cît și zelul lui dispăreau treptat. 

Se simpatizaseră reciproc, așa cum observase 
el mai tirziu, chiar de la prima întîlnire. Un prie- 
ten comun de la Uniunea Panamericană? o trimi- 


1 Instituţie a cărei menire era să propage ideologia panameri- 
canismului, folosită de monopolurile din S.U.A. spre a-și camufla 
politica expansionistă față de țările din America Latină. 

a Organizaţie regională internaţională, cu sediul la Washington, 
creată in 1890 de prima Conferinţă panamericană. în 1948 Uniunea 
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sese la el. Deși nu prea bătea bine la mașină și 
nu era o stenografă pricepută, iar despre politică 
avea idei cu totul imprecise, vorbea spaniola cu- 
rent și el o angajase pe loc. Mai tîrziu lucraseră 
în administraţia civilă, - : 

După doi ani petrecuţi la Colegiul Bennington 1, 
sănătatea mamei ei se înrăutăţise atît de: mult, 
încît Faith hotărîse (cu o teamă ascunsă și cu un 
resentiment tot atit de_ ascuns față de biata bă- 
trînă) să nu se mai întoarcă la colegiu și să caute 
un post la Washington. Din momentul în care pă- 
şise în biroul lui mister Cunningham se simţise 
bine, ca şi cum ar fi intrat să stea la taifas cu 
vreun profesor simpatic -de la-colegiu. Cunningham 
se rezemase de speteaza scaunului său basculant 
şi, strîngînd pipa între dinţi, își prinsese mîinile 
după cap, în părul tuns scurt. Mormăi diverse în- 
trebări, printre dinţi, şi după cîteva clipe Faith 
se trezi că purta singură întreaga conversaţie. Îi 
povesti despre cursurile de economie și sociolo- 
gie pe care le urmase, lăsînd însă deoparte arta 
Renaşterii și poezia spaniolă, deoarece nu i se 
păreau la locul lor într-o instituţie de stat (inten- 
ționase să predea literatura spaniolă după obţine- 
rea diplomei). Considera că problema limbii era 
rezolvată. Cînd Faith termină, el se aplecă îna- 
inte, se scărpină la ceafă şi spuse : 

— O să te descurci foarte bine| 


pânamericană a devenit organul central permanent al Organizaţiei 
Statelor Americane (O.S.A.), care servește Statelor Unite ale Ame- 
ricii ca instrument al politicii lor de expansiune economică și poli- 
tică în America Latină. 

1 Instituţie de învățămînt superior pentru femei din statul Ver- 
mont, S.U.A. = it, Sp 


Cînd ieși din birou, strigă după ea: 

— Salud | A 

Faith se întoarse și-l privi un moment încîntată 
şi zîmbitoare. Îi răspunse : 

— Salud | 

De atunci se înțelegeau minunat. După cum 
spunea el, începuse ca simplă practicantă şi de- 
venise mîna sa dreaptă. Faith protesta, fiindcă asta 
înseamnă șovinism masculin, dar el rise și îi 
arătă prima notă calificativă pe care i-o dăduse. 
Era „excelenti“. Și după aceea rămăsese totdea- 
una „excelent“. 

Lăsă din mînă dosarul cu hirtii „de rezolvat ur- 
gent', pe care-l răstoia inconștient, și se uită la 
ceas. Aproape 6, și mister Cunningham nu ve- 
nise! Ce o să se întîmple cu după-masa asta ? 
Era foarte neplăcut, pentru că după orele de bi- 
rou n-o să poată face mare lucru în legătură cu 
hîrtiuţa roz. Oricum, o să-i vorbească astă-seară, 
ca să poată aranja totul mîine lă prima oră. Avea 
înaintea ei o zi întreagă. Cel puţin pentru asta 
putea să fie mulțumită. 

Era frămîntată şi se întreba ce să facă dacă 
mister Cunningham nu va veni pînă într-un ceas 
sau două. Ar însemna un nou telefon de explica- 
ţii lui Thatcher, Poate c-ar trebui să-i spună cate- 
goric lui mister Cunningham că nu mai poate 
Tămîne peste orele de birou. 

Afară se auzi eșapamentul unui automobil și 
tresări. Era mulțumită că-l convinsese pe Thatcher 
să nu mai vină s-o ia: îi fusese teamă că într-o 
bună zi ar fi în stare să-l insulte pe mister Cunnin- 
gham. „Ce nervoasă sînt! se gîndi ea. Ce stupid! 
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N-am de ce să mă frămînt pentru povestea asta. 
Sau e vreo confuzie la mijloc, sau e o chestiune 
de rutină administrativă, lipsită de semnificaţie. 
Astăzi trec pe toată lumea prin ciur și sită. Ai zice 
că văd comuniști pretutindeni.“ 

Se ridică de la birou și se duse la fereastra mare 
cît zidul. Observă, cu un sentiment neplăcut, că se 
pregătește o furtună. Sub o rază de soare întîrziată 
ce străpungea norii ca fasciculul unui reflector mo- 
numentul lui Washington părea un ac de aur im- 
presionant. O dată văzuse un fulger căzind pe mo- 
nument. 

O adiere de aer cald și umed străbătu prin fe- 
reastră, şi jaluzelele se mișcară uşor. Se lăsa o lu- 
mină curioasă, metalică, de parcă ar fi privit pei- 
sajul prin sticla groasă a unei butelii vechi. Cu 
ochii aţintiţi spre peluzele Casei Albe, se întrebă 
dacă lumea care alerga sub ulmii bătrîni ai Ellip- 
sei 1 o să se poată adăposti înainte de izbucnirea 
furtunii. Auzea slab clopoţelul tramvaielor de pe 
Pennsylvania Avenue ; vatmanii erau iritați de că- 
lătorii care se înghesuiau și de șuvoiul mașinilor 
ce se îndreptau spre casă. Deodată se simţi sin- 
gură, vag deprimată. Acasă... afară de ea, toţi cei- 
lalţi se duceau acasă. Simţi nevoia să fie cu Jeanie. 

Undeva, în depărtare, se auzea tunetul. Vîntul 
se stirni cu o violenţă tropicală. Pălăria de pai a 
unui bărbat se rostogoli pe trotuar și ajunse pe 
caldarîm, unde fu călcată de o limuzină a armatei, 
cu trei stele pe tăblița numărului și care trecea în 
goană. Vîntul spori, se revărsă peste Mall, împin- 
gind cumulușii negri ca pe o turmă de oi. Un ful- 


1 Esplanadă în formă de elipsă situată în faţa Casei Albe. 
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ger brăzdă cerul. Cu ochii minţii, Faith văzu valu- 
rile învolburîndu-se pe Potomac! și auzi urlețul 
vîntului, 

Poate că asta era cauza stării ei de tensiune, a 
fricii ei latente. Se întoarse cu gîndul șase ani în 
urmă, la vremea cînd se plimbaseră cu barca cu 
pînze pe fluviu. Deodată o rafală violentă, ca aceea 
de azi, răsturnase barca. Reușise să iasă la supra- 
față din apele adinci și noroioase ale fluviului și 
să se agaţe de catarg. Întinsese apoi mîna și-l tră- 
sese spre catarg pe tînărul cu care fusese în 
barcă. În ochii lui citise o nemărginită recunoș- 
tință. Mai tîrziu ei fuseseră luaţi pe bord de o șa- 
lupă a poliției portului. Cu apa șiroind de pe el, 
Thatcher fusese împins în șalupă : se cramponase 
de mina ei și începuse să pliîngă cu sughiţuri. 

Deasupra Mallului norii se sparseră acum, și 
ploaia se revărsă potop. Incapabilă să-și stăpi- 
nească neliniștea, se depărtă de la fereastră, În 
acel moment auzi trintindu-se ușa biroului lui 
mister Cunningham. Emoţiile și amintirile erau 
atît de încîlcite, încît trebui să treacă o bună 
bucată de vreme pînă să-și aducă aminte de pro- 
blema cea mai urgentă, hiîrtiuţa roz. Primul ei 
gind fu să se repeadă imediat în biroul lui 
mister Cunningham, dar ceva o ţinu în loc. 

Probabil că era una din zilele cînd nu dorea 
să fie deranjat, altfel ar fi trecut prin biroul se- 
cretarelor, cu care ar fi schimbat cîteva glume. 
Așteptă soneria, ținîndu-și răsuflarea. Chiar cînd 
nu dorea să vadă pe nimeni, o chema. Poate că 
şade la biroul lui, scormonind printre hirtii, 


1 Washingtonul este așezat pe malul fluviului Potomac. 


examinind însemnările pe care i le-a lăsat. După 
“aceea va urma soneria. Dar soneria nu se auzi, 

Mai așteptă puţin, dar fără rezultat. Nu-i mai 
rămînea altceva de făcut decît să ia inițiativa. 
Bătu la ușă și deschise încet, dar el nici nu băgă 
de seamă. 

Ședea la biroul mare, așa cum își închipuise 
Faith, dar cu spatele la dînsa. Privea fix spre 
fereastra mare cît zidul. Pe cerul înnorat înce- 
peau să se lase umbrele înserării, dar erau în 
parte ascunse de draperiile grele din catifea 
cafenie ce încadrau fereastra. Întunecimea din bi- 
roul vechi ca o cavernă părea mai pronunţată decât 
de obicei şi nu era de loc 'înviorată de hărţile 
mari, în culori vii ale Americii Centrale și de Sud, 
care păruseră atît de atrăgătoare cînd fuseseră 
înrămate și atîrnate pe pereţi. 

În timp ce se apropia, pașii îi fură înăbușiţi de 
covor. 

„_— Mister Cunningham... rosti ea șovăitoare. 

El se întoarse brusc, surprins, parcă i-ar fi poc- 
nit cineva o pungă la spate. Faith observă că părea 
obosit și hărțuit, mult mai bătrîn decît ar fi. tre- 
buit să pară cu părul tuns scurt. Avea cearcăne la 
ochi, și pleoapele îi erau puțin umflate, 

— Ce s-a întimplat ? o întrebă el. Nu-i vorbise 
niciodată pe un ton atît de tăios. 

— AȘ... Aș dori să vă vorbesc într-o chestiune 
personală... 

La birou nu obișnuia să vorbească niciodată des- 
pre probleme personale. Deși cunoștea amănunte 
din viaţa sentimentală a celorlalte fete, toate 
bucuriile și necazurile lor, și deși mister Cunnin- 
gham îi povestise deseori despre băieţii lui şi 
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uneori despre certurile cu soţia, Faith, în schimb, 
nu vorbea de loc despre viața ei intimă. Dar hîr- 
tiuța roz, deși o privea pe ea, era, în acelaşi timp, 
şi o chestiune oficială. Nu crezuse că va avea vreo 
ezitare ca să-i vorbească despre sine. 

— Dă-i drumul, spuse el. 

— V-am așteptat toată ziua, începu Faith, fără 
nici un fel de legătură cu ce dorea să-i spună, 

— Aşa ? îi răspunse. 

Nu o ajuta de loc. Părea neprietenos, aproape 
supărat dintr-o pricină oarecare. Luă o pipă și 
trase din ea de citeva ori, scoţînd sunete șuieră- i 
toare. Atitudinea lui o vexă și era cît pe-aici să 
nu-i mai spună nimic. Dar, gîndindu-se la ce o 
aștepta poimiîine la ora 11, se hotări să continue. 

În cele din urmă, izbucni: 

— Am fost citată | 

Nu putu să termine, să-i spună toate amănun- 
tele, pentru că expresia pe care o citi pe faţa lui 
o. paraliză. 

Se uita la ea ca lao persoană total străină, 
Avea senzația îngrozitoare pe care o încercase o 
dată cînd vizitase împreună cu profesorul ei de 
psihologie secția de schizofrenici a unui spital de 
boli nervoase, senzaţia că există două lumi sepa- 
rate. Acum mister Cunningham era într-o lume, 
şi ea într-alta, și nu se putea găsi nici un mijloc 
de a arunca o punte peste. prăpastia care-i des- 
părțea. Simţi acest lucru cu precizie, înainte ca el 
să deschidă gura, să spună vreun cuvînt. Pesemne 
că lui mister Cunningham i se întîmplase ceva, 
ceva îngrozitor. Sau cumva... i se întîmplase ei 
ceva ?.., 

În sfîrșit, mister Cunningham rupse tăcerea. 


5 — Imtimplare la Washingten 65 


_— Ştiu, spuse cu o voce obosită, am fost chemat 
de șeful personalului. Ei socotesc că această ches- 
tiune... e gravă... 

Faith continuă cu tot ce avea de spus, poticnin- 
du-se la fiecare cuvînt, dar hotărită să meargă 
pînă la capăt. 

— Doream să vă rog să aranjaţi dumneavoas- 
tră... sau să aranjeze Departamentul ca citaţia să 
fie retrasă. Sînt sigură că e o greșeală la: mijloc... 
Comisia n-are de ce să mă cheme pe mine | 

— Dragă Faith, îi răspunse el, reluîndu-și 
aproape tonul obișnuit, ar trebui să știi cum stau 
lucrurile. Și știi foarte bine că eu nu pot face ni- 
mic | 

Faţa ei exprimă o mirare adîncă. 

— Vreţi să spuneți că nici măcar n-o să încer- 
cați ? | 

Mister Cunningham își întoarse privirea și spa- 
tele i se încovoie puţin. Părea atît de vlăguit, că 
abia mai putea să vorbească. 

— Orice aș face pentru dumneata n-ar avea nici 
un rezultat. Nici chiar Departamentul n-are nici 
o putere. Nu poate influenţa comisia, Mai mult, 
Departamentul este alarmat că unul dintre func- 
ționarii săi a fost citat de comisie. Acum se dis- 
cută alocaţiile pentru bugetul Departamentului, şi 
o chestiune ca a dumitale poate lesne avea un 
efect negativ. Ştii cum merg acum lucrurile. De- 
partamentul consideră că lucrul cel mai important 
este deocamdată să-și apere reputaţia, așteptin- 
du-se la eventuale atacuri în Congres în legătură 
cu citarea dumitale. ă 

În sufletul ei mînia se aduna, picătură cu pică- 
tură, pînă ce se revărsă într-un adevărat șuvoi. 
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— Va să zică, Departamentului nici nu-i pasă 
dacă sînt sau nu vinovată, pe el îl interesează 
doar să nu-și păteze reputaţia | Și asta pentru bu- 
getul, pentru dolarii, pentru posturile lui | 

Săgeata își atinse ţinta. Mister Cunningham se 
întoarse spre ea cu o expresie rugătoare în ochi. 

— Ascultă, Faith, nu-ţi spun ce simt, îţi spun 
care-i punctul de vedere al Departamentului de 
stat. Nu eu stabilesc politica Departamentului ; 
măcar de-aș stabili-o eu! Altfel ar sta lucrurile | 
Tot ce pot face eu este să execut ordinele. N-am 
încotro... 

„— Asta s-a mai spus și în altă parte, remarcă 
ea cu amărăciune. Dar nici aici nu sună altfel. 

— Încă ceva; să nu uiţi, te rog, să-ţi faci un 
bilet de voie pentru timpul cît vei lipsi pentru a 
te prezenta la comisie — știi, pentru eventuali- 
tatea unei anchete a Departamentului... : 

Vorbea acum atît de încet, încît abia îl pute 
auzi. 

—— A propos, telefonul e pus sub observaţie. 

— Aha, vă suspectează și pe dumneavoastră | 

El încuviinţă din cap şi își scărpină ceafa. 

— Faith, sfatul cel mai bun pe care pot să ţi-l 
dau personal este următorul : afară de cazul cînd 
comisia te-ar absolvi categoric de orice vină... 
dă-ți demisia | 

Îl privi cuprinsă de o furie aprigă. 

— Nu-mi dau demisia! 

Pe cînd dădea să iasă în fugă din biroul lui, el 
îi strigă : 

— Faith, Faith, îmi pare rău | 
„Se opri o clipă să-i răspundă : 

— Salud ! 
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Trînti ușa și se opri, fără să-și poată stăpini 
tremurul nervos. Slavă domnului, se gîndi ea, că 
nici una din fete nu era în birou, Dacă ar fi știut 
că fusese în birou şi ar-fi putut să tragă cu 
urechea, n-ar fi îndrăznit să dea ochii cu ele. 

Fără nici o ezitare, apucă telefonul de pe biroul 
ei şi chemă centrala. Cu o voce agitată, spuse : 

— Casa Albă, vă rog | 

În receptor se auzeau piriituri provocate de 


fulgerele care, acum, brăzdau cerul în depărtare, . 
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„Toșu, portocaliu și verde, care dădeau impresia 
unor luni suprarealiste deasupra unor mări ne- 
mișcate. Pe raza colorată a fiecărei luni alergau 
urmele opace și tremurate ale roților de  auto- 
mobil, care, străbătind timpul și spaţiul, păreau 
să nu fi lăsat pe pămînt nici o altă dovadă despre 


trecerea lor. Din cînd în cînd, cu o precizie ma- . 


tematică, un tramvai luminat, gol luneca pe dru- 
mul său, fixat o dată pentru totdeauna, spre un 
punct ce dispărea la orizont. ) 

Faith nu auzea nici un zgomot: nici bîzîitul ca 
de insectă al cauciucurilor mașinilor, nici clopo- 
țelele dogite ale tramvaielor, Numai văzul nu o 
părăsise. li era necesar ca să se orienteze și per- 


cepea inconștient bulevardul, înfățișarea lui ; dar 
nici măcar claxonul violent și neașteptat al unui 
taxi nu o făcu să sesizeze pericolul. Căci în acele 
clipe riscul unei vătămări corporale îi părea ne- 
însemnat, 

Pericolul trecu, și traversă bulevardul trecînd 
pe trotuarul din dreapta. Se hotărise să facă pe 
jos drumul spre casă, și acesta era itinerarul pe 
care-l urma în mod obișnuit, ca să poată privi 
vitrinele unor magazine mici și elegante. Cu ac- 
țiunile reflexe ale unui animal care a învăţat, 
perfect drumul printr-un labirint, picioarele o pur- 
tau în direcţia în care se deprinsese să meargă. 
Voința îi era anihilată, i se părea că trăiește un 
vis fără sfîrșit. Se simţea total străină față de în- 
treaga întîmplare, avînd aceeași impresie ca la 
vizionarea unui film vorbit într-o limbă străină, 
necunoscută și fără titluri traduse. Ca să se în- 
credințeze că totul e real, se opri sub un felinar 
şi deschise. geanta neagră de lac, petrecută după 
umăr cu o curea lungă. Da, uite hiîrtiuța roz, exact 
unde o pusese. Se uită la ea, nevenindu-i să 
creadă : fusese sigură că dispăruse. A NEI 

Simţi un junghi dureros; pentru moment, COn-. 
fundă durerea cu senzaţia de foame. Dar știa că 
nu-și poate permite luxul unui diagnostic greşit, 
Durerea era cauzată de frică. Se temea să arate lui, 
Thatcher hîrtiuţa roz. Ce o să spună el? O trecu 
un fior. Frica de Thatcher reprezenta un element 
nou în viaţa ei. În ciuda neînțelegerilor  făţişe 
sau ascunse ce avuseseră loc în cursul căsniciei, 
nu crezuse niciodată că o să se teamă să discute 
cu el vreo problemă. Felul cum reacţiona - acum, 


gindi ea, nu-i semăna de loc, Avea, oare, să se... 
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teamă de ceva ? De ce, oare, s-ar fi putut teme ? 

De nimic. Răspunsul era categoric, de absolut 
nimic ! 

Supărării și indignării ei de la birou le luase 
Jocul un sentiment de dispreţ, tot atît de profund 
cît fusese respectul ce-l purtase în cursul acestor 
ani lui mister Cunningham. Nici nu putea găsi 
cuvinte potrivite pentru a-şi exprima disprețul. 
Nu-și închipuise niciodată că el se va da învins 
într-o asemenea situație. Cu cîţiva ani în urmă, 
cînd Camera Reprezentanţilor hotărîse să se sis- 
teze plata salariilor a trei funcţionari din cauza 
opiniilor lor, mister Cunningham fusese unul din- 
trei criticii cei mai vehemenţi ai administraţiei și 
declarase că o asemenea măsură echivalează cu 
interzicerea exercitării drepturilor civile, Și, prin 
urmare, este o încălcare a constituţiei. Puțin timp 
după aceea, președintele Roosevelt, într-un mesaj 
către Congres, spusese același lucru, iar mister 
Cunningham fusese foarte mulțumit de el însuși 
şi de președinte. 

— Roosevelt a avuţ perfectă dreptate să atace 
Congresul ! remarcase el într-o conversaţie cu 
Faith. Nu poţi să dobîndești victoria fără luptă ! 

Acum însă, reflectă Faith, Duval Cunningham s-a 
alăturat obscurantiștilor. 

Reacţia ei imediată fusese să treacă peste Cun- 
ningham, direct la vîrfuri. Învăţase din experiență 
că nu face să-ți pierzi vremea cu birocraţii mă- 
runți. Lăsînd la o parte pierderea de timp, era 
absolut fără rost și trebuia să se grăbească. De 
interogatoriu n-o despărțeau decît atît de puţine 
ore | Înainte nu se giîndise niciodată la o fizică 
a timpului, nu crezuse că orele, minutele, secun- 
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dele se pot comprima într-atita, încît să pară așa 
de infime, sau că, dimpotrivă, pot fi amplificate 
de legile refracției, care se aplică oglinzilor con- 
cave. Orele care se scurseseră de cînd vorbise cu 
Casa Albă i se păreau mult mai lungi decît cele 
în care îl așteptase pe mister Cunningham. ; 

I se părea că nu va fi în stare să aștepte pînă 
a doua zi dimineaţă, cînd avea audienţă la Casa 
Albă, deși chiar și numai gîndul audienței îi dă- 
dea un sentiment de ușurare. Știa că există cel 
puţin un om în Washington care poate să o ajute 
și o va ajuta, o persoană ale cărei sfaturi erau 
căutate și luate în seamă de președinți şi regi. 

Cit de ridicolă era în fond! Faptul că mister 
Cunningham se lepădase de dînsa (existau cuvinte 
mai tari ca să-i califice purtarea, dar nu dorea 
să le folosească) o impresionase ca și cum s-ar 
fi văzut condamnată să fie aruncată într-un la- 
găr de concentrare nazist! Uneori Thatcher îi 
reproşa că n-are simţul umorului, pentru că nu 
rîidea de aceleași lucruri ca și el. Ei bine, poate. 
că această chestiune cu hiîrtiuța roz va deveni 
ceva despre care va putea să rîdăl Poate că 
Thatcher va rîde și el după ce totul se va fi ter- 
minat. 

Mai bine dispusă, se opri în faţa vitrinelor stră; 
lucitor luminate ale magazinului „Jean Matou'” şi 
admiră o rochie de interior, drăguță. Văzu și 
niște ciorapi diafani de nailon, de culoarea. pie- 
lii bronzate, și-și puse în gînd să şi-i cumpere 
miine. Era expusă și lenjerie neagră, împodobită 
cu dantelă franțuzească, fină și frumoasă, lucrată 
de mînă, desigur vrea scumpă, dar în genul lu- 
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crurilor pe care Thatcher obișnuia să i le cum- 
pere, spunînd că se potrivesc cel mai bine liniei 
graţioase a șoldurilor ei. Se gîndi cu plăcere că 
nu era chiar atît de urită. La New York, în ul- 
tima săptămînă a lunii lor de miere, Thatcher îi 
cumpărase uh adevărat trusou de la Bergdori ; şi 
asta în ciuda protestelor ei, căci ştia că nu poate 
să-și permită asemenea cheltuieli extravagante. 
Poate că ar fi trebuit să-și cumpere lucrurile din 
vitrină, să se îmbrace cu ele și să-i facă o sur- 
priză lui Thatcher. Poate că puțină dantelă ar pu- 
tea să contribuie la restabilirea atmosferei de altă- 
dată. 

Continuă să umble pe Connecticut Avenue, ob- 
servînd că asfaltul se uscase, oprindu-se alene 
din loc în loc, să privească cîte un vas vechi de 
argint, frumos lucrat, sau un buchet de orhidee 
în vitrina unei florării. Dar toate aceste impresii 
erau punctate de amintiri în legătură cu Thatcher, 
umbre fugitive ale trecutului : crîmpeie de con- 
Versaţie, scena în care îi spusese înîia oară „Ră- 
țușco”' (poreclă care, spunea el, i se potrivea pen- 
tru că avea păr blond și ochi negri)... Cît era de 
fermecător cînd îi povestea istorioare de-ale lui 
Moș Remusi!, în dialectul moale, cald din sud!... 
Cît de liniștită se simţea cînd se sprijinea de bra- 
țul lui puternic, în timp ce priveau împreună cum 
răsare luna, la concertele de la Water Gate... 
Cum aproba, cu unele rezerve însă, mobila 


j ! Istorioare umoristice pentru copii, bazate pe folclorul negrilor 
din sudul S.U.A., culese şi prelucrate de scriitorul american Joel 
Chandler Harris (1848—1908), 


Chippendale 1! din casa €i de la Georgetown (erati 
piese vechi, rămase de la maică-sa și fuseseră 
admirate cîndva și de tatăl ei)... modul strălucit 
în care Thatcher își arăta priceperea'la scrimă 
(artă practicată și de tatăl ei)... lungile plimbări, 
sub clar de lună, în afara orașului, cu Packardul 
decapotabil, galben fluorescent în noapte. Fusese 
atît de vesel, atît de bun cu ea! Și fusese atît de 
singură, atit de timidă ! 

Faith ajunse la Dupont Circle şi îl traversă pe 
drumul cel mai scurt, sub arborii bătrîni și ră- 
muroși. Exact la mijloc se afla o fîntînă de mar- 
mură, reprezentînd niște sirene care susțineau un 
vas nu prea adînc, dar care da impresia unei cupe 
imense, neobișnuite. Apa se revărsa din ea cu 
un susur plăcut, ca o șampanie spumoasă. Se opri 
şi se uită din nou la fîntînă. Aici stătuseră amîn- 
doi, într-o dimineaţă, înainte de răsăritul soare- 
lui și el o sărutase întîia oară. Amintirea acelei 
clipe însemna evocarea unei bucurii amestecate cu 


suferință. 


Petrecuseră ziua aceea ca într-un vîrtej; o ase- 
menea zi își închipuise uneori, dar încă nu apu- 
case niciodată în realitate. Fusese o zi plină în 
toate privinţele. La sfîrşit, însă, evitaseră împlini- 
rea fizică, ea — de teamă, el (cum îi explicase mai 
tîrziu) — de frică să nu o piardă. După aceea 
observase că spusese, fără să-și dea seama, ceva 
cu dublu înţeles ; atunci însă înţelesese vorbele lui 


! Stil caracterizat printr-o bogăţie excesivă de linii curbe creat 
de timplarul englez Thomas Chippendale, la modă în țările anglo- 
saxone în cea de a doua jumătate a secolului al XVIII-lea. 


E ete temeti 


ca atare. De-abia după mai mulţi ani descoperi 

că își fixase ca regulă de conduită să se culce cu 
orice femeie afară de aceea pe care o iubea, Pre- 
tindea, ca o condiţie obligatorie, ca viitoarea lui 
soție să fie „Pură”. Dar toate acestea nu fuseseră 
încă înscrise în codul relaţiilor dintre ei, și la 
început fiecare era înmărmurit de admiraţie faţă 
de frumuseţea celuilalt. 

În acea zi împlinise douăzeci și unu de ani, și 
era plină de amintirea părinţilor, Acceptase in- 
vitația fostei colege de universitate, Mary Mar- 
garet Haswell, de a o vizita la Baltimore, dar în 
ultima clipă se Tăzgîndise. Avusese sentimentul 
ciudat c-ar comite un act de trădare părăsind casa 
din Georgetown, martora atitor minunate aniver- 
sări, care nu se vor mai întoarce niciodată... și 
care erau transformate în adevărate fiestasi de 
tatăl ei, al cărui temperament focos tipic spaniol 
își găsea un echilibru perfect în firea rezervată 
a mamei, originară din Noua Anglie. Faith se 
simțea pe atunci apărată şi fericită — știa că este 
iubită, 

Se hotărise să stea acasă, să asculte cîntece 
flamenco? din colecţia de discuri a tatălui ei, să 
Tecitească pasajele preferate din Unamuno 3 și să 
răsfoiască albumele cu fotografii - din copilărie. 
Dorea să-și facă în ziua aceea un bilanţ al vieţii. 
Se simțea foarte bătriînă și disperată că pînă 
paul A0UIMA 


1 Sărbători (în limba spaniolă în original). 

2 Cîntecul țiganilor din Andaluzia (în limba 
ginal). 

* Miguel de Unamuno (1864—1937), scriitor 
anii războiului civil (1936—1939), s-a p 
mului. 


spaniolă în ori- 


spaniol care, în 
Tonunțat împotriva fascis- 


SCRIA AIE “ate a, în 
atunci nu făcuse nimic în viaţă. Ştia acum că 7 
realitate tot ceea ce dorise atunci fusese puţin 
distracţie ; dar autoanaliza o pică fn A 
țeleagă această dorință. Mulţi p gi du 4 
î înd își aducea aminte de i 
apuca risul cînd îș oii ac. 
ică i-o făurise despre ea însăși; da 
tragică ce și-o făurise spre 1 i 
era atît de singură, încît singurătatea devenea 
durere reală, palpabilă. rue ua: în 
Vremea o înfrinsese însă. Acel sfirşit i da 
EA a AAA A ici ae Îi în 
i ă stai în casă. Privise 
lie era prea plăcut ca să 
rele de afară, care strălucea printre frunzele tisa 
ale ramurilor tinere ce se bolteau deasupra s ui 
zii și suspinase. Prin fereastra deschisă ghia 
piept aerul înmiresmat de primăvară, gi tul 
la merii înfloriţi și la azaleele trandafirii din g i 
dinile Virginiei. După care capitulă și își pu 
costumul de călărie. 


Astfel îl întîlnise pe Thatcher. Drumurile lor . 


s-au încrucișat pe Nil dă a aie 
înflorit și deodată au înc : 
e într-o stare sufletească pana 
el îi păru aidoma unui centaur clasic, Lat în mai 
cu talia zveltă, chipeș și îmbrăcat corect ji i 
jachetă de călărie cu carouri, se ţinea foarte i 
în șaua englezească și CORRuE SR, SAN cu i 4 
de aroganță dezinvoltă. Trei amănunte o i, iră 
pe Faith: nu purta pălărie, și razele soarelui A 
se prefirau jucăușe prin părul blond, en ii 
cioarele încordate în cizme îi erau papă ua 
și puternice ca ale unui jucător de polo, iar iri 
lul său roib era de rasă și îl asculta întru totul. 


1 Joc sportiv în care jucătorii, călări, lovesc mingea cu bas- 
toane lungi, 
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Avea o graţie și o stăpînire de sine extraordi- 
nare. Mai ţiîrziu îi observă faţa, 

Calul ei necheză şi o veveriță se repezi nebu- 
nește într-o scorbură, 

Tinărul îi zîmbi. Zîmbetul lui era atît de insi- 
nuant, atît de intim, de personal, încît avu sen- 
timentul că îi va spune foarte firesc că o așteaptă 
de o sută de ani în această pădure pentru a alunga 
blestemul cu care fusese vrăjit. (Acum își dădea 
seama că nu reușise să alunge blestemul.) 

Îi întorsese zîmbetul, Potcoavele cailor băteau 
ritmic cărarea de pădure, acoperită cu frunze. 

— Pot să călăresc alături de dumneavoastră ? o 
întrebase el. Tonul lui era politicos, dar uşor şi 
prietenesc. 

Ei îi plăcu felul cum lăsa să-i alunece dirlogii 
printre degete, îi plăcu modul în care părea că 
se contopește cu calul său, 

— Da, desigur, răspunse. 

— Mă numesc Thatcher Vance, o informă el. 

În clipa aceea fusese fermecată de ochii lui de 
un albastru-intens de cobalt, scînteind de vitali- 
tate ca razele de soare pe apele unei mări adînci. 
Avea un nas subțire şi buze pline, dar ușor iro- 


nice, o combinaţie care exprima aceeași superio- : 


ritate plină de sine, aceeași aroganță ca și ţinuta 
lui. Era ciudat însă că această aroganță nu de- 
venea supărătoare, dimpotrivă, avea ceva atrăgă- 
tor. 

Abia avusese timp să-i spună și ea numele, că 
și ajunseră la un vechi gard de lemn la marginea 
unei poieni. El dădu pinteni calului și trecu gar- 
dul dintr-o săritură. îl urmă, dar cu mai puţină 
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siguranţă. Ochii îi riîseră şi ea reacţionă imediat 
la aerul lui triumfător. 

— Călăriţi ca și cum aţi fi crescut pe „cal, se 
auzi spunîndu-i. Dar în gînd își zicea: „„Călăreşte 
exact ca tata..." i 

— Chiar așa am crescut, mai mult sau mai pu- 
țin, îi răspunse el. 

Și, aproape fără să-și dea seama, începură să-și 
povestească unul altuia despre viaţa lor, înce- 
pînd tocmai din copilărie. a: 

Îi povesti că cea mai mare parte din viaţă și-o 
petrecuse la Washington, că ambii ei părinţi mu- 
riseră, mama, acum un an, iar tatăl, cînd ea îm- 
plinise doisprezece ani. 

Pe faţa lui Thatcher se citi mirarea. ) 

— După numele dumneavoastră, Robles... — ezită 
asupra pronunțării — am crezut că, poate, sînteţi 
străină. Apoi surise și adăugă: Sînteţi o sezorita, 
si 21 

Pentru ea era o veche problemă : nimeni nu pro- 
nunța Robles corect de prima dată. Și dorea une- 
ori cu disperare ca numele ei să fie Smith, Jones 
sau Green; dar de fiecare dată, din lealitate față 
de tatăl ei, se mustra pentru această dorință. Doar 
un nume nu trebuie să aibă o rezonanţă anglo- 
saxonă ca să fie american! Da data aceasta o 
undă de oboseală îi străbătu vocea . cînd îi ex- 
plică. 

— Tatăl meu, spuse ea, pronunțînd rar şi ac- 
centuat fiecare cuvînt, a fost odinioară atașat în 
serviciul diplomatic spaniol. Era în post la 
Washington. De aici numele Robles. Mama era 


1 Domnișoară, nu-i așa ? (În limba spaniolă în original.) 
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din Noua Anglie, născută Prentiss. De aici pre- 
numele Faith. Aţi înțeles ? 

— Am înţeles. 

— Și încă ceva: cam prin 1685 o Prentiss a 
fost judecată pentru vrăjitorie. Așa că fiţi cu ochii 
în patru | 

— Voi fi, îi răspunse el serios. Dar trebuie să 
vă pun în gardă și eu: am laba piciorului stîng 
de dinapoi al lui Brer Rabbitt, 

Nu mai avu nici o dificultate cu numele ei. 

El era originar din Tidewater, statul Virginia, 
din mica nobilime de la țară, şi rămăsese orfan 
de tată din fragedă copilărie. Urmase cursurile 
Universităţii din Virginia și vorbea cu nostalgie 
despre viaţa lui de student. 

— Faptul că am fost nevoit să părăsesc facul- 
tatea ca să-mi cîștig existenţa a fost o lovitură te- 


„ ibilă, îi spuse el. Ce treabă plicticoasă să-ţi cîștigi 


existenţa | 

— Sînteţi funcționar de stat ? îl întrebă ea. 

— O, nu ! răspunse Thatcher, cu o umbră de dis- 
preț în glas, slavă domnului, nu | Lucrez la o 
agenţie de publicitate. 

Faith se înroși. 

— Eu sînt funcţionară de stat, 

Tinărul rîse vesel, 

— Vă iert, îi spuse, atita timp cît nu sînteţi 
unul dintre profesorii țicniţi ai New Deal-ului, 

„Lucrez pentru unul dintre aceștia și nu e de loc 
«țicnit»”, gindi ea indignată. Dar trecuse peste asta. 


1 Laba piciorului stîng dinapoi este talismanul lui Brer Rabbit 
(Fratele Iepure), eroul multor snoave de ale negrilor din S.U.A., 
care prin vicleșug reușește să biruie fiarele pădurii, Brer Rabbit 
este un simbol al istețimii și al șireteniei. 
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Ce rost avea să discute în contradictoriu cu lia 
cher Vance ? Era prea plăcut să stai de vorbă cu 
ii î ărășia lui, 
rea plăcut să fii în tovărășia A 
i ut un timp în tăcere. Razele sot, 
răzbăteau printre frunzele tinere, pi bi nad 
ă i ă de leopard. . 
care părea o imensă blană. : 
că-și at însoțitorul... cînd, deodată, calul ei 


A ă . a . a, 
i Atenţie ! îl auzi pe Thatcher strigînd, și în 


i. Ada A ii 
aceeași clipă o apucă de braţ, stringind dirlogii, 
iar coapsele lor se atinseră. i A i 

— A fost un șarpe, spuse tînărul, după ri 
liniștise calul. N-aţi fost atentă, puteaţi să că ; 

Faith își trase răsuflarea. 

— O, mulțumesc | i tă 

îi zîmbi din nou, în felul acela atit d 
atît de insinuant, și ea-și dădu seama că aaa 
bătea cu putere, dar nu din pricina spaimei p 
care trecuse. „CNN A 

Apoi minunatul vis continuase. Băură arie 
cola! într-un drugstore? dubios la o esa a 
hoinăriră pe malurile unei gîrle ni a că 

i zi că cinează cu el într- i 
repede ; apoi se tre el Srl 
ă ză dintr-una din ce 
care semăna cu o po idei 
înfățișat un han eng 

de povești, unde era în ișat ur 

pe pase rîului Dee. Mai tirziu, după „ce și 
repeziseră acasă să se schimbe, s-au pini 
Congresional Club, să danseze, să bea PARA 
şi să facă cunoștință cu prietenii lui, eleganţi A 
rafinaţi. Părea că el cunoaște pe toată lumea și 


i Icoolizată. 
1 Băutură răcoritoare, ușor a! i : 
2 Magazin tipic american, în care se vind răcoritoare, înghe 


țată, produse farmaceutice și mărunţișuri. 
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toată lumea îl cunoștea. După expresia lor, era 
ușor să-ţi dai seama ce mult plăcea tuturor și 
mai ales femeilor cu care vorbea. Chiar în prima 
seară observase cum i se întuneca privirea cînd 
se aflau alţi bărbaţi în preajma ei. 

Dar acum aceste reacţii luaseră amploare, de- 
Pășind limitele rezonabile și ajungînd să-i ame- 
ninţe ființa. Thatcher nu și le mai putea controla. 
Cum ar fi putut ea să prevadă că apa din fîntînă 
va deveni amară, iar amintirea Primului sărut va 
avea gust de cenușă ? 


„Nu mai putea să privească fîntîna, îi făcea 
silă. Se simţi înfierbîntată și hainele i se lipeau 
de corp. Aversa de ploaie, în loc să răcorească 
atmosfera, reușise doar s-o încarce cu aburi. Faith 
reveni pe deplin la prezent. 

Prin apropiere greierii își chemau insistent 
perechea. De pe frunzele ude de Ploaie picurau 
stropi ușori : pic, pic. Zgomotele stridente ale ve- 
hiculelor din jurul pieţei nu Scăzuseră în inten- 
sitate. Un marinar, în uniformă de vară, trecu 
agale pe lîngă ea și îi aruncă o ocheadă Sa în- 
zu fără entuziasm, ce s-ar fi întîmplat dacă 
i-ar fi răspuns. Nu ajunsese însă atît de jos. În 
urma marinarului se iviră doi tineri, braţ la braţ. 
Apoi, niţel prea tirziu pentru marinar, îşi făcu 
apariția din umbră o prostituată, fardată violent 
Și îmbrăcată într-o toaletă țipătoare, cu o pălărie 
mare de vară. 

Faith ottă, Tîrîndu-și picioarele, traversă cu 
prudență piaţa și se strecură într-un drugstore. 
Era o fericire să scapi de umezeală. Se așeză 
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fericită pe un scaun lîngă un orificiu al instala- 
ţiei de aer condiţionat. Respiră adînc de mai 
multe ori şi își dădu seama că de cînd dăduse 
ochii cu omul cu pălăria de paie murdară nici că 


mai respirase. : 

Privi în jur curioasă. Nu, ar fi fost imposibil să 
apară într-un loc ca acesta, Era prea lustruit, prea 
igienic, prea luminos! Cu toate acestea, tresări 
involuntar cînd zări o pălărie de paie, ușor 
pătată, agăţată în cuierul din fund. i 

— Un pahar de limonadă, spuse ea încet cînd 
se apropie chelnerul. 

O bău pe nerăsuflate și plecă. 

O luă pe strada Q!. La podul cu bizoni de 
bronz se opri. Ajunsese aproape de casă. Starea 
de efervescenţă, de bravadă îi dispăruse cu desă- 
vîrşire. Dacă Thatcher era acasă, avea să fie ne- 
voită să dea ochii cu el. Poate avea să-i citească 
pe față că are necazuri. Nu putea să-şi înlăture 
teama. O să aibă curajul să-i spună adevărul ? 
Asta era problema. Își dădu seama că, emoţional, 
revenise exact în punctul de unde pornise. 

Se simțea dezorientată, nesigură de ce trebuia 
să facă. Îi venea rău numai la gîndul unei noi 
scene cu Thatcher, iar o scenă în legătură cu 
hîrtiuța roz avea să le pună capăt la toate. Își 
simțea trupul săgetat de o durere spasmodică. Îi 
era oare greață, sau avea un junghi la inimă ? 


1 La Washington, oraș construit după planurile întocmite în 
1791 de inginerul francez Pierre L'Enfant (1754—1825), bulevardele 


şi străzile sînt croite geometric și, cu rare excepţii, în loc de 
nume, poartă numere și litere. 


9. 31 


Î 


Limonada fusese sălcie. Poate că nu i-a făcut 
bine. 

Thatcher o aștepta în living-room, fumînd ner- 
vos şi bind Whisky sec dintr-un pahar înalt. Era 
îmbrăcat într-un smoking alb de olandă, cu 


papillon negru și cu o garoată de un Toșu-închis : 


înfiptă la butonieră. Arăta aproape la fel de fru- 
mos ca în trecut, 


pă Unde dracu ai fost? o întrebă el cu o pri- 
vire aprinsă. Am telefonat peste tot după tine. Să 
nu-mi spui, ca de obicei, c-ai uitat că mergem la 
serată la Elaine. 

Ea se înroși și sui în goană scările, fredonînd 
cu o veselie care îi uimi pe amindoi. 


5 


Elaine Moncrieft Beverly exercitase, în felul 
ei, o influenţă subtilă asupra istoriei Statelor 
Unite. Acest lucru era. recunoscut tacit la Wa- 
shington, dar despre el nu se scrisese niciodată 
și probabil nici nu se va scrie. îi plăcea să reu- 
nească personaje care aveau de discutat pro- 
bleme ce le interesau reciproc, dar care nu s-ar 
fi putut întîlni într-un cerc mai intim, fără a 
stîrni comentarii sau chiar un ciclon de suspici- 
uni. Faith cunoștea bine înclinațiile lui missis 
Beverly, căci Thatcher îi povestise multe întîm- 
plări care o revoltaseră, în sinea ei, dar totdea- 


una, ca să nu provoace neînțelegeri între ei, se 
abţinuse s-o spună. 
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Cu toate că răsuflase ușurată cind îi amintise 
despre serata de la missis Beverly, de fapt acesta 
era singurul loc din Washington pe care Faith ar 
fi preferat să-l evite în seara aceea. Probabil că 
va veni și cineva de la Departamentul de Stat, 
și bineînţeles nu cineva cu care ar putea avea 
vreo afinitate. Se temea ca cineva din minister, 
fiind la curent cu chestiunea, să nu scape vreun 
cuvînt despre hiîrtiuța roz. Nu era greu să-și în- 
chipuie ce repulsie ar avea Thatcher de un ase- 
menea scandal public. 

Thatcher făcea parte dintre tinerii pe care 
missis Beverly îi invita pentru ca la seratele ei 
să domnească o atmosferă ușoară și veselă. Erau 
o mulțime de tineri care gravitau în jurul amba- 
sadelor Angliei, Franţei, Spaniei și ale unor ţări 
din America Latină, în jurul Departamentului de 
Stat, al celui al Marinei, și al celui al Aviației, 
şi, mai puţin, în jurul Departamentului Armatei. 
Mai puteai întilni şi cîțiva oameni de la Capi- 
toliu 1, precum și emigranţi din fostele guverne 
din Europa răsăriteană. Lui missis Beverly îi plăcea 
să spună că, de la război încoace, seratele ei nu 
mai erau atît de vesele ca înainte, din cauza bleste- 
maţilor de „roșşii” care schimbaseră personalul 


atîtor ambasade | 


Missis Beverly era departe de a fi tînără, și 


Faith se minuna de multe ori cum mai poate să 
reziste ritmului în care-și petrecea viaţa. Bea 


1 Numele edificiului în care lucrează la Washington Senatul 
și Camera reprezentanţilor S.U.A. Aici este vorba de membrii și 
de funcţionarii acestor două camere care laolaltă alcătuiesc Con- 
gresul S.U.A. 
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zdravăn, și se Spunea că obișnuia aceasta de cînd 
unicul ei fiu se sinucisese, cu douăzeci de ani în 
urmă. Imediat după aceea, divorțase. Avea o 
mare avere proprie și continua să trăiască pe 
PICIor mare, cum se trăia prin anii 20. Trecutul 
și-l învăluia în mister. Cînd fratele ei devenise, 
pentru un timp, membru în cabinet și toate ușile 
îi fură larg deschise, începuse să ia parte activă 
la viaţa socială din Washington. 

În astă seară Faith își dădu seama că, deși 
fusese deseori în casa lui Elaine Beverly, nu o 
cunoștea cu adevărat, Bineînţeles, pe ea o invita 
numai din cauza lui Thatcher și bănuia că era 
disprețuită, fiind tolerată numai pentru că era 
soția lui. Thatcher, care băgase de seamă că 
Faith nu prea era încîntată, o rugase insistent în 
cîteva ocazii să fie mai comunicativă la aceste 
seraie. 

— Ai putea încerca măcar să te prefaci că te 
interesează prietenii mei, îi spusese o dată Thatcher 
iritat, ai putea încerca să pari fermecătoare ca 
altădată | 

— Nu știu să fiu decît eu însămi, îi răspunsese 
ea pe un ton dispreţuitor, 

În seara aceea, în mașină, pe Massachusetts 
Avenue spre casa lui missis Beverly ședea alături 
de Thatcher fără a scoate nici un cuvînt. Totuși, 
cu cîteva clipe înainte de a ajunge la destinaţie, 
îl întrebă deodată: 

— Thatcher, de ce ţii atît de mult la Elaine 
Beverly ? E atît de bătrînă c-ar putea să-ţi fie 
mamă,.. 


— De aia îmi și place, răspunse el tăios. E 
fragilă şi are un aer aristocratic, ca și mama | 

Faith nu se așteptase la o asemenea atitudine 
agresivă din partea lui și se întrebă dacă nu era 
pe punctul de a izbucni. Își reaminti că, de cîteva 
zile, Thatcher părea mereu irascibil şi toate cuvin- 
tele lui erau șfichiuitoare, 

Casa lui missis Beverly era considerată ca o 
copie fidelă a „micului Trianon“ al Mariei Antoa- 
neta !, și era prezentată turiștilor ca atare de 
către conducătorii de autobuze. Avea grădini 
întinse, despărțite de stradă prin grilaje înalte de 
fier forjat şi garduri vii, care îngăduiau trecă- 
torilor să arunce o privire înăuntru. 

Cînd Faith și Thatcher se apropiară de casă, 
constatară că serata, cu bufet rece, era în toi. 
Cerul se înseninase, iar noaptea emana efluvii 
tropicale. 

— Am întîrziat, spuse Thatcher pe un ton de 
reproș. Elaine o să fie furioasă. Miine pleacă în 
Maine ?. 

— Ai îi putut veni singur, îi răspunse Faith. 

— Ar fi fost mai bine! Dar am venit de atitea 
ori singur, încît s-a răspîndit zvonul că sîntem în 
divorț ! 

— Fleacuri... 

— Lumea crede că mă înșeli! adăugă el cu 
amărăciune, 

1 Mic palat la Versailles, lîngă Paris, reședința preferată a 
reginei Maria Antoaneta a Franţei (1755—1793). 

2 Stat în nord-estul S.U.A., pe țărmul Atlanticului; coasta 
stincoasă, munţii, pădurile și lacurile din Maine atrag nenumărați 
turişti, 
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Urcară în tăcere treptele de piatră ale casei. Un 
valet le deschise ușa. aa 

— Bună seara, Judson, spuse Thatcher, 

— Missis Beverly m-a întrebat dacă ați dat 
vreun semn de viață, mister Vance, îi răspunse 
valetul. I-am spus că n-aţi dat nici un semn. 

În grădină, Elaine Beverly le ieși imediat în 
întîmpinare. 

— O, dragii mei! spuse ea. Mi-era teamă că 

„n-o să veniţi | Știţi că este ultima noastră mică 
reuniune, pînă la toamnă. 

__— Faith a avut o migrenă, spuse Thatcher, dar, 
din fericire, i-a trecut, 

Faith zîmbi cît putu de dulce. 

— Nu puteam să-i stric seara lui Thatcher, 
spuse ea. 

— Am cîţiva prieteni noi pe care vreau să vi-i 
prezint, spuse doamna Beverly, dar mai întîi 
răcoriţi-vă cu mint julep1! Sînt sigură că v-aţi 
uscat, după căldura asta îngrozitoare, 

— Mor de sete! spuse Thatcher, 


Faith privi în jur prudentă. Între cei douăzeci 
şi cinci—treizeci de invitaţi, găsi mulţi cunoscuţi, 
salută din cap și zimbi celor care îi remarcaseră 
sosirea. Nu era nimeni de la Departament. 
Bucuroasă de acest fapt, se simţi aproape într-o 
dispoziție amicală față de missis Beverly, şi, 
pentru o clipă, bătrina îi păru mai puţin fragilă 
decit în alte dăţi. Desigur, faţa lui Elaine Beverly 
era un fel de hartă în relief pe care viața ei de 


1 Amestec de whisky sau coniac cu zahăr și frunzulițe de izmă 
cu gheaţă pisată, ă 


38 


petreceri lăsase urme adînci. Dar părul alb-albă- 
strui era coafat cu grijă, după ultima modă. Ochii 
șterși  căpătaseră strălucire datorită rimelului 
folosit cu pricepere, buzele subțiri fuseseră în- 
groșate cu ruj și arborau un zîmbet plăcut. Nasul 


„ascuţit, aristocratic semăna, în mod curios, cu al 


lui Thatcher și, dacă ar fi fost ceva mai lung, i-ar 
îi dat o înfățișare cabalină. Totuşi, așa cum era, 
fotografia ei, la o premieră la Operă, n-ar fi făcut 
o impresie prea proastă, ba chiar ar fi arătat bine 
sub lumina reflectoarelor cinematografice cu 
ocazia filmării vreunei recepții la Casa Albă. 
Faţa ei nu exprima oboseala decît în rare ocazii: 
uneori, cînd era beată sau cînd nu avea în jur 
decît vreo cîţiva prieteni intimi, se așeza la minu- 
natul ei pian cu coadă și cînta, cu o voce răgușită, 
care mai păstra ceva dintr-un frumos contralto 
din trecut, același cîntec : 


„Mintea mi se rătăceşte, 
Ard, mă mistui pe jăratic — 
Jalea nu mi-o bănuiește 
Decît cel ce-i singuratic.” 


În asemenea împrejurări, Faith simțea o milă 
profundă pentru Elaine Beverly. Observă că luase, 
fără să-și dea seama, o cupă de argint plină cu 
julep foarte rece și care răspîndea un miros 
pătrunzător de mentă. 

— Faith, draga mea, îi zicea missis Beverly, 
ești foarte atrăgătoare astă-seară în vaporoasa ta 
„rochiță albă ! Dar pari cam tulburată, chiar puţin . 
palidă, cu tot tenul tău bronzat! Te frămînţi prea 
mult din cauza lui Thatcher. E cineva aici pe care 
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aș dori să-l cunoști, cineva cu adevărat ferme- 
cător, un spaniol scînteietor! Thatcher mă va 
ucide cînd o să-l vadă | 

Faith se lăsă dusă de mînă, şi, cit ai clipi, 
missis Beverly o prezentă unui tinăr oacheș, cu 
trăsături delicate, pe care i-l prezintă : sefor ! 
Jose Quiepo de Mola. Faith descoperi repede că 
nu știa aproape de loc englezește și, evident, avea 
să fie obligată să stea de vorbă cu el în spaniolă 
toată seara. După această manevră abilă, Elaine 
Beverly dispăruse ca prin farmec. 

De obicei, la aceste serate Faith înlocuia con- 
versaţia cu cei invitaţi prin zîmbete aruncate ici 
și colo. Nu avea ce vorbi cu ei pentru că nicio- 
dată nu putuse să se simtă acasă în lumea lor. 
Amorurile și biîrfeala nu o interesau, concepțiile 
lor politice o dezorientau și nu reușea să ia parte 
la flecăreala aceea artificială, Conversaţia de 
acolo îi amintea de cronica mondenă scrisă de un 
fost conte rus în revista lui Cissy Patterson 2. 
Și ceea ce complica și mai mult lucrurile era 
faptul că trebuia să respecte cu stricteţe instrucţi- 
unile lui Thatcher de a nu spune nimănui că 
lucrează în aparatul de stat şi că e o secretară 
apreciată. (Pricepea că pentru el era umilitor să 
aibă o soţie care trebuia să muncească, dar nu 
putea înţelege de ce faptul că lucra ca secretară îi 
mărea umilința.) 


1 Domnul (în limba spaniolă în original). 

Mda Unul dintre proprietarii trustului american de presă McCor- 
mick—Patterson care editează o serie de ziare și reviste ultra- 
reacționare ca Chicago Tribune și The New York Daily News, 


Conversaţia cu un spaniol prezenta însă pentru 
ea un deosebit interes. În primul rînd, îi simpatiza 
pe spanioli. Cunoștea temeinic cea mai mare 
parte a folclorului spaniol și cele mai bune opere 
din literatura spaniolă; apoi avea un interes 
pasionat faţă de evenimentele curente din Spania. 
Toate acestea le moștenise de la tatăl ei. 

Era gata-gata să-l bombardeze cu întrebări pe 
sefior Mola, dar se stăpîni. 

— Aţi sosit de curînd din Spania ? îi spuse ea 
rar, în engleză. 

— Da, îi răspunse el cu un pronunţat accent 
străin. Lucrez la ambasadă. Am fost adjutant al 
lui El Caudillo 1. 

Vocea îi vibra de mîndrie. 

— O! spuse Faith, dîndu-se un pas înapoi, 
pentru că nu dorea ca din întîmplare să o atingă. 

Știa tot ce era de știut despre El Caudillo și nu 
uitase nici atmosfera ce domnea la ambasadă, nici 
ultima ei vizită acolo. 

Fusese la recepţia de adio, înainte ca ambasada 
să fie preluată de fasciști, după ce guvernul Statelor 
Unite a recunoscut regimul lui Franco. Din dosul 
draperiilor de la ferestrele ambasadei lui Musso- 
lini, așezată vis-ă-vis, pîndeau ochi iscoditori. 
Păşise, tristă, peste peluza cu iarbă netunsă şi 
intrase într-un coridor unde erau îngrămădite în 

dezordine valize şi lăzi. În vestibul o bătrînă cu 
o mantilla? de dantelă neagră: ședea făcîndu-și 
4 


1 Conducătorul (în limba spaniolă în original). Titlul oficial al 


dictatorului spaniol Franco. ] 
2 Acoperămint pentru cap (în limba zip 2ăpA în original). 


vînt cu evantaiul și plingind. Iar în patio 1, amba- 
ti dla un bărbat cu înfățișare de savant cu o 
rbă neagră, scurtă şi a ită i 
sticlă de sherry? din A d ni ie papă și. 
turnindu-l în pahare, spusese: „Pentru Spania | 
. Probabil că pe seâor Mola expresia din ochii ei 
îl ir dea După ce șovăi o clipă, îi spuse : 
— Scuzaţi-mă, sefora, şi ple că-şi 
umple cu julep paharul pa E 0 RIA 
„Faith reîncepu să zîmbească în gol, într-o izolare 
vădită, și, deocamdată, uitată de gazdă. încercă 
să se pregătească sufletește pentru ceea ce avea 
„Să urmeze: plăcea foarte mult grofilor unguri 
dar cel puţin cu ei putea să discute despre cai La 
aceste serate ale lui Elaine, Faith părea că atrage 
un adevărat șuvoi de bărbaţi, dar nici unul nu 
rămînea cu ea prea multă vreme. Poate că, se 
gindi, dacă ar fi fost mai puţin timidă, s-ar fi putut 
adapta mai ușor la modul lor de a fi, lăsiîndu-i să 
plutească la suprafaţa conștiinței, dar nu să 
pătrundă în viaţa ei interioară. Dar, din păcate 
nu era o păpușă de porțelan | 
i Avu răgazul să-l observe pe Thatcher prins 
Matt-o conversaţie  însuflețită cu Constance 
Coningsby, o tînără englezoaică, foarte drăguță 
pe care Faith o cunoștea. Rochia lui Connie era 
de culoarea orhideei și, după toate semnele, părea 
un model de la Paris. Connie avea un ten tipic 
sa deschis, sănătos. Deși era destul de tra 
„ se părea că o amuză teribi -i 
Thatcher. Sorbi de mai multe ori răi tara 


Pi : 
i eta interioară (în limba spaniolă în original), 
in alb din podgoriile de la Jerez, din Spania. 
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julep şi rise. Thatcher rîdea și el, şi ochii îi 
scînteiau, cuceritori. Faith nu mai văzuse de mult 
ochii albaștri ai lui Thatcher strălucind atît de 
învăluitor. Privindu-l acum, înţelese foarte lim- 
pede că nu reușise să-l facă fericit, și poate că 
nici o femeie nu l-ar putea face; în orice caz, era 
sigură că ea, Faith Robles, eșuase. Nu dorea să 
stabilească a cui era vina. Nereușita se datorase 
împrejurărilor, temperamenielor lor și unui com- 
plex de elemente imponderabile pe care nici unul 
dintre ei nu le putuse prevedea. 

Trecuse multă vreme mai înainte ca Faith să 
înţeleagă că el o idealizase într-atita încît vedea 
în ea perfecțiunea întruchipată, și că avea faţă 
de dînsa exigenţe mai mari decît față de oricine 
și, în special, exigențe mai mari decît față de sine 
însuși. Cînd se anunţase logodna lor, misiress Be- 
verly o privise peste nasul ei ascuţit și, aproape 
pufnind, îi spusese : 

— Thatcher este un fel de lup, draga mea! Ai 
face bine să nu nutrești nici un fel de iluzii | 

Faith nu luase în seamă aceste cuvinte, 
deoarece simţise, în mod nelămurit, că Elaine 
„Beverly dezaproba căsătoria lor din cine știe ce 
motive. Poate din cauza invidiei de totdeauna a 
bătrînilor faţă de tineri, sau poate că mistress 
Beverly trecuse asupra lui Thatcher dubla afecţi- 
une pe care o simţise odinioară, separat, pentru 
fiu și pentru soț. 

Acum Faith ar fi dorit, pur și simplu, să dispară, 
lăsîndu-l pe Thatcher în seama englezoaicei... 
sau a lui Elaine Beverly. 
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Faith nu-și dăduse seama cît timp fusese cufun- 
dată în aceste gînduri. Zări siluete care se mișcau 
prin frunziș în clar-obscur, apoi ca într-un montaj 
cinematografic îi apărură lămpi colorate, chelneri 
negri în jachete albe și femei în rochii foșni- 
toare... iar, ca un leit-motiv, zvonul conversaţiilor 
obișnuite la cocktail-uri. în curînd se vor servi 
mîncărurile, și ea va trebui să se așeze în vreun 
colţ cu cineva. Se uită în jur neliniștită, fără nici 
o plăcere. În acel moment mistress Beverly o zări 
din nou și, ca s-o salveze, se îndreptă spre Faith, 
trăgînd după ea un bărbat, 

„Scumpa Elaine, gîndi Faith, cîtă grijă are .de 
mine, să nu rămîn singură şi părăsită, cîte eforturi 
face ca Thatcher să poată fi liber și nestiînjenii | O 
să se istovească 1“ 

Bărbatul remorcat era la limita dintre tinereţe şi 
maturitate, avea fața roză și un început de chelie. 
La douăzeci de ani fusese, cu siguranţă, frumos, dar 
acum începuse să se îngrașe, iar mîinile lui, care 
strîngeau două pahare cu julep, erau albe și moi. 
Cu tot smochingul alb, de olandă, înfățișarea sa nu 
era atit de șlefuită ca cea a musafirilor lui mistress 
Beverly, cu care se obișnuise Faith. Mersul și ma- 
nierele lui trădau o oarecare nesiguranţă, și Faith 
ghici că beneficia pentru prima 'oară de ospitalitatea 
casei Beverly. 

Numele lui era James Grayson. A 

— Sint sigur că ştii cine e el, continuă să fie- 
cărească mistress Beverly după ce i-l prezentă. 
Toată lumea din Washington îl știe, și într-o bună 
zi întreaga ţară îl va cunoaște, Ţine bine minte cu- 
vintele mele, ai să vezi | 
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După ce-i spuse „Scuzaţi-mă, trebuie să fug în 
altă parte“, dispăru din nou, iar James Grayson ră- 
mase pe loc, ca o navă eșuată. : 

Numele nu-i spunea nimic lui Faith, și se întrebă 
cum să-și ascundă această ignoranță și să evite 
vreo gafă. ul 

— Pot să vă ajut, întrebă ea, întinzînd mîna să-i 
ia unul din paharele de julep, căci îl golise pe a 
ei și-l pusese deoparte. : 

— O, mulțumesc, spuse el ușurat, și adăugă apoi, 
scuzîndu-se, îl luasem pentru cineva, nu știu exact 
pentru cine. Toate numele și titlurile astea străine 
mă încurcă. Dar, desigur, sînt oameni foarte bine, 
încheie el cu însufleţire. 

Ochii bărbatului îi cercetară faţa, și își dădu 
seama, instinctiv, că o plăcea, în felul în care 
atiția bărbaţi o plăcuseră numai pentru fizicul ei 
reușit. Niciodată nu-i vedeau celelalte calităţi, și 
din cauza asta era minioasă și îi ura. Grayson făcea 
parte din această speţă. A 

— Hei, mormăi el, numele dumneavoastră îmi, 
pare cunoscut. i i 

— Am un vechi și frumos nume american, nu-i 
așa ? îi răspunse Faith ironic. 

— Desigur, și recunosc că și arătaţi a americancă 
sută la sută! 

Limba i se împleticea, pe buze îi flutura un rîn- 
jet, iar ochii priveau cruciș.” 

Abia acum își dădu seama că era beat, dar se 
ținea bine, ca un om obișnuit cu băutura. Își puse 
în gînd să se descotorosească de el, acum, înainte de 
a se întîmpla ceva neplăcut și de a fi prea tirziu. 

Sigur c-o s-o ia de braţ și o să-i propună o plim- 


bare pe una din cărările grădinii. Se hotări să caute 
să-l antreneze într-o conversaţie generală și apoi 
să scape de el. Căută o întrebare: cît mai vagă, 
care să nu-i trădeze intenţiile. 

— Rămineţi mult timp la Washington ? 

El rînji din nou, cu gura pînă la urechi. 

— Vă cred |! și voi continua să fiu consilier juri- 
dic al acelei faimoase și binecunoscute comisii a 
Camerei Reprezentanţilor | 

Faith ghici imediat la ce se referă și simţi cum 
pămîntul îi fuge de sub picioare. Răsuflarea i se 
opri și faţa i se făcu albă ca varul. În creierul ei 
începu să ciocănească un singur gind : să-l scoată 
pe Thatcher de aici, înainte de a se întilni cu Gray- 
son | 

— Scuzaţi-mă, vă rog, spuse ea brusc, Aș vrea 
să mă duc înăuntru, să mă fardez; aici în grădină 
e prea întuneric | 

„Procedez atît de stîngaci, atît de naiv 1“ își spuse 
ea. Dar trebuia să scape de el, imediat. 

— Poate luăm masa împreună, zise Grayson ru- 
gător și cu un ton plin de încredere de data aceasta. 

Simţise, pesemne, că are un ascendent asupra ei, 
şi avea de gînd să-l exploateze, își zise Faith. Pu- 
tea citi limpede pe faţa lui că-i va oferi prietenia. 
Bătu în retragere, prinsă de panică. 

— Am promis să iau masa cu altcineva | 

— Nici o grijă, ne mai vedem noi ! strigă el din 
urmă, pe un ton triumfător. 

Faith alergă, îngrozită, spre Thatcher. Se agăţă 
de braţul lui, îndepărtîndu-l de Connie. Thatcher se 
întoarse spre ea cu vădită iritare. 
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— Ce s-a întîmplat ? o întrebă văzînd-o atit de 
schimbată. 

— Thatcher, mă simt prost, vreau să merg acasă 
imediat ! 

— Te ducem sus şi chemăm un doctor. Ce ai? 

— Nu, mă duc acasă! Te rog, du-mă acasă! 
spuse ea crispată, gata să plingă. 

Îi aruncă o privire grăitoare, plină de reproșuri . 
și mormăi : 
— Să mergem. 
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Ca de obicei în dimineţile cînd nu era mahmur 
din cauza excesului de băutură, Thatcher o con- 
duse cu mașina pînă în fața intrării principale a 
Departamentului. Aproape nu deschisese gura în 
timpul drumului spre centru, cum de altfel aproape 
nu scosese un cuvînt nici la micul dejun. Într-ade- 
văr, fusese neobișnuit de tăcut încă de aseară, cînd, 
în automobil, ea căutase să-i explice de ce se sim- 
țea rău. 

— Faith, întrebase el, apăsînd nervos pe accele- 
rator, ce-i cu tine ? 

— Nu știu. Sînt... cred că sînt surmenată. Nu 
trebuia să vin la cocktail. Nu mi-e bine. Am o mi- 
grenă îngrozitoare. 

— A | pufnise el. Voi, femeile |... 

Faith fusese surprinsă că nu insistase și îi fu re- 
cunoscătoare pentru această îngăduinţă. Încercînd 
să compenseze nemulțumirea pe care era sigură că 
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0 resimțea, își lăsase capul i și îi 
1 pe umărul lui și îi - 
sese blind: ş ile 

Îmi pare rău, îmi pare foarte rău ! 

— Lasă, nu-i nimic, îi răspunsese el, 

În dimineaţa aceasta se îmbrăcase cu grijă, as- 
Stat enervarea care stăruia încă după scene 
cu Jim Grayson. Era foarte nerăbdătoare să pună la 


ca totul să decurgă în mod obi nuit, și i 

ce mașina lui Thatcher Gica se plata pci n 
direa Departamentului și o porni repede, în jos, pe 
Pennsylvania Avenue. „Pînă la prînz, se gîndi ea 
toată povestea asta va fi de domeniul amintirilor 
isi domnului, o s-o dau uitării |“ 

„Era o dimineaţă minunată, și asta îi re 
dispoziţie. Putînd să respire liber, deea 


de ieri, nici nu luă în seamă razele soarelui, care 
prevesteau o căldură de cuptor. Pomii și bulevardul, 


lumea și mașinile i se proi U c i i 
pate și mă e proiectau cu contururi precise 

În momentul cînd i se dădu drumul în aripa de 
est a Casei Albe, se simţi calmă și încrezătoare 
Pe figura ei, ușor fardată și liniștită, nu era nici o 
urmă a emoţiilor prin care trecuse. Paznicilor de 
la intrare le apăru ca o tînără drăguță, într-o rochie 
galbenă de indian ; agentul din Poliţia secretă care 
arbora 0 expresie impasibilă, aproape zîmbise ; iar 
în interior, un bătrîn gentleman de culoare, cu un 
aer demn, spuse respectuos :. 

— Pe aici, vă TOg, doamnă | 
i o parte din autoritatea și prestigiul 

a se revărsa asupra ei. Simplul fapt 
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că era primită de acea persoană era suficient ca să 
inspire respect celorlalţi. În timp ce parcurgea cori- 
dorul lung, acoperit cu un covor gros, se gindea ce 
noroc avea că-l cunoștea pe generalul de brigadă 
Melvin Thompson, și aproape că-i venea să cînte 
de bucurie. 

Melvin Thompson făcea parte din cercul resirins 
al consilierilor Casei Albe. Fusese muli timp mem- 
bru al Camerei Reprezantanţilor, și mintea lui era 
un fișier bogat în nume de oameni și evenimente. 
Tactica sa era să se păstreze în umbră : îndeplinea 
rolul de recuziter, de sufler, de regizor şi de scena- 
rist, dar niciodată pe acela de actor. Era mai ușor 
și mai bine ca alţii să recite textul. Rangul de ge- 
neral îi fusese conferit numai spre a-i spori autori- 
tatea asupra militarilor, căci, de fapt, nu era în 
stare să distingă un capăt al puștii de celălalt. În 


„schimb, se tutuia cu administratorii și directorii ce- 


lor mai puternice societăţi și bănci din America. 
Dar Faith nu-l cunoștea pe Melvin Thompson în 
calitatea lui de trăgător de sfori de profesie, deși 
știa că se pricepe la așa ceva. Melvin Thompson, 
așa cum îl cunoștea ea, era un bărbat de statură 
mijlocie, jovial, cu o privire binevoitoare, un bărbat 
cu aparenţă de tată de familie, dar necăsătorit... un 
om bogat, dar gata oricînd să ajute. Pe Faith o po- 
reclise „Puișor“ (tot din cauza ochilor negri şi a 
părului blond, care pe Thatcher îl făcuseră să-i 
spună „Răţușcă”). Avea obiceiul: să vorbească în 
aforisme de genul „durerile mari au cauze mici“, 
sau, cînd ea mai crescuse, „mamele sînt invenţia 
necesităţii“. Mai tîrziu ghici că aforismele lui erau 
cu totul âltele cînd el şi prietenii se adunau să 
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7 — Întîmplare la Washington 


țină una din acele faimoase consfătuiri organizate 
în camere de hotel pline de fum. Pînă la căsătorie 


Faith primise de la el cîte un cadou scump la fie- 


care aniversare. 

Cu toate acestea, de la moartea mamei ei Faith 
nu-l mai văzuse decît rareori, Din cînd în cînd, îl 
întîlnea la vreo reuniune oficială ; atunci o lua pe 
după umeri și îi șoptea atît de intim, de parc-ar 
fi fost tatăl ei: „Sper că Puişorul meu e fericit 1“ 
Într-adevăr, multă vreme îl privise ca pe un unchi 
iubit, dar numai după ce biruise gelozia ce o cu- 
prinsese (ca apărătoare a memoriei tatălui) cînd 
Melvin începuse să-i facă curte mamei ei. 

Hannah Prentiss, mama lui Faith, avea o perso- 
nalitate puternică, era o femeie care nu se lăsase 
niciodată învinsă de scrupule puritane. Căci, alifel, 
în primul rînd nu s-ar fi căsătorit cu un spaniol, 


iar în al doilea rînd nu şi-ar fi ales un bărbat în- 


drăzneţ și plin de temperament ca Luis Carlos Ro- 
bles. După un an sau doi de la moartea soțului, 
începu să se simtă bine în tovărășia lui Melvin 
Thompson, deși acesta era cu totul altfel decît so- 
țul ei. De-abia după mulţi ani începu Faith să înţe- 
leagă ce implicaţii aveau relaţiile dintre ei, dar 
atunci nu-i mai reproșă mamei nimic. Atunci înţe- 
lese și că prietenia cu Melvin Thompson nu știrbea 
întru nimic dragostea pe care Hannah Prentiss o 
purtase tatălui ei. Dar de ce nu s-au căsătorit 
constituia pentru ea o enigmă. Poate că amîndoi 
preferau ca totul să rămînă cum era... 


Melvin Thompson își aranjase programul de lu- 
cru în așa fel încît s-o poată primi în cursul dimi- 
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„neţii şi nu o întrebase de ce dorea să-l vadă. îi 


dăduse să înţeleagă că îi stă oricînd la dispoziţie, 
indiferent de motiv. Cind ajunse la ușa biroului 
lui, pe faţa ei strălucea încă mulțumirea de a avea 
un prieten cu o situaţie atit de înaltă, un om care 
cunoștea fiecare rotiță a aparatului guvernamental 
și a Congresului, un om care ținea în mîinile lui 
sute de fire ale acestui aparat. 

O întîmpină sărutînd-o pe frunte. 

— Puișor drag, îi spuse el radios, ce te-a reținut 
departe de mine ? Nu știi că vanitatea unui Moș- 
neag e tare rănită cînd e dat uitării ?... 

Faith se așeză confortabil în scaunul mate de 
piele din faţa biroului și se uită prin cameră. 

— N-am fost niciodată în biroul ăsta, Melvin. 
Unde ţi-e colecţia de fotografii de vedete ? 

Pe pereţii odăii mobilate simplu atîrnau fotogra- 
fiile cu autografe a doi președinți ai S.U.A. a trei 
secretari de stat, a ambasadorului britanic și a celui 
francez, a doi regi din Balcani, a președintelui Se- 
natului, a președintelui Camerei Reprezentanţilor, 
alături de fotografiile unor demnitari mai mărunți. 

— Ei bine, spuse el modest, am făcut și eu unele 
servicii la timpul meu. E 

— Şi te-ai ales cu fotografii și cu țevi de calori- 
fer ! comeniă ea, zimbind cu privirea aţintită spre 
tavanul înalt, unde se vedeau ţevile de calorifer 
colțuroase și inestetice. 

— Într-adevăr, zise el, și unde mai pui că iarna 
aceste blestemate ţevi mai și picură: o problemă 
pe care n-am fost în stare s-o rezolv 

Riseră amindoi. i 

— Melvin, spuse ea pe un ton obișnuit, am ne- 
voie de ajutorul tău, eu, fiinţa fără importanţă. Am 
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primit o citaţie de la comisia Camerei Reprezentan- 
ților pentru cercetarea activităților antiamericane. 

Melvin se ridică de pe scaun și lovi biroul cu 
palma. 

— Ce-ai primit ? strigă el. 

— Ţi-am spus... 

— Dumnezeule, tu, tocmai tu! Se așeză la loc 
pe scaun și își încrucișă mîinile deasupra abdome- 
nului. Dar de ce tocmai tu? Ce-ai făcut ? 

— E ridicol, nu ? spuse ea zimbind. Cred că tre- 
buie să fie o eroare... probabil eroare asupra per- 
soanei sau mai știu eu ce. N-ai vrea să vezi să se 
revoce, să le spui c-au comis o greșeală ? 

Făcu o pauză. Aștepta. Melvin nu-i răspunse, ci 

"rămase cu privirea pironită asupra ei. În cele din 
urmă, tot ea spuse timid: 

— Sînt chemată pentru mîine la ora 11, așa că 
nu prea e mult timp. 

— Eeh! Dar cu grea problemă ai venit! Să-ţi 
spargi capul, nu alta |! 

— Ştiu, spuse ea cu o deferență umilă. Am cre- 
zut că-i un fleac, pină am aflat că Departamentul 
este alarmat de această treabă. Cred că sînt stu- 
pizi, dar o iau în serios, tremură să nu cumva să 
reducă bugetul Departamentului şi alte de-astea. 

— Au tot dreptul s-o ia în serios! spuse el pe 
un ton tăios, care o surprinse. 

— Credeam că-i preocupă soarta salariaţilor, dar 
nici nu le pasă! 

Tonul ei devenise caustic, și vocea îi tremura de 
enervare aducîndu-şi aminte de mister Cunning- 


ham. 
Melvin dădu din cap. 
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— Chestiunea asta, Puișor, e mai mult decît o 
problemă “personală. lar soarta Departamentului 
este mai importantă decit aceea a unei singure 
persoane. Trebuie să fie foarte vigilenţi | 

Începea să se simtă încolțită. 

— Dar, Melvin, soarta Departamentului depinde, 
în ultimă instanță, de soarta salariaţilor săi. Cum 
poate să lucreze o instituţie cînd îunegionatăi își 
pierd capul de teamă ? 

— Poate că ai dreptate, poate. Dar nu cred că e 
cazul să discutăm filozofia guvernării, Ceea ce ne 
interesează în primul rînd e problema ta, și e mai 
bine să fiu sincer de la început. Și, după ce își 
drese glasul, continuă pe un ton oficial: Ştiu ce o 
să-mi spui și crede-mă, Puișor, mă doare că trebuie 
să-ți vorbesc fără nici un menajament, dar ames- 
tecul Casei Albe în această chestiune ar fi cu totul 
contraindicat |! Dacă n-ai făcut nimic condamnabil 
o să scapi cu față curată... 

Faith îl întrerupse brusc: 

— Condamnabil? Ce înţelegi prin condamna- 
bil ? 

— E-eh... ridică din umeri și făcu un gest cu 
mina. Știi tu ! Unii, oameni de condiţie foarte bună, 
de altfel, dar de loc isteţi, s-au apucat să critice 
politica guvernului. S-au lăsat atrași în tot felul de 
grupări. Desigur, orice om are dreptul să aibă pă- 
rerea lui, dar ce nevoie e să și-o strige-n gura 
mare ? Acum sînt timpuri cînd e mai bine să-ţi ţii 
nițeluș gura... O scrută cu atenţie și continuă : De- 
sigur, eu nu știu ce-ai făcut tu, dar ei trebuie să. 
știe, altfel nu te-ar fi chemat. Sînt sigur însă că'în 
cazul tău n-ai de ce să-ţi faci griji. Fii calmă, Pui- 
șor, și totul o să meargă ca pe roate... 
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— Ascultă, Melvin, strigă ea, Casa Albă nu cu- 
noaște metodele comisiei... felul în care” ieși pătat 
pe toată viaţa și toate celelalte ? |! 

— Da, da, sigur, spuse el legănîndu-se ușor în 
scaunul basculant, știm noi. Dar e cu totul nepo- 
trivit ca puterea executivă să se amestece în tre- 
burile puterii legislative. Afară de asta, de cîte ori 
am încercat așa ceva, ne-am cam fript în ultima 
vreme. De fapt, n-avem nici o putere cînd e vorba 
de comisie. Lăsînd, desigur, la o parte faptul că 
obiectivele comisiei. sînt absolut juste. Sint de 
acord cu tine că nu prea şi-au ales metodele une- 
ori, dar poate că, dacă faci bilanţul, activul înţrece 
cu mult pasivul. Cred că, în fond, fac o treabă 
bună. 

— Melvin | gemu Faith. 

El dădu din nou din umeri. i 

— Asta-i tot ce-ţi pot spune, Puișor drag. Dar o 
să ieși bine. Nu-ţi face griji ! 

— Încă o singură întrebare, Melvin, spuse ea, 
sculîndu-se și dîndu-și seama că nu prea e sigură 
pe picioare, o singură întrebare ; crezi că fiica lui 
Hannah Prentiss ar putea fi antiamericană ? 

Melvin se înroși și evită. 

— Ei, vorbi el rar, majoritatea oamenilor cred 
că de unde nu e foc nu iese fum. Eu nu spun că 
sînt de părerea asta, dar îmi pare rău că ţi se în- 
tîmplă tocmai ţie, Puișor | 

Cu un gest mașinal, își luă geanta, bolborosi ceva 
care voia să însemne la revedere și ieși, lăsîndu-l 
pe Melvin Thompson mirat de bruscheţea ei. Faith 
simțea nevoia imperioasă să bea un pahar de 
apă rece și limpede, 


102 


pal J 


Cerul era numai văpăi, și razele infraroșii ale 
soarelui de amiază se izbeau de trotuare. Era una 
din acele amiezi irespirabile, specifice Washingto- 


“nului, cînd întreaga viaţă se mișcă greoi, iar frun- 


zele verzi atîrnă veștejite din cauza căldurii. 

Asfaltul dogorea sub sandalele lui Faith, în timp 
ce stătea, privind în gol; pe Pennsylvania Avenue. 
Întîlnirea cu Melvin Thompson nu o supărase, nici 
măcar nu o rănise în mod deosebit. Era năucită și 
nu mai simţea nici o emoție. 

De la Casa Albă pînă la porţile străjuite de tu- 
nuri ale Departamentului. nu sînt decît trei minute 
de mers, dar Faith nu se îndreptă spre birou. Umbra 
deasă a pomilor din Lafayette Park părea îmbie- 
toare și se trezi: rătăcind pe aleile șerpuitoare. Se 
aplecă și bău dintr-o fîntînă arteziană : apa era stă- 
tută, călduţă, fără gust. Strîmbă din nas cu silă. 

În fața unei bănci se opri maşinal și se așeză. 
Porumbeii umblau țanţoși pe lîngă ea, așteptîndu-și 
hrana. Unii își umflau penele și gîngureau. Din 
cauza căldurii, trecătorii erau puţini și maiestuoasa 
preumblare a porumbeilor nu era decît rareori tul- 
burată. Aparent, Faith privea porumbeii, însă de 
fapt nu vedea nimic. Ochii îi erau deschiși, dar nu 
percepeau nici un fel de imagini. Nici nu gîndea, 
nici nu simţea : era ca după un șoc puternic. Pen- 
tru moment rămase complet incapabilă să chibzu- 
iască. | ş 

Treptat își aduse, totuși, aminte că mai şezuse 
cîndva pe această bancă. O umbră ștearsă miji în 
conştiinţa ei. Își. dădu seama că alesese chiar locul 
unde o sărutase tînărul ofițer norvegian. 
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Și atunci era tot timp de vară. Lucra în cadrul 
U.S.O.!, la vechiul teatru Belasco, din fața lui La- 
fayette Park. Un soldat tînăr, într-o uniformă stră- 
ină, necunoscută se apropiase de ea și o invitase 
la dans. Era tot așa de blond ca Thatcher, dar total 
diferit în celelalte privințe. Mai tîrziu se așezaseră 
pe această bancă, fără ca Faith să ştie exact cum 
au ajuns acolo. 

Decorul, cum nu se putea mai potrivit : o seară 
cu lună, iar statuia ecvestră a lui Andrew Jackson?, 
salutind cu pălăria în mînă în direcția Casei Albe, 
își proiecta silueta impozantă. Dar, cu toată statuia 
lui Andrew Jackson, monumentele de bronz ale lui 
Lafayette 3, Von Steuben 4 şi Kosciuszko 5 făceau 
ca în parc să domnească o atmosferă europeană. 
Faith avea impresia că se află undeva în Europa, la 
o întîlnire conspirativă, ca să discute planuri ale 
rezistenţei. De aceea nu a fost surprinsă cînd ofi- 


1 United Services Organizations — Uniunea serviciilor însărci- 
nate cu organizarea timpului liber al militarilor. 

2 Andrew Jackson (1767—1845), general american ; s-a distins 
în cel de al doilea război anglo-american (1812—1814) ; apoi preșe- 
dinte al S.U.A. (1829—1837). 

3 Marie-Joseph de Lafayette (1755—1834), general și om politic 
francez ; unul dintre conducătorii aripii liberale moderate a bur- 
gheziei în prima etapă a revoluţiei burgheze din Franța (1789—1794). 
Între 1777 și 1778 a luptat ca voluntar în rîndurile armatei americane 
în războiul de independenţă al coloniilor engleze din America de 
Nord. 

"4 Friedrich von Steuben (1730—1794), ofițer prusian ; s-a alătu- 
rat armatei americane în războiul de independenţă. 

5 Tadeusz Kosciuszko (1746—1817), erou al luptei pentru. inde- 
pendența națională a Poloniei, conducătorul răscoalei de eliberare 
„naţională din 1794. A participat ca voluntar la războiul de inde- 
pendenţă al coloniilor engleze din America de Nord. 
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țerul i-a destâinuit că, a doua zi, avea să plece cu . 
avionul într-o misiune secretă. Își dădu seama că 
activa în mișcarea de rezistenţă. 

Era locotenent și se numea Eric. Nu voia să-i 
facă cunoscut numele întreg deoarece, după cum îi 
spusese el, îi dezvăluise mai mult decît ar fi tre- 
buit. Vorbea engleza ca un american, deși. euro- 
penii care studiau la Oxford sau la Cambridge vor- 
beau englezește cu accent britanic. Îi spusese că 
atît limba engleză, cît și bruma de învăţătură pe 
care o avea le deprinsese în Marina comercială 
norvegiană. De altfel, faptul că fusese marinar se 
vădea în întreaga lui comportare. 

Chiar în uniforma militară păstra suplețea mari- 
narului. Umbla ca și cum ar fi dansat, legănîndu-se 
ușor, ca un om care se îndoiește că terenul de sub 
picioare ar fi stabil, căci, după cum spunea el, se 
dezvăţase să calce pe pămînt. Avea mîini mari, pu- 
ternice, cu degete noduroase. Și cînd zîmbea, își 
mijea ochii, poate din obișnuinţa de a-și feri privi- 
rea de reflexele puternice ale soarelui pe mare, și 
asta îi dădea o expresie ștrengărească plină de 
umor. 

Ceea ce urmase după sărut păruse inevitabil și 
poate că într-adevăr era de neevitat. Thatcher dis- 
păruse din conștiința ei, ca și cum n-ar fi existat 
niciodată, ca și cum nu i-ar fi stricat viaţa. L-a 
luat pe Eric la ea acasă, deși nu-și putea aminti 
cum îl invitase. De-abia mai tîrziu și-a dat seama 
cît de puternică îi fusese dorinţa și cît de singură 
se simţea. A 

Trăise atit de intens în acea noapte cu Eric! 
Chiar simpla amintire a acelei nopţi o făcu să frea- 
măte, atît era de puternică. 
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Senzaţiile de atunci erau încă prezente. Desco- 
perise că nu era moartă, că nu era bătrină ! Viaţa ! 
Trăise și încercase o senzaţie de plenitudine | 
Atlase atunci ce înseamnă să fii pe deplin femeie. 
Ar putea din nou să descopere acest lucru | Trep- 
tat, senzaţia că plutește în vag o părăsi. Era din 
nou în stare să se simtă o ființă omenească nor- 
mală, o personalitate vie. 

— Huș ! strigă ea porumbeilor, 

Speriate, Păsările își luară zborul, fluturîndu-și 
aripile. Frumuseţea zborului lor îi produse o plă- 
cere deosebită. Ochii ei negri scînteiară, 


Se gîndi că trebuia să găsească imediat o soluţie 
pentru problema ei cea mai importantă, pentru hiîr- 
tiuţa aceea roz. Deodată, întrezări o nouă ieșire și 
se miră că îi venise în minte atît de tirziu. Poate 
că motivul întîrzierii era felul ei individualist de 
a gindi. După primirea acelei citaţii care o speriase 
atit de mult, prima ei preocupare fusese să se gin- 
dească cum ar putea s-o ajute cutare sau cutare. 
Dar ceea ce o persoană izolată se teme să facă. un 
grup ar îndrăzni să întreprindă fără frică, Unirea 
face puterea. Nu era sigură cine spusese cuvintele 
acestea : Franklin! sau Abe Stone ?... 

Sindicatul, iată cine »o putea ajuta. 

Dar medalia își avea reversul ei. Era greu de 
spus ce l-ar supăra pe Thatcher mai mult : hîrtiuța 
roz în sine sau faptul că sindicatul s-ar ocupa de 
această chestiune ? Șovăi o clipă. Dar avea, oare, 


de fapt, de ales ? Cui să-i ceară s-o apere ? 
PLESEi Pac ai BE 
1 Benjamin Franklin (1706—1790), savant şi om de stat american, 


unul dintre conducătorii luptei pentru independenţa coloniilor &n- 
gleze din America de Nord. 


[i 
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Faith se înscrisese în sindicat cu totul întimplă- 
tor, deși la facultate căpătase cunoștințe teoretice 
despre mișcarea sindicală. În timpul cînd activase 
în sprijinul republicanilor spanioli, cunoscuse un 
tînăr cu numele Tommy Burkett. Tînărul acesta 
avea un zîmbet cald și își mijea ochii într-un chip 
pe care ea îl găsea atrăgător. Fiind proaspăt absol- 
vent al Universităţii Yale, aveau multe cunoștințe 
comune. Era arhitect și dorea să dărîme cocioabele 
și să construiască case omenești pretutindeni. Se 
dovedise un simpatizant activ al Spaniei republi- 
cane și al sindicatelor. Faith îl întîlnea deseori la 
adunările de solidaritate cu Spania. După termina- 
rea lor, o invitase de multe ori la o cafea sau la o 
bere. În aceste ocazii abordau foarte rar chestiuni 
personale, căci aveau multe alte lucruri de discutat. 
Și totuși, într-o seară, își dădu seama că se îndră- 
gostise de el ca o școlăriță și începu să activeze 
după modelul lui. Nu lipsea de la nici o ședință, 
rămînea pînă la sfîrșitul lor, își exprima dorinţa să 
facă parte din orice comitet pe care-l prezida 
Tommy. Așa că, după cîtva timp, cînd o întrebă de 
ce nu se înscrie în sindicat, Faith nu putu găsi nici 
un motiv să-l refuze. Dacă Tommy i-ar fi cerut, ar 
fi fost gata să facă parte chiar și din Comitetul 
pentru sărbătoarea sădirii pomilor 1. Tommy o con- 
duse la sediul sindicatului, o prezentă lui Abe Stone 
și în aceeași după-amiază făcu cerere să fie primită 
în sindicat. Dar la scurt timp după aceea, Tommy 
a fost transferat la filiala regională de pe Coasta de 


1 Sărbătoarea sădirii pomilor se prăznuiește în S.U.A. într-o zi 
de la sfirșitul lunii aprilie sau de la începutul lunii mai ce se 
fixează de la an la an, 
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Vest a instituţiei la care lucra, şi, în afară de cîteva. 


scrisori sporadice, nu mai primi nici o ştire de la 
el. Îi părea rău, pentru că era extrem de drăguţ... 
și uneori regreta că nu-i spusese acest lucru. 

Deși se ducea foarte rar la ședințele “sindicatului, 


nu se retrăsese. Își plătea regulat cotizaţiile, și, din. 


cînd în cînd, recruta noi: membri, iar în rare ocazii 
punea la dispoziție casa pentru manifestări, în 
scopul de a strînge bani. Sindicatul devenise pen- 
tru ea, în realitate, o chestiune de principiu, sub 
două aspecte : își dădea seama că de vreme ce cre- 


"dea în. sindicat, teoretic, trebuia să-l sprijine și în 


practică. Și, ceea ce era și mai important, ea refuza 
să bată în retragere în faţa permanentelor atacuri 
ale lui Thatcher împotriva sindicatului, Simţea că 
încearcă să o intimideze, să-i conteste dreptul de 
a avea păreri proprii și s-o coboare la rolul clasic 
de femeie-roabă. 


Thatcher nu-i vorbise nimic în legătură cu. 


aceasta, pînă la prima lui permisie mai lungă din 
timpul războiului. Pesemne că uniforma. de ofiţer 
îi dăduse curaj. În cursul acestei permisii de ne- 
uitat — deoarece după aceea se născuse Jeanie — 
îi povestise, cu lux de amănunte, felul în care nava 
sa salvase cîțiva marinari naziști de pe un subma- 
rin, printre care căpitanul și secundul. 

— Întrucît vorbesc bine germana, sigur că pe 
mine m-au ales să pun întrebări nemţoteilor, îi spu- 
sese el într-o zi, la masă. Şi, pînă am ajuns în port, 
am reușit să-i cunosc pe indivizii ăia. Și, dracu să-i 
ia, sînt la fel ca noi! În special cei culți. Ştii că 
i-am admirat întotdeauna pe germani | 

Faith îi răspunsese cu blîndețe : 

— Thatcher, nu uita că sînt fasciști | 
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— Ce timpenie ! exclamă ei. Am auzit-o de o 
mie de ori ! Războiul nu-i decit un joc în care păr- 
tenerul se numește dușman. El trage în tine și tu 
tragi în el |! Acum eu trag chiar în unii dintre aceia 
cu care obișnuiam să beau la Ambasada germană. 

Dăduse pe git prea multe cocktail-uri şi vorbea 
mai retoric ca de obicei. îs 

— Dar, Thatcher, spuse ea, abia stăpînindu-se să 
nu izbucnească, oamenii aceia se deosebesc de noi, 
sînt fasciști ! ; 

El ridică din umeri. i ; 

— Se deosebesc de noi într-un singur mod : știu 
să facă mai bine războiul. Ofițerii lor sînt gentle- 
meni, ca și ai noștri, și ţin bine la băutură, la pe- 
treceri, dacă știi ce-i aia. Ce au făcut naziștii, atit 
de teribil? Au pus sindicatele cu botul pe labe, 
i-au curățat pe evrei, i-au atacat pe „roşii . Ei bine, 
pentru asta nu poți să-i condamni. Eşti cumva d 
altă părere ? 

li spusese repede: 

„— Ascultă, Thatcher, eu sînt membră - în sin- 
dicat, și ce, sînt periculoasă ? Ai dori să mă vezi 
pusă cu botul pe labe din pricina asta?... 

Simţea că pălește. 

— Trebuie să fii scrîntită de-a binelea ca să 
te înhăitezi cu asemenea derbedei ! spuse el fi- 
xind-o cu dezgust. Pe dumnezeul meu, cînd o să 
se termine războiul și mă întorc acasă o să te re- 
tragi, că, de nu... 

— Despre asta o să vorbim mai tirziu, spuse ea 
pe un ton stăpînit, rigid. Ai uitat că eram mem- 
bră în sindicat și cînd ne-am căsătorit, și atunci 
faptul acesta nu-mi aduc aminte să-ți fi părut 

o pată pentru reputaţia ta.» 
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"— Te-ai ascuns de mine, nu mi-ai spus | Îsuse! 
dacă aș fi ştiut, m-ar fi pus pe gînduri ! Închipu- 
iește-ţi, o nevastă „roşie“ |... 

— N-am dat importanţă acestei chestiuni, îl în- 
trerupse ea, apărîndu-se, pentru că nu mă interesa 
prea mult și nici nu prea aveam activitate. 

— Vă cunosc eu pe de-alde ăștia, spuse el cu 
limba  împleticită. Doamne-dumnezeule ! Pentru 
cine luptăm noi? Pentru profitorii din sindicat și 
pentru „roșii” |... 

Faţa lui Faith căpătă o expresie împietrită. 

— Președintele spune... 

— Nu mă ameţi cu palavrele lui! El însuși e 
„Toșu” |! i 

Abia atunci observase că mîna îi tremura atît 
de tare, încît vărsase cafeaua pe faţa de masă. 
Împinse brusc scaunul și fugi din sufragerie. Cînd 
Thatcher veni după ea, o găsi chircită pe divan, 
plîngînd. 

— Îmi pare rău, Răţușcă, spuse el. Nu mă refe- 
ream la tine, iartă-mă! 

Îi mîngiiase părul mătăsos de pe ceafă. 

Faith fusese izbită de tonul lui politicos și ne- 
sincer. Acum știa că în acel moment se întîmplase 
ceva irevocabil, fie pentru că încercase una din 
decepțiile cele mai puternice în privința lui That- 
cher, fie pentru că el calomniase un om care în- 
semna atît de mult pentru dînsa. Nu știa cu cer- 
titudine care fusese motivul. Dar de atunci se 


schimbase ceva în sufletul ei și se hotărise să-și 


apere dreptul de a avea opinii proprii. 
Cearta aceea nu fusese ultima de acest gen cu 
Thatcher. Dar în discuţiile lor intervenise o schim- 


„bare subtilă. În timp ce Thatcher repeta același 
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refren pe diferite tonuri, ea refuza din ce în ce 
mai persistent să mai discute și chiar să asculte. 
Thatcher interpreta altfel faptul că ea nu mai voia 
să se certe. 
— Ce dracu-i cu tine ? striga el. Te ţii deșteaptă 
și nici nu vrei să asculţi ce spun: te porţi cu 
mine de parcă aș fi un prostănac, sau mai știu eu 
ce! Am dreptul să am un punct de vedere, ca 
și tine! : 
Desigur, avea acest drept. Dar de atunci numai 
rareori putuseră găsi probleme asupra cărora să se 
înțeleagă sau să se certe. : 
Așa încît, acum, examinînd chestiunea hiîrtiu- 
ței roz și avînd de ales între sindicat și Thatcher, 
de fapt nu avea nici o alternativă. Fără să reac- 
ționeze la canicula care nu scădea de loc, sări. 
de pe banca din parc și începu să meargă cu pași 
mari. Porumbeii zburară din nou, într-un virtej. 
— Dracu să-l ia pe Thatcher | mormăi ea printre 
dinţi. să 
“Era sigură că găsise, în sfîrșit, un apărător. 
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Sediul sindicatului se afla într-o clădire veche, 
dărăpănată, pe o stradă laterală. În anii războiului 
civil, clădirea adăpostise statul-major al lui Abra- 
ham Lincoln!. În timp ce Faith, urcînd scările de 


1 Abraham Lincoln (1809—1865), eminent om de stat american, 
exponent al cercurilor burghezo-democratice progresiste din nordul 
S.U.A. Ales președinte al S.U.A. în 1860, a condus în timpul răz- 
boiului civil din 1861—1965 lupta democraţiei burgheze a nordului 
împotriva proprietarilor de sclavi din sud, 


MI 


, 


Îi ui he. 


per on 


piatră, citea inscripţia comemorativă săpată pe o 
placă de bronz, se întreba dacă Lincoln a urcat 
vreodată ireptele acestea sprijinindu-se de balus- 
trada de fier forjat, dacă a intrat vreodată aici os- 
tenit și descurajat și a ieșit, după aceea, însufle- 
țit de noi speranţe în cauza poporului. 

Își amintea că, pe cînd avea opt sau nouă ani, 
tatăl și mama ei o duseseră la Ford Theatre şi îi 
povestiseră despre glontele tras de John Wilkes 
Booth !. 

— Ești americancă, Faith, îi spusese tatăl ei, tre- 
buie să știi toate aceste lucruri. 

După aceea au traversat strada, să vadă camera 
în care a murit Lincoln. Privise patul în care viaţa 
s-a scurs treptat din trupul lui, și ochii i se um- 
pluseră de lacrimi. Parcă vedea și acum tapetul în 
dungi din cameră... tapetul în dungi, o reprodu- 
cere a tabloului Tîrgul de cai de Rosa Bonheur? și 
Veneraţia care se citea pe faţa tatălui ei... 

Se scutură de aceste gînduri şi se grăbi spre 


coridoarele semiobscure, răcoroase ale clădirii de 


cărămidă, unde, deodată, puteai să răsufli mai în 
voie, la adăpost de strălucirea dogoritoare a soa- 
relui. După o clipă, cînd se obișnui cu semiîntune- 
Ticul, o recunoscu pe fata care făcea de serviciu 
la intrare ; era Thelma Hill, o negresă elegantă și 
drăguță, care, înainte de război, lucrase ca statis- 
ticiană stagiară, într-un birou vecin cu al lui Faith. 


1 La 14 aprilie 1865, în ajunul terminării victorioase a războiului 
civil, președintele Lincoln a fost asasinat de actorul John Wilkes 
Booth, agent plătit al proprietarilor de sclavi. 

2 Marie Rosalie Bonheur (1822—1899), graticiană franceză, s-a 
îndeletnicit mai ales cu pictura animalieră. 
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„— Ce-i cu tine, Thelma?! exclamă Faith, cum 
de-ai nimerit aici ? i 

Thelma rîse, în cascade, din piept. 

— Au pus mîna pe mine, surioară! 

— Nu înţeleg, răspunse Faith, uimită. 

— E simplu. Mai întîi mi-au schimbat salariza- . 
rea, trecîndu-mă de la specialiști la conţopiști. 
După aceea au desființat postul. Atunci am încer- 
cat să mă transfer la altă instituţie. Am încercat 
peste tot. Nici un post liber. Acum am intrat aici. 
E prima mea zi și ești ultimul om pe care m-aș 
fi gîndit c-aș putea să-l întîlnesc aici. Să nu-mi 
spui... Făcu o pauză și o scrută îndeaproape pe 
Faith : Nu se poate ca tocmai tu!... 

Faith simţi că roșește. Î 

— Vreau să-l văd pe Abe Stone. Într-o ches- 
tiune personală. 

— O! murmură Thelma, mă duc să-i spun. 

Dispăru pe ușa din fundul camerei. : 

În timp ce aștepta, Faith auzi bocănitul ca de 
robot al unei mașini de multiplicat și țăcănitul în 
ritm de jaz al mașinilor de scris. Matriţe și 
pliante, pliante și matrițe : să învăţăm spre pro- 
priul nostru folos. Pliante tipărite de sindicat erau 
împrăștiate pe o măsuţă la îndemiînă iar pe un afi- 
șier, prinse în pioneze, se aflau mai multe petiţii, 
şi invitația de a le semna. Conștiincioasă, Faith 
îşi desfăcu stiloul, citi petiţiile cu atenţie și le 
semnă pe toate, cu îndrăzneală. Suspină. Știa că, 
mai devreme sau mai tîrziu, fotocopiile acestor pe- 
tiţii vor fi strecurate în vreo jumătate de duzină. 
de dosare secrete. Dar nu-i fu de loc frică. Se miră 
doar că se cheltuiau atîta timp, atîţia bani din 
impozite şi un personal atît de numeros pentru 
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a se păstra evidența unor acţiuni care nu repre- 
zentau altceva decit exerciţiul drepturilor consti- 
tuționale... Ă 

Thelma se întoarse în momentul cînd Faith își 
punea stiloul în geantă. 

— În regulă, zise ea arătînd cu capul. Poţi să 
întri. 

Asupra lui Faith, Abe Stone produsese totdea- 
una o puternică impresie ascunsă, nutrea chiar 
un fel de venerație pentru el. Avea respect față 
de orișicine rezistase tentaţiei aproape irezistibile 
de a alerga după bani și după situaţii sociale. 
Această venerație o purta profesorilor, colaborato- 
rilor talentați ai New Deal-ului, anumitor sluji- 
tori ai bisericii, artiștilor și scriitorilor, precum 
și liderilor sindicali de tip nou. 

Stone era aplecat peste un birou simplu de me- 
ial, cercetind un teanc de hirtii. Își ridică privi- 
rea, și pe faţa lui se ivi încet un zimbet. Avea 
în jur de patruzeci de ani. Nu era gras, dar dădea 
impresia că e masiv, solid, și asta îţi insufla o 
nețărmurită încredere. Faţa sa avea trăsături ne- 
cizelate și n-ai fi putut spune despre el că ar 
fi un bărbat frumos. Dar în însuși aspectul său 
necizelat constau farmecul, forţa, puterea lui de 
atracţie. Cîteva adincituri în ceafă şi în obraz 
accentuau impresia de cap cioplit în mod groso- 
lan, un model potrivit pentru o sculptură de Jo 
Davidson!. Deși reprezenta un sindicat al func- 
ționarilor de birou, i-ar fi stat mai bine într-o 
salopetă albastră de doc. Dar poate că toate 
aceste impresii despre Abe Stone se datorau fap- 


1 Jo Davidson (1883—1952) sculptor american. - 
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tului că-l știa originar dintr-un centru metalur- 
gic din Pennsylvania... | 

— Ce te doare, Faith ? întrebă el. . 

Întrebarea aceasta directă o readuse pe pămînt. 

— Am fost citată la Comisia pentru cercetarea 
activităților antiamericane. : 

— Şi dumneata ? o întrerupse el. Doamne, pînă 
unde și-au întins mrejele |! 

Își supse buzele și își frecă obrazul cu mîna 
dreaptă, ca și cum ar fi vrut să constate dacă era 
bine ras. Avea miîini aspre, puternice. 

— Nu m-aș fi așteptat să se lege și de dumneata ! 

— Nu-nţeleg nici eu. 

— Nu-nţelegi ? spuse el oarecum mirat. Dar 
poate că dumneata nu ești la curent. Vreau să 
spun că e greu să înţelegi de ce se agaţă de dum- 
neata. La urma urmelor, nu ești nici pe departe un 
lider sindical important, n-ai ţinut discursuri des- 
pre drepturile cetățenești, n-ai luat apărarea mi- 
morităţilor, n-ai criticat în public politica externă, 
n-ai... la naiba, ce-ai făcut de fapt ? 

— Nimic, spuse ea umilă. 

— Asta-i prost, zise el rizind, dac-ai fi făcut 
ceva, am fi putut desigur să luptăm pentru dum- 
neata ! y 

— Îmi pare rău, spuse ea cu o adevărată iristeţe. 
Nu pot să-mi recunosc vreo vină. 

— Chiar așa, continuă Stone, au de gînd să tie 
acuze de ceva, altfel nu te-ar fi chemat. Poate că 
eşti „roșie“... 

Surprinsă, Faith își ridică privirea, să vadă dacă 
nu cumva glumește. Dar era foarte serios și aș- 
tepta răspuns la întrebare. 
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— Presupun că totul depinde de ce înţelegi prin 
asta. j i Ă 
* “Faith se gîndea la părerile lui Thatcher, 

— Şi crezi că eu înțeleg altceva decit ei ? 

'— Sigur că da. 

Știa că Stone era de multă vreme luat la ochi. 

— Este o chestie încurcată, mai bine să o ]ă- 
săm deoparte. Întrebarea e, ce-i de: făcut acum ? 

— Da, spuse ea neliniștită, asta-i problema. Privi 
la ceas. Era aproape 1 jumătate. Pe un ton îngri- 
jorat, spuse : Audierea e fixată pentru miine la 11. 

— Ei, doamne, de ce nu mi-ai spus de la început! 

Calmul îl părăsise pentru o clipă. 

— O să-ţi permită să-ți iei un avocat ? Audierea 
e publică sau secretă ? 

— Nu știu, spuse ea încurcată. Nu m-am gîndit 
la asemenea lucruri. M-am gîndit numai să obțin 
clasarea întregii afaceri | 

De data aceasta Stone fu acela care o privi cu 
mirare. 

— Ca să obţii așa ceva, ar fi trebuit să fii în re- 
laţii strînse cu unul dintre marii industriași sau tră- 
gători de sfori care se ascund în spatele. comisiei, 
dar ei stau în umbră, crede-mă, cu totul în umbră. 
N-ai auzit prea multe despre Thyssen!, Siemens? 
și Krupp *, la începutul ascensiunii lui Hitler, nu-i 
așa ? Totuși existau acolo, existau, dar se ascun- 


1— Fritz Thyssen, proprietarul marelui concern metalurgic ger- 


man ,,Thyssen“, precum și membrii familiilor Siemens și Krupp, 
care controlează, respectiv, marele trust electrotehnic „Siemens“ 
și concernul militar "Krupp“, au fost principalii comanditari ai 
partidului hitlerist. Realizind profituri uriașe de pe urma războiului, 


ei au participat direct la pregătirea celui de al doilea război 
mondial. 
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deau bine. Ce naiba, știi și dumneata cum se ţes 

ițele în otaşul nostru ! Știi cum 'sînt prelucraţi con- 
ET) a > La u 

gressmen-ii de rînd, ca să voteze „în unanimitate” | 


“Dar ce m-a apucat să-ți ţin un discurs ?! Nu mă aş- 


teptam să fii așa de naivă! M-ai uluit, pur și sim- 
plu, pentru moment. Acum lucrul cel mai impor- 
tant este să te apărăm... 
„Se opri din vorbă ca să reflecteze. i 

Faith așteptă cu nerăbdare, în timp ce el se 
gîndea ; îi aștepta cuvintele ca şi cum ele trebuiau 
să-i decidă definitiv soarta. Inima nu i se mai zbu- d 
ciuma. Se simțea pătrunsă de un optimism puternic 
și era încredințată că, după ce avea să-și spună el 
părerea, totul o să se îndrepte. Nu se putea întîm- 
pla altfel: era un om în care puteai să te încrezi. 
Scoase o ţigară și o aprinse. În timp ce fuma, se 
gîndea că e surprinzător cît de activă, cât de. vie 
începuse să se simtă. Șocul produs de hiîrtiuța roz 
îi zguduise probabil sistemul nervos. 

Stone începu 'să vorbească, parcă numai pentru 
sine: A 

— Nu-mi intră în cap cum își pot închipui că 
vor ieși din impas, legîndu-se de persoane ca dum- 
neata. Ce naiba, doar ești ca Pollyana !: americană 
și optimistă pînă-n măduva oaselor ! Dacă te sus- 
pectează pe dumneata, înseamnă că nici un ameri- 
can nu e la adăpost de bănuială. Toţi trebuie să 
înțeleagă acest lucru. Dacă dumneata nu ești în 
siguranţă, cine mai poate fi? Oricine, cel puţin o 
dată în viaţă, a spus sau a făcut ceva, care, din 


1 Eroină a povestirilor scriitoarei americane Eleanor Hodgman 
Porter (1868—1920), întruchipare a optimismului pe care nici o 
adversitate nu reușește să-l dezarmeze, 
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punctul de vedere al comisiei, este pasibil de pe- 
deapsă. Au început cu funcţionarii de staf, și acum 
merg din ce în ce mai departe. Lideri sindicali, 
scriitori, artiști, profesori, oameni de știință, pe 
toți o să-i strîngă cu ușa ! După aceea or să se 
repeadă în oamenii de afaceri mai mărunți : ori- 
cine va refuza să se înscrie la Camera de Comerţ 
sau în N.A.M.2 o să fie suspect. Mamă, mamă, ce 
mai scuturătură, aproape că-mi vine să mă bucur ! 
Își frecă mîinile, apoi dădu din cap. Nu, n-o să 
mă bucur, căci atunci vom fi ajuns la fascism pur 
și simplu. Asta nu, frățioare ! Făcu o pauză ca și 
cum s-ar fi gîndit la o asemenea perspectivă. Acum 
să revenim la oile noastre. Din moment ce ești o 
persoană atît de tare, trebuie să-ţi găsim o apărare 
tot atit de tare. 

Faith îl întrerupse rizînd : 

— Mama mea a fost un timp membră în organi- 
zaţia „Fiicele revoluţiei americane“. Crezi că aș 
putea să le determin să facă declaraţii în favoarea 
mea ? 

Rise și el. 

— Nu, asta ar fi prea tare! Ceea ce vreau să 
spun e că ai nevoie de un avocat care să facă parte 
dintr-o firmă cu reputaţie, conservatoare. În cazul 
dumitale argumentul apărării ar trebui să fie foarte 
simplu : dumneata eşti mai americancă decît în- 
treaga comisie. Și, urmărindu-te pe dumneata, de- 
vin ei înșiși neamericani, deși nu-mi place să 
folosesc acest termen cu ușurință, așa cum fac ei, 


1—2 Camera de Comerţ și N.A.M. (National Association * of 
Manutacturers — Asociaţia naţională a industriașilor) grupează 
zeci de mii de firme comerciale și industriale din S.U.A, condusa 
fiind de marile corporaţii monopoliste americane, 
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și nimeni nu a dat încă o definiţie juridică acestui 
termen. Poate că în cazul dumitale o să putem ob- 
ține o definiţie, ceva precis, un punct de plecare 
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pentru alte dezbateri viitoare. 

— Așadar, am devenit un caz ? spuse Faith. Şi o 
să intru în istorie: „Americanul contra antiameri- 
canilor ?“ 

Dar știa că se autoamăgea, simulind veselia ; în 
fundul sufletului tremura. Nu dorea să devină un 
caz istoric. Acest gînd o înspăimînta, căci implica 
o mulţime de imagini sinistre : săli de tribunal, ju- 
decători în robe negre, public avid de senzaţional, 
juraţi care nu știu ce hotăriîre să ia. O, nu! Nu 
dorea să devină un caz. Așa ceva era pentru eroi 
sau martiri, nu pentru ea! 27 

— Ascultă, spuse atunci serios. Vreau să ies 
din această poveste cît mai repede și mai ușor. 
Nu am prea mulţi bani, dar sînt gata să dau pină 
la ultima centimă. Înţelegi, tot ce vreau e să fiu 
lăsată în pace! 

Stone o cîntări cu privirea, grav. 

— Da, desigur, Să fim lăsaţi în pace. Asta vrem 
cu toţii, dar nu se potrivește cu scopurile comi- 
siei. N-ai de ales: lupţi, ori ești distrus, 

— Nu vreau să fiu distrusă! 

— Dar o să ai nevoie de ajutor, de mult ajutor. 
Este aici un avocat care ne dă, uneori, o mînă de 
ajutor în împrejurări critice. Lucrează la firma cea 
mai veche, cea mai conservatoare din oraș. Este 
membrul junior al firmei, un tînăr inteligent, cu 
influenţă și cu fler politic. Păcat că, în ultima 
vreme, combativitatea sa a cam scăzut, a început 
să fie stăpînit de idei defetiste. Părerea lui e că 
situația de la noi seamănă cu cea din Germania 
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în 1933: 
multe legi represive, teamă de război, teamă de 
bolșevici, vînători de vrăjitoare, persecutarea ele- 


mentelor progresiste... Ceea ce nu înţelege el este 
că, pe măsură ce lucrurile se înrăutăţesc, tot mai 
mulţi oameni se vor pune în mișcare, nu vede că 
la noi sînt alte tradiţii decît în Germania. 

—-O, nu, nu mă trimite la el! strigă Faith. Am 
nevoie de cineva pe care să mă bizui. Îţi spun cu 
toată sinceritatea că sînt realmente îngrozită ! 

Stone dădu din cap și o privi din nou, cu cea 
“mai mare atenţie. 

— S-ar putea, spuse el ginditor, să vă bizuiți 
unul pe celălalt. În felul acesta ar putea să devină 
o victorie comună. 

Faith ezita. 

— Fie, spuse ea, în cele din urmă. Dacă crezi 
că asta e calea cea mai înțeleaptă... 

Oftă. Nu voise așa ceva. Absolut de loc. 
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Biroul firmei juridice „Sterling, Hardy, Hutchin- 
son & McKee” se afla în inima micului Wall Sireet 
al Washingtonului, între strada a 15-a și strada H. 


Spre deosebire de pustiul de piatră și beton al 


Wall Street-ului, arborii reușeau încă să-și apere 
existenţa, și acum, în mijlocul după-amiezii, repre- 
zentau, spre bucuria pietonilor, adevărate oaze de 
umbră. 

În rochia ei galbenă, Faith 'stătea la umbra unuia 
dintre acești arbori ca o pată de culoare și strîngea 
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sciziune în mișcarea sindicală, tot mai 


„ritzuioiaiauiiii iii ial 


în mînă un bileţei, pe care își notase adresa (căci 
nu îndrăznise să se bizuie pe memorie), numele 
firmei și încă un nume : Dane Chandler. 

Nu știa exact ce se petrecuse între Abe Stone și 
Chandler, deoarece convorbirea telefonică nu avu- 
sese loc în fața ei, dar, pînă la urmă, Chandler 
fusese de acord s-o primească. Faith se ducea la 
el în silă, cu inima îndoită. Dacă Chandler nu avea 
încredere în sine, dacă nu era sigur pe convinge- 
rile sale, nu avea nevoie de el. lar cît despre si- 
tuaţia și prestigiul lui, se îndoia dacă au vreo 
valoare : la ce îi folosise cunoașterea unei per- 
soane influente de la Casa Albă ? 

După înviorarea pe care i-o provocase conversa- 
ţia cu Stone, fusese cuprinsă din nou de deprimare. 
Se simţea și mai singură, și mai dezorientată decît 
înainte. Acele indiferente ale ceasului se mișcau 
necontenit, apropiind-o secundă după secundă de 
inevitabilul Armaghedon! și, cu cît se scurgeau 
minutele, se simțea mai puţin pregătită să dea 
piept cu dușmanul. Ce-o să-i spună Chandler? 
Ceva în genul: „Ce păcat, nu-i nimic de făcut, 
e prea tîrziu!” După felul în care Stone i-l de- 
scrisese pe Chandler, era posibil ca lucrurile să 
se termine astfel. 

Mototoli bileţelul și-l aruncă în canal, reprimîn- 
du-și pornirea de a nu-l mai vedea de loc pe 
Chandler și de a fugi... undeva, oriunde, de a dis- 
părea undeva unde să n-o mai găsească nimeni. 


Știa că e o pornire copilărească. Totuși, avea sen- 


1 După legendele biblice, cimpul pe care în „ziua cea mare” 
ar urma să se dea bătălia hotăritoare între forțele binelui: și for-a 
ţele răului. 
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zaţia că umblă ca o somnambulă cînd intră în hol 
Și căută pe tablou numărul apartamentului ocupat 
de birou, Îl găsi repede: era chiar în virtul clă- 
dirii, 

i Cu excepţia instalaţiei de aer condiționat, mobi- 
lierul de birou al firmei „Sterling, Hardy, Hutchin- 
son & McKee“ era cît se poate de pretenţios, ceea 
ce o deprimă și mai mult. Avu destul timp să-Al 
examineze, pentru că mister Chandler era ocupat, 
după cum îi spusese, cu un aer glacial, secretara 
lui, rugind-o să aștepte. Acum aștepta pe o fru- 
moasă canapea de piele cu cuie de alamă. Birou- 
rile erau decorate cu piele şi alamă; lămpile erau 
aplice de alamă în vechiul stil american, şi biblio- 
teca, pe care o zări printr-o ușă întredeschisă, era 
lambrisată și capitonată cu piele. Pe pereţi atîrnau 
litografii reprezentind juriști englezi din secolul 
trecut, în robe negre și peruci albe. Faith se gindi 
că în întreaga încăpere plutea un iz de țigări de 
foi scumpe și de ceasuri cu lanţuri de aur. Aveai 
sentimentul că aici se învîrtesc afaceri mari, desi- 
gur, în mod discret. Dar acest lucru î] simţeai, te 
izbea de cum deschideai ușa. Sr 
i În sala de aşteptare se afla o pendulă mare, ma- 
sivă, în stil bătrînesc. Nu era o piesă veche, de- 
sigur, dar era o excelentă reproducere a unei vechi 
piese americane. În mod normal, tictacul unei ase- 


„menea pendule ar fi scufundat-o pe Faith într-o ac- 


ceptare indiferentă a trecerii timpului, ba poate 
chiar i-ar fi produs o stare de somnolenţă. Dar 
acum, cu fiecare mișcare a pendulei, devenea mai 
agitată. Se gîndi că Dane Chandler o face să aș- 
tepte intenţionat, ca să-i dea să înțeleagă că nu 
dorește să se ocupe de cazul ei. Probabil că o so- 
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cotea o adevărată pacoste și ar fi dat orice să 
scape de ea. i; 

Cînd, după douăzeci de minute, o voce bărbă- 
tească răsună în aparatul de pe biroul secretarei, 
spunînd că doamna Vance poate pofti acum, avu 
impresia că trecuseră mai multe ore și era, în con- 
secinţă, gata în același timp de atac și de apărare. 

— Poftiţi, vă rog, îi spuse atît de rece secretara, 
încît Faith bănui că și ea știe de ce a venit. 

Chandler ședea la un birou care ei i se păru 
o întindere imensă încrustată cu piele. La cel mai 
mic semn de ostilitate din partea lui, ar fi fost gata 
să plece, atît de hipersensibilă devenise. Dar el 
— un tînăr zvelt, cu o înfățișare atletică, îmbrăcat 
în haine albe de pînză — nu așteptase să intre, ci 
îi venise în întîmpinare, surizîndu-i într-un chip 
pe care n-avea să-l uite niciodată. 

— Bună ziua, mistress Vance |! îi spuse dindu-i 
mîna. Am auzit că aveţi neplăceri. 

Vocea îi era cordială, melodioasă, dar cam stinsă. 
„Este probabil din Middle West!“, gîndi ea în 
treacăt, 

Îi răspunse schițîind un zîmbet și simțindu-se 
surprinzător de liniștită după starea de enervare 
din timpul așteptării. 

— Da, zise ea, acum am ajuns să recunosc-că 
am neplăceri. La început am crezut că este o ches- 
tiune neînsemnată sau fără nici o importanţă, o 
mică confuzie, și că, după un telefon sau două, 
totul se va aranja. Acum iată-mă consultind un 
avocat | 


1 Vestul de Mijloc, regiune mergind la nord pînă la hotarul cu 
Canada, iar la sud pînă la rîul Ohio și pipă la hotarele de miazăzi 
ale statelor Kansas și Missouri, 
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—  Vorbiţi ca și cum aţi fi silită să practicaţi 


magia neagră ! rise el. Avocaţii nu sînt atît de. 


răi ! 

— Nu știu. Există o părere răspîndită că avo- 
caţii, bancherii şi directorii de personal fac parte 
din aceeași categorie de demoni. 

Avocatul rise din nou. ra | 

— Văd că sînt handicapat de la start! 


— Da, spuse ea, ridicîndu-și sprîncenele arcuite . 


în mod neregulat. Așa el! 


Dane Chandler o conduse mașinal la un fotoliu 


confortabil, așezat în spatele biroului lui, și îi 


făcu semn să se așeze. După ce se cufundă în fo- 


toliu, Faith se simţi și mai bine, deoarece avea 
oroare de consultaţiile date peste un birou mare, 
dezagreabil, în fața căruia te simţi în postură de 
“suplicant, iar cel din dosul biroului îți pare o per- 
soană inaccesibilă, inumană, care nu poate fi nici 
convinsă cu argumente logice, nici înduioșată în 
vreun fel. Stînd de aceeași parte a biroului, știa 
că există o șansă de a se face înțeleasă, de a 
vorbi cu el de la egal la egal. Vor fi, pur și sim- 
plu, două ființe omenești care discută problema 
ei omenească, şi abordarea din punct de vedere 
pur juridic și tehnic va deveni, în mod subtil, 
imposibilă. 

Îi oferi o ţigaretă dintr-o cutie de argint de pe 
biroul lui și i-o aprinse cu o brichetă de argint. 
În timp ce-și aprindea ţigareta, îi observă mîna. 
Era puternică, cu degete lungi și puţin noduroase 
la încheieturi, ca și cum și-ar fi căpătat forma 
actuală prin muncă fizică cel puţin în parte. Privi: 
repede în ochii lui, și între ei se stabili un curent 
de simpatie reciprocă, Simultan găsiră unul la ce- 
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jălalt un nu știu ce care le plăcea, care li se păru 
chiar vrednic de admirat. Chandler stinse bri- 
cheta, şi farmecul clipei se risipi. Dar fusese 
clipă de mare intensitate. i 

— Aveţi citația la dumneavoastră ? o întrebă, in- 
trînd direct în miezul problemei. Abe Stone mi-a 
descris în linii generale cazul dumneavoastră. Dar 
aș dori să examinez citaţia. - „Al 

Cazul... Cuvîntul acesta apăruse din nou, și Faith 
avea în faţa ochilor imaginea unei părți esenţiale 
din fiinţa ei, care era strivită între coperţile groase, 
cenușii ale unui voluminos tratat juridic... peste 
care avea să se aştearnă praful mulţi ani de-a rîn- 
dul pe rafturile unei biblioteci... Acest cuvint îi 
călca pe nervi. a 

— Aveţi citaţia ? îl auzi repetind; nu-și dăduse 
seama că nu-i răspunsese. Ei 

— Da, 'spuse ea precipitat și scoase hirtiuța roz 
din poșeta în care batista, rujul, pudriera, carnetul 
de şofer și portmoneul erau învălmăşite haotic. 
Iat-o. : 

I-o înmînă cu repulsie, ca și cum ar fi mirosit 
urit. De fapt, acum, hiîrtiuța era impregnată cu 
parfumul pudrei, care se scursese din pudrieră. 
Avocatul mirosi hîrtia în timp ce gura lui mare 
zîmbea fugitiv. 

-— Asta-i, într-adevăr, ceva nou, spuse el. M-aș 
fi așteptat să miroasă a hering afumat! A 

De astă dată rîse și ea, simțindu-se tot mai plină 
de încredere. Trase din ţigară, urmărindu-i expre- 
sia în timp ce citea. 

Părea să aibă vreo treizeci de ani, dar Faith își 
închipui că regăsește în el ceva din Tom Sawyer. 
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Un băiat dintr-un orășel de provincie, poate... edu- 
cat, cizelat, maturizat. Înfăţișarea lui avea ceva 
total deosebit de aceea a tinerilor avocaţi care erau 
vedetele marilor firme și pe care-i cunoscuse la 
petrecerile lui Thatcher. De obicei, acești avocaţi 
învățaseră în școlile particulare cele mai scumpe 
din est, ca și mulţi funcționari superiori ai Depar- 
" tamentului de Stat, cu accentul lor afectat. Erau 
totdeauna atît de conștienți că fac parte din clasa 
superioară, atît de conștienți de superioritatea îm- 
brăcăminţii și manierelor lor, sau, cum le plăcea 
să se exprime eufemistic, de superioritatea inteli- 
genţei lor! Formau o clică din care erau excluşi 
toți ceilalți avocaţi, în special evreii şi străinii ne- 
ciopliţi din vest. Se așteptase ca membrul junior 
al firmei „Sterling, Hardy, Hutchinson & McKee“ 
să fie pe calapodul celor pe care-i cunoscuse, şi 
în mare măsură emoția, ca și mulțumirea ei se da- 
torau faptului că Dane Chandler se deosebea de 
imaginea pe care și-o formase despre el. 
Îi plăcea foarte mult faţa lui deschisă, trasă, cu 


ochii cenușii, gînditori, cu nasul drept și cu zîm- . 


betul abia schițat și zeflemitor. Avea părul cas- 
taniu, cu cărare la stînga și periat cu grijă pe 
spate. Dar ceea ce o intrigă și o înduioșă pe Faith 
erau petele lui de pistrui de pe nas și pomeţi, 
aproape șterse, dar destul de vizibile ca să-ţi poţi 
imagina cum arătase ca adolescent. Se gîndi că, 
deși bărbat matur, va arăta întotdeauna tînăr, ceea 
ce nu era lipsit de farmec. 

Ridicîndu-și privirea de la Chandler, se uită în 


jur. Biroul lui nu-i părea atît de solemn, atît de. 


dezagreabil cum era sala de așteptare. Era luxos, 
cu mobilă și cu covoare scumpe ; dar existau două 
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deosebiri semnificative pe care le observă imediat. 

Prima privea biblioteca. Pe lingă șirurile de vo- 
lume juridice, cu legături uniforme, se vedeau co- 
perţile viu colorate ale unor cărți. actuale despre 
probleme politice și economice, precum și cîteva 
romane pe care le recunoscu; majoritatea tratau 
teme serioase. Era deci limpede că avea preocupări 
mai largi, depășind domeniul dreptului. Fără să 
ştie de ce, asemenea preocupări îi dădeau un sen- 
timent de siguranţă. 

A doua deosebire părea să aibă o semnificaţie 
personală, specială. Pe pereţi atirnau, înrămate 
frumos, vreo șase litografii, reprezentînd scene de 
tribunal, dar, spre deosebire de cele din sala de 
aşteptare, nu reprezentau juriști englezi de altă- 
dată. Erau reproduceri după gravurile lui Dau- 
mier!, care-i satirizează pe avocaţi și judecători. 
Cunoștea bine unele dintre ele și îi făcea plăcere 
să le revadă aici. Cea care atîrna pe perete lîngă 
ea reprezenta un arestat, așezat pe banca acuzaţi- 
lor, cu un căluș în gură și încadrat, de o parte și 
de alta, de gardieni, în timp ce judecătorul strigă 
la el: „Aveţi cuvîntul. Sînteţi liber. Vorbiţi !“ 

Făcu în gînd o comparaţie între aceste reprodu- 
ceri după Daumier și reproducerile după Goya 2 pe 
care le avea ea, întrebîndu-se dacă colecţia ei i-ar 


1 Honore Daumier (1808—1879), pictor şi grafician francez, maes- 
tru al caricaturii politice. Opera lui, care reprezintă una din 
culmile realismului-critic în secolul al XIX-lea, este strins legată 
de mişcarea democratică şi proletară a vremii. 

2 Francisco Jose de Goya y Lucientes (1746—1828), mare pictor 
și gravor realist spaniol. Printre cele mai remarcabile opere ale 
sale sînt ciclurile de gravuri consacrate luptei poporului spaniol 
împotriva cotropirii napoleoniene și demascării reacţiunii spaniole. 
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plăcea lui Chandler. Intuiţia îi spunea că i-ar plă- 
cea, şi această comunitate de gusturi şi concepţii 
asupra vieţii îi umplu sufletul de căldură. 

Sentimentul ce-l încerca era diametral opus ră- 
celii care-o cuprinsese cînd îi arătase pentru prima 
oară lui Thatcher reproducerile după Goya. Luîn- 
du-l de mînă, îl condusese într-o cămăruţă, care 
servise tatălui ei drept cameră de lucru și biblio- 
tecă, și scosese o mapă dintr-un sertar mare. Gra- 
vurile în acvaforte erau din seria denumită De- 
zastrele războiului, şi tatăl ei le preţuia în chip 
deosebiti. Le întinsese pe masă, cu dragoste. 

— Brr, spusese Thatcher, prea sînt cumplite ! 

— Nu-ţi plac, spusese ea. Mie războiul nu-mi 
place. Gravurile însă sînt minunate. În timpul răz- 
boiului civil din Spania am convins-o pe mama să 
vîndă cîteva dintre ele și să dea banii republica- 
nilor. Le-aș fi vindut pe toate dacă republicanii ar 
fi rezistat mai mult, Tatăl meu era republican şi 
sint sigură c-ar fi dorit s-o facă. Mi-a părut rău 
c-a trebuit să mă despart de ele... 

— Eu, spusese Thatcher, colecţionez gravuri de 
vînătoare. 

Atunci pusese mapa la loc în sertar, făcînd un 
gest de neputinţă, și simţise în suflet un gol pe 
care n-avea să-l uite toată viața. 

Privind acum la reproducerile după Daumier, 
Faith se bucură în tăcere și, treptat, își concentră 


din nou atenţia asupra lui Dane Chandler și asupra 
hîrtiuţei roz. 


În costumul alb de olandă, Chandler părea ele- 
gânt fără ostentaţie, ceea ce o făcu deodată să se 
gîndească la propria. ei înfățișare. „După orele 
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ăt probabil ca 
inui i re am trecut, ar 
nuitoare prin ca Sa suita 
i piei își zise ea nemulțumită, spa du 
a 
disperată că nu se oprise pe drum să pour iti 
cel puţin să-și dea buzele cu ruj şi să st pachieni 
glica care-i ţinea părul. Nu era că nt e peiipi 
tienul e bine potrivit. N-ar e a a 
i j : call ) 
aturile de radi 
semene cu caric : 
presa lui Hearst !. Me e 
Vocea lui Chandler, cu nota-i curioasă, ; 
smulse din fața oglinzii ei ea isi Sag 
i it să vă spun că sînteţi i 
— Aș fi dorit să va sp Cala ph 
missis Vance, spuse el, dar din imi mie 
4 sasea E 
vă bire de alţii, sînt an: 
vărat. Spre deoseb s a ea a 
i fi recunoscătoare. mpli 
entru care puteți E RE . î. 
ti aţi fost citată să vă prezentaţi imediat, ci, d 
fericire, vi s-a dat un anumit răgaz. 
Faith își ridică puţin capul. 
— Nu-nţeleg. pă A 
— Din punct de vedere juridic, spuse el, A 
f . . SA a T 3 
tație pentru prezentare imediată iile a 
buie să te prezinţi într-un răstimp pair il, ri 
ii isiei şi-au luat obiceiul să folosea 
agenţii com ra timizi i 
asemenea citații mai mult sau mai p ca 
ă tii ce drepturi ai, poţi 
date de arestare. Dacă nu Ș site a oa 
să fii tîrît imediat la o audiere, tără să A ni er 
mai mică posibilitate de a te pregăti. Desigur, 
o încălcare flagrantă a constituţiei... 
Faith se încruntă, neîncrezătoare. 


i i i mono- 
1 Familia Hearst controlează unul inzosa i A see 
i din S.U.A., care editează „18 ziare și i pane 
se eg 4 ăspîndite în S.U.A. Mai posedă o reţea dei:po Si 
sa je ea şi una dintre principalele agenţii de pia 
iii oieri Service). Toate aceste organe propagă ide 
cele mai reacționare. 
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9 — Intimplare la Washington 


ai Vreţi să spuneţi că putea să mă scoată din 
pat în miez de noapte ? 

O Privi ca și cum și-ar fi închipuit scena, și ochii 
lui licăriră la un gind care, pesemne, n-avea nimic 
comun cu problemele juridice. 

zi Da, e adevărat, dacă unui agent i s-ar nă- 
zari să îndeplinească această operaţie tocmai noap- 
tea. Cu dumneavoastră, însă, cred că lucrurile s-ar 
fi peirecut altfel, dar mulți intră în panică cînd 
văd o ștampilă oficială și fac tot ce li se spune. 
Agenţii comisiei au ridicat și documente, deși, de 
fapt, pe temeiul unei simple citaţii, nu au acest 
drept. i 

— N-am nici un fel de documente. 

— Nici măcar scrisori de dragoste legate cu o 
panglică roz ? întrebă el cu zîmbetul Ușor. Panglica 
ar ajunge ca să vă acuze! 

Ea clătină din cap în mod solemn, în semn că 
nu. Să păstreze scrisorile de dragoste ale lui That- 
cher ? Le arsese pe toate. Nu erau scrisori de păs- 
trat într-o casetă. parfumată cu flori uscate... Nu- 

mai scrisori de dragoste nu erau! 

Pare-se că avocatul observă privirea ei voalată 
pentru că spuse: 

— N-am avut intenția să vă sperii. Agenţii nu 
Vor folosi violenţa, deși lucrul acesta s-a mai în- 
timplat. Instrucţiunile lor le cer acum să vorbească 
aspru și autoritar, și atit... 

— Vă rog, zise ea, spuneţi-mi repede, „Ce trebuie 
să știe orice fată tînără despre Gestapo”1! 


1 Aluzie pe de o parte, la titlurile date de editorii americani în 
goană după profituri anumitor cărți de popularizare, iar, pe de 
altă parte, la asemănările dintre poliția americană și Gestapo 
(denumirea prescurtată a poliției de stat hitleriste — Geheime 
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Această glumă îl făcu să zimbească, amuzat, dar 
zîmbetul trecu repede și privirea lui deveni din 
nou gînditoare. - 

— Cred că ar fi mai bine să discutăm primele 
măsuri de luat. Întîi să vorbim la telefon cu Jim 
Grayson, consilierul juridic al comisiei. El poate 
să ne lămurească asupra unor anumite puncte. 

— Da, spuse ea, încruntîndu-se. Am auzit de el. 

Chandler apăsă pe butonul aparatului de comu- 
nicaţie interioară și îi spuse secretarei : 

— Dă-mi, te rog, legătura cu Jim Grayson, 
oriunde o fi. Dacă ţi se spune că e în ședință, in- 
sistă, spune că trebuie să-i vorbești. E urgent. În- 
torcindu-se spre Faith, îi explică: Uneori Gray- 


son e de negăsit. Se pare că cea mai mare parte 


din activitatea lui se desfășoară în barurile de 
lîngă colina Capitoliului. De obicei nu răspunde la 
telefon decît dacă are chef. Pretinde că prea îl 
plictisesc oamenii cu problemele lor. l-am spus o 
dată că n-are dreptul să se plingă, căci e slujitorul 
poporului. „Da, sigur, mi-a răspuns, dar mi s-a 
făcut lehamite de păduchioșii ăștia !“ 

Riseră amîndoi. Faith era mulţumită de armonia 
ce se stabilise între ei; într-adevăr, parcă ar fi 
stat la un pahar de cocktail, undeva, flecărind, 
fără ameninţarea zilei de mîine. Ce plăcut ar fi, 
gîndi ea, să poată vorbi nestingherită cu acest 
bărbat | Nu înțelegea de ce, dar omul acesta reu- 
șea să-i redea încrederea, s-o facă să vibreze, să 
se simtă vie. Probabil că undeva, în corpul «ei, 


Staatspolizei), care a organizat reprimarea mișcării muncitoreşti și 
democratice din Germania, iar în anii celui de al doilea război 
mondial a terorizat, a jefuit, a schingiuit și a măcelărit populaţia 
țărilor ocupate. 
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, glandele pompau sucul vieţii în curentul sanguin, 
făcînd-o să trăiască intens. Pentru moment, nu-i 
mai era frică nici de comisie, nici de mașinaţiile 
ei. Se simţea invulnerabilă și avea un surprinzător 


sentiment de siguranţă deplină. Acum, departe de: 


a accepia numai, în silă ca Dane Chandler să de- 
vină avocatul ei, avea o dorință aproape necuviin- 
„Cioasă ca el să devină campionul cauzei. ei. Își 
punea toate speranţele în el, privindu-l ca pe o 
stincă de neclintit, 


Ecourile risului lor mai stăruiau încă în unghe- 


rele minţii lui Faith, cînd el schimbă, brusc, tonul 
convorbirii lor. 

— Ştiţi exact, mistress Vance, îi spuse el sobru, 
ce vă așteaptă ? 

Deodată, începu să nu se mai simtă în siguranţă. 
Cuvintele lui sunau ca un avertisment și îi deștep- 
tau presimţiri negre. 

— Nu știu, spuse ea pe un ton mohorît, toată 
povestea asta e nouă și stranie pentru mine. Tre- 
buie să recunosc că mi-e teamă, 


— N-aţi asistat niciodată la vreuna din ședin- 
țele publice ale comisiei ? 

— Nu, am citit despre ele în ziare. 

— Deci nu știți cum decurg lucrurile și n-aţi 
auzit nimic despre congressmen-ii care fac parte 
din comisie ? : 

— Foarte puţin, vag. Cam ce știe o persoană pe 
care asemenea chestiuni nu o interesează direcţ. 

Avocatul zîmbi uşor. 

— Ei bine, de-acum înainte nu mai sînteţi o per- 
soană pe care n-o interesează felul cum se des- 
fășoară activitatea comisiei. În fapt, sînteţi acum 
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proba numărul unu. Pentru ce credeţi că v-au 
citat ? ; 
Faith îl privi cu ochi măriți de teamă. 

— Habar n-am. 

— O să vă spun ceva. Pe ei nu-i interesează ade- 
vărul, nici dacă sînteţi sau nu realmente o per- 
soană care desfășoară o activitate subversivă. Nu 
le pasă nici de fapte, nici de dreptate, îi intere- 
sează doar să dovedească o anumită teză. În esenţă, 
teza e foarte simplă: ţara este subminată de „ro- 
şii“. În concepţia lor, „roșu“ poate fi orice per- 
soană sau grup în afara marelui business şi a 
organizaţiilor legate de el. De fapt, doresc să declan- 
șeze o isterie generală, care să cuprindă întreaga 
naţiune. Și cu toate că nouănisepare o nebunie, 
dorința lor cea mai arzătoare este să izbucnească 
războiul. Şi ce caută Faith Vance în ciorba asta ? 
Evident, trebuie să fie „roșie”, altfel n-ar fi fost 
citată. Și dacă nu e, ei or să spună că este, lucru 
tot atît de valabil și chiar mai valabil decît ade- 
vărul, căci majoritatea oamenilor îi vor crede. 
Tehnica minciunilor sfruntate nu a fost monopolul 
exclusiv al lui Hitler. E folosită cu mare succes și 
la Washington. Așa încît cum se poate apăra Faith 
Vance ?... 

ÎI privi ţintă, cu un aer fisticit. 

— O, doamne, ce se va întîmpla dacă refuz să 
mă duc sau refuz să vorbesc ? 

— Veţi fi dată în judecată pentru lipsă de res- 
pect- față de Congres. Iar tribunalul, dacă va re- 
ține acuzaţia, poate să vă condamne la amendă 
sau la închisoare, sau la amîndouă. 

O trecură fiori reci. 

— Nu există nici o soluţie ? 
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sc. Nici una, acum, în ajunul audierii, Dacă am 
îi avut o săptămînă înaintea noastră, am fi putut 
incerca tot felul de intervenţii. Dar axial să 
existe totdeauna un quid pro quo! în intervenţii 
pe Principiul „O mînă spală pe alta”, Domnii de 
pe colina Capitoliului fac rareori un lucru fără să 
primească ceva în schimb. Ar trebui să existe d 
instituție guvernamentală specială denumită „De- 
Partamentul hatirurilor“. Dacă aţi avea rude înflu- 
ente în sectorul bancar sau industrial, ar putea fi 
de cel mai mare ajutor. 

— N-am nici un fel de rude. 

Cuvintele ei abia se auzeau. 

— Nici soțul dumneavoastră ? 

Faith clătină din cap. Nu voia să exprime în 
cuvinte ceea ce gîndea despre rudele lui That- 
cher. 

Observînd că miinile îi sînt încleștate în poală 
Chandler îi oferi altă ţigară. Absentă, cu gîndul 
încă la Thatcher, o luă. Era deci cufundată în ceea 
ce avea să constituie, probabil, cea mai grea criză 
din viaţa ei (în cele din urmă, recunoscuse gravi- 
tatea reală a situaţiei), și soțul ei nu știa încă ni- 
mic. lar ea stătea aici, în biroul unui avocat, între- 
bîndu-se încotro s-o ia, zbătîndu-se ca peștele pe 
uscat, întrebîndu-se dacă avocatul va: accepta să 
devină apărătorul ei, neștiind cit îi va cere și de 
unde va găsi banii, neștiind cum va reacţiona That- 
cher cînd va afla, inevitabil, totul. Doamne-dumne- 
zeule t De ce nu plingea și nu-și frîngea mîinile ? 
Era prinsă într-o plasă complicată, pe care n-o ur- 
zise ea, dar plasa continua să-i pară ireală. Simţea 


3 A 
Un lucru dat în schimbul altuia (în limba latină în. original). 
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| 
nevoia să se ciupească de braț ca să-și dea seama 


„dacă era trează sau visează. Fruntea ei, netedă și 


arsă de soare, se încreţi de neliniște. - 

— Vă rog, izbucni ea cu oarecare vehemenţă, 
dacă nu pot să scap de această citaţie idioată, spu- 
neţi, cum să mă comport la audiere ? 

Avocatul nu-i răspunse imediat. Își împreună 


“mîinile într-un chip ce-i aminti despre jocul de 


copii „aici e biserica, colo-i clopotnița”... Mișcă 
gînditor cele două degete care reprezentau clopot- 
nița, după aceea își desfăcu deodată mîinile. 

— Înainte de toate, spuse el, nu trebuie să vă 
lăsaţi silită să le daţi anumite răspunsuri sau să 
consemneze concluzii inexacte obţinute prin deduc: 
ţii. Sînt meșteri mari la treaba asta, și tot atît de 
mari meșteri în tehnica stabilirii vinovăţiei pe bază 
de prezumţii. În acest scop, au răsturnat princi- 
piile fundamentale ale dreptului anglo-saxon: pre- 
zumă vinovăția acuzatului atît timp cît acesta nu 
și-a dovedit nevinovăția. Și încearcă să transforme 
probele în apărare în probe în acuzare. Înainte de 
terminarea audierii, trebuie să insistați asupra 
dreptului de a face o declaraţie proprie. Veţi fi, 
probabil, silită să contestaţi legalitatea comisiei. 

— Eu ? exclamă Faith. Eu să contest o comisie 
a Camerei Reprezentanţilor ? O, nu voi putea să 
fac așa ceva niciodată! 

Inima şi vocea îi tremurau deopotrivă. Ideea asta 
îi provocase o dureroasă contracție în stomac. 

— Mă tem că, după ce se va termina audierea, 
n-o să pot chiţcăi nici cît un șoarece. 

— Presupuneţi că aţi fi un şoarece, zice Chand- 
ler, și aţi ști că vă pîndește pisica cea mare şi 
periculoasă. Ce-aţi face ? : 
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— Aș fugi! zise ea cu un zîmbet vag. 

Avocatul, clătină din Caps | 

— Nu, nu există nici o ieşire din camera în care 
sînteţi prinsă | Ce-aţi face atunci ? 

— Nu ştiu! murmură ea, chircindu-se de frică, 

— Dacă aţi putea privi lucrurile altfel, spuse el, 
Și nu v-aţi teme să deveniți o cause celebre 1, am 
putea să creăm o interesantă speță experimentală, 
susținînd că existenţa comisiei e lipsită de temei 
legal. Într-o speţă, numită Cobbledick contra Sta- 
"telor Unite, s-a hotărît că validitatea emiterii unei 
citaţii, în general, poate fi contestată prin refuzul 
de a-i da urmare... 

—'0O,nu! spuse ea. Nu sînt persoana potrivită 
pentru așa-ceva |! Aţi avea nevoie de un luptător, 


poate de un martir, de cineva mai dîrz, mai cura-: 


jos decît mine ; eu n-o să am niciodată îndrăz- 
neala necesară, 

— Bine, missis Vance, spuse el zîmbind, veţi. fi 
scutită de așa ceva. Vom vedea ce se întîmplă 
mâine înainte de a decide dacă vom face din dum- 
neavoastră un fel de Dred Scott2, Aveţi anumite 
drepturi, pe care nu trebuie să le uitaţi, indiferent 
de felul în care își vor. formula întrebările. 

În timp ce-l asculta, lui Faith i se părea că e 
prinsă într-un pumn strîns, dar acesta nu era 


1 Caz celebru (în limba franceză în original). : 

2 În 1857, în procesul de revendicare intentat sclavului negru 
Dred Scott, care se refugiase într-un stat antisclavagist din nord, 
- Curtea Supremă a S.U.A. a statuat că sclavii, formînd obiectul 
unui drept de proprietate, pot fi urmăriţi chiar și pe. teritoriul 
statelor în care sclavia era abolită. Această rușinoasă decizie, 
care contesta, de fapt, dreptul Congresului de a adopta legi care 
să restringă sau să interzică sclavia, a stirnit indignarea aboliţio- 
niştilor şi a precipitat războiul civil din 1861—1865. 
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pumnul strîns, ridicat cu înalte ap la dA 
monstraţie, pe care comuniștii l-au ales ca sim 
al luptei lor. 


10... : 


Peste o oră, convorbirea cu avocatul se termi- 
nâse. Faith umpluse scrumiera cu mucurile isa 
rilor pe care le fumase, dar Dane Chandler nu di 
mase de loc. Acum se rezemă de speteaza ii 
nului, își alese o ţigară și spuse: : 

— Mai aveţi vreo întrebare? 

— Nu acum, trebuie să mă mai gîndesc. A. 

Ochii ei, pe. jumătate închiși, erau ascunși de 

i N ». . î. .. Pi 
robi zuruia, ca resorturile unei jucării me- 
canice complicate. Printre altele, îi vorbise pu de 
slujba ei, despre atitudinea evazivă a Papi gin i 
tului, despre refuzul Int. Aebin, DARIE si 
o ajuta; îi descrise în linii mari anii ai s 49 ză 
ție și îi pomenise despre simpatia ei Bei d a 
blicanii spanioli. Avocatul ascultase toa = și ea 
fără să o întrerupă și, parcă, în timp a ait i SI 
bea, asamblase toate piesele disparate ale Mos i 
ca într-un joc de cuburi. În povestire eg a 
singură omisiune importantă : nu fara ni aaa 
cuvînt despre soţul ei. Chiar dacă „Chan er ob: 
vase acest lucru, îl trecuse sub tăcere. ee 

În timp ce, gînditor, o observa prin vo ia e 
mului de ţigară, părea că este cuprins treptat ză 

un văl de melancolie. Zimbetul Tugiis se apa j 

rase, iar ochii lui cenușii, limpezi se ai a 

ca un cer de noiembrie. Felul lui de a îi, nes 
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gherit, destins, părea că dispăruse, Pe faţă i se ei- 
tea acum o oarecare încordare, Își î 
privirea spre fereastră, fixînd un punct nedefinit; 
Umbrele după-amiezii 'ş 
acoperișuri, iar din cauza zăpușelii contururile 


obiectelor apăreau deformate de parcă s-ar fi reflec- - 


tat în oglinzi strîimbe. 

— Încerc să-mi închipui, spuse el cu voce blîndă, 
dar fără intonaţiile stinse de mai înainte, ce-aș 
face eu în locul dumneavoastră. Caut să-mi închi- 
pui de multe ori ce-aș face dacă aș îi azvirlit fără 
veste în linia de foc... E atit de ușor să dai sfaturi, 
dar atît de a] naibii de greu să acţionezi tu însuţi! 

Deodată, într-o străfulgerare ca aceea în care 
apăruseră slovele de foc pe peretele palatului lui 
Belșaţar!, Faith înţelese ce-l frămînta : Chandler 


cient curaj să le susțină. Convingerile lui veneau 
in contradicţie cu felul său de trai, cu asociaţii 
săi de afaceri, cu majoritatea prietenilor şi, în pri- 
mul rînd, cu felul cum își cîştiga existenţa. Dua- 
lismul vieţii lui constituia pentru el o povară de 
zi de zi și se giîndea cu teamă la ce s-ar întîmpla 
dacă ar fi pus la încercare. Faith observă acum că 
avea cearcăne ușoare sub ochi, mici riduri datorate 
frămîntărilor, pe care nu le observase la început. 
Ele lăsau să se ghicească insomnii repetate şi 


adîncă nemulțumire. Avu sentimentul ciudaț că, 
pal alee el tie 
1 Aluzie la legenda biblică potrivit căreia lui Belșaţar, 
împărat al Babilonului, i-ar fi apărut în față cuvintele men 
tekel  ufarsin (cîntărit, numărat, împărţit), care 
pieirea. 


ultimului 
e, mene, 
i-au  prevestiţ 
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pentru moment, rolurile se inversaseră, și îi fu milă 
de el, dorind să-l ajute dacă va putea. a 
Avocatul făcuse o aluzie, o simplă aluzie, - 
faptul că s-ar gîndi la o luptă tăţișă a ntz 
se referise la ipoteza contestării hei Aa ar ui a 
gal al existenţei comisiei. Dar „Tăspunsul ei la 
această sugestie îl dezamăgise. Îi fu rușine de At 
însăși. Fusese pusă la încercare și dăduse greș. su 
mai exista nici un motiv ca să n-o lase în v 
soartei și să nici nu se mai sinchisească de a: 
Faith nu-i oferise nimic și nu putea să-i pretin 
nimic. lar dacă așa avea să procedeze, nu va rea 
să-i reproșeze nimic. Vina era numai a ei, s dat 
ciunea de, care îl acuzase mai înainte ia pi 
se dovedise, de fapt, slăbiciunea ei. Era ne ga E 
atit de nefericită, cum nu mai fusese niciodată de 
tălui ei. 
pu iara că îl cunoașteţi pe Abe Stone, 
îl întrebă ea pe neașteptate. Mi-a spus tc 
ocupat de mai multe procese ale tip ea i 
În mintea lui Faith Abe Stone reprezenta ca 
trariul lui Chandler și al ei. Sau, altfel spus, i 
aritmetica vieţii, Stone întruchipa punctul rig- 
pe care Chandler ar fi vrut să-l Astea, Dar ce | 
Faith Vance ? Un simplu număr, își spuse ea cu 
amărăciune, cel mult un număr Compus. : : 
— Da, răspunse Chandler înăbușindu-și un A 
tat, m-am ocupat de mai multe procese la pie 
lui Abe. Făcu o pauză și adăugă cu oarecare i 
Desigur, servicii absolut personale ! Firma n-a a 
nici un amestec niciodată, în nici un fel. ; 
— Nici nu mi-am închipuit! spuse Faith li 
bind. = ia 
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Ar fi dorit să întrebe ce gîndeau asociații lui 
despre aceste activităţi personale, dar se abținu. 
Desigur că le considerau niște excentricităţi, niște 
mici bizarerii ce puteau fi iertate unui tînăr şi 
strălucit avocat care aducea firmei profituri însem- 
nate. ; 

— Pe Abe l-am cunoscut de mulți ani, explică 
Chandler. L-am întîlnit la Pittsburgh, cînd am fost 
acolo pentru treburile unei companii ale cărei in- 
terese le reprezentam, printre altele și pentru pro- 
bleme privind contractele colective de muncă ale 
sindicatelor, Ne găseam în tabere opuse, dar am 
înlăturat imediat zidul care ne despărţea. Proba- 
bil că am simţit fiecare în celălalt ceva demn de 
respect. De atunci Abe îmi este un fel de duhov- 
nic. Ne întîlnim foarte des și discutăm tot felul 
de lucruri. Și aproape întotdeauna, adăugă Chand- 
ler rînjind, mă face șah mat! 

Se întoarse și frecă distrat pielea încrustată de 
pe biroul lui, ca și cum ar fi dorit s-o lustruiască. 
Era un gest de nesiguranţă. Se opri brusc. îl chema 
cineva la telefonul interior. Se auzi vocea secre- 
tarei, netă și respectuoasă. 

— Mister Chandler, am reușit, în fine, să-l prind 
pe mister Grayson. Aveţi legătura. 

— O, spuse Chandler luînd receptorul, aproape 
că-l uitasem | : 

— Hello! Hello ! lătra o voce la capătul celă- 
lalt al firului, făcînd membrana receptorului să 
vibreze cu un sunet metalic. 

—- Hello, Grayson, spuse Chandler, -ai citat o 
clientă de a mea pentru mîine dimineață. E vorba 
de mistress Vance. Aş vrea să ştiu, o, da, înțeleg... 
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Vocea de la celălalt capăt al firului continua să 
vorbească, dar nu se înțelegea ce spune. De altfel, 
pe Faith nici n-o mai interesa, pentru că era pur- 
tată ca pe o undă de senzaţia de ușurare care o 


“cuprinsese cînd îl auzise pe Chandler spunînd: 


m...O Clientă de-a mea“. N-o abandonase ! Nu mai 
era izolată, nu mai era singură și fără ajutor. Se 
putea bizui pe o persoană, pe o orgânizaţie. Avea 
aproape o senzaţie fizică de ușurare, de liniștire. 
Ar îi dorit să rîdă cu voce tare și în același timp 
să plingă de bucurie. Se convinsese că nu era Jă- 
sată în voia soartei, iar viaţa i se părea din nou 
frumoasă. Deodată, Chandler nu mai fu pentru ea 
nici mister Chandler, nici Dane, ci avocatul ei. În- 
cepu să-și spună în gind frînturi de frază : După 
sfatul avocatului meu... Vă va comunica avocatul 
meu... O, doamne, putea să răsufle ușurată | 

Faith își concentră atenţia asupra convorbirii te- 
lefonice. 

— Sincer, chiar la asta mă aşteptam, spunea 
Chandler, și știi care-i părerea mea ! Voi acorda 
clientei mele întreaga asistenţă posibilă! 

Apoi trînti receptorul. 

— Ce ticălos! să 

Bătu darabana pe birou, un toc-toc iritat, sin- 
gurul gest nervos pe care i-l surprinisese, ia aici 
putea să întrevadă tumultul lui interior, violența 
autentică a emoțţiei, în raport cu atitudinea rețţi- 
nută de mai înainte. de 

— Nu vor să facă nici cea mai mică concesie, 
îi spuse aspru, și fu surprinsă de privirea lui rece, 
întunecată, împietrită. Audierea dumneavoastră va 
avea loc în şedinţă strict secretă, ca la „Camera 
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înstelată” 1, și ceea ce este foarte neplăcut e că 
mai tîrziu pot spune despre dumneavoastră orice 
poltesc fără să aveţi nici o posibilitate de apărare! 
Domnii, după cum știți, desigur, se bucură de pri- 
vilegii speciale, și nimeni nu-i poate da în jude- 
cată pentru calomnie. 

Făcu o pauză și o privi fix. i 

— În plus nu îngăduie să fiţi asistată de un 
avocat, așa că va trebui să-i înfruntaţi singură. 

Bucuria i se făcu țăndări, dar se cramponă cu 
încăpăţinare de un sentiment nou, care i se părea 
de cea mai mare însemnătate.- 

— Nu, zise ea, nu o să fiu complet singură. Știu 
că vă am alături pe dumneavoastră și pe Abe. Nu 
vă puteţi închipui cât mă ajută acest lucru | 


11 


Fereastra era larg deschisă. Începuse să se în- 
tunece, dar nu era mai răcoare decît în timpul 
zilei. Perdelele diafane de organdi alb atîrnau ne- 
mișcate ; filfiitul fluturilor de noapte pe lîngă re- 
țeaua de 'sîrmă de la fereastră era singura mișcare. 
Cu speranţa zadarnică că măcar puţină răcoare ar 
putea să pătrundă în cameră, Faith începu să se 
dezbrace fără să tragă storul, într-un acces subit 
de revoltă împotriva convenienţelor. 

Zăpușeala era prea mare ca să mai suporte ro- 
chia. În chiloţi și sutien, se așeză în fața oglinzii 


1 Instanță judecătorească supremă în Anglia feudală, prover- 
bială pentru cruzime și arbitrar, desființată de Parlamentul englez 
în 1641, în pragul revoluţiei burgheze. 
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de la masa de toaletă, ca să-și șteargă crema de 
pe față. Ventilatorul electric, așezat pe parchet, 
zbîrnîia ca și gîndurile ei, dar zbiîrniitul ventila- 
torului era mecanic, regulat și impersonal, în vreme 
ce gîndurile erau haotice și strins legate de viața 
ei personală. 

În seara aceea era pornită pe răzvrătire. Senti- 
mentul că e încolțită și că se luptă cu spatele la 
perete n-o părăsise. Venise acasă la ora obișnuită, 
ca și cum ar fi petrecut ziua la birou, sperînd că 
Thatcher n-o căutase la serviciu. Se liniști cînd 
dînsul o salută fără să-i ceară nici un fel de ex- 
plicaţie. Încă nu sosise clipa să-i vorbească des- 
pre hiîrtiuța roz și despre Dane Chandler. Astă- 
seară dorea să evite cu orice preţ conversaţia cu 
Thatcher. Slavă domnului că ieșea în oraș să joace 
poker, toată seara, cel puţin așa îi spusese. 

O învălui mirosul apei de colonie a lui Thatcher, 
Aphrodisia for men!. Pe buzele ei juca un ușor 
suris ironic şi își reaminti gîndurile din ajun, cînd 
se oprise în faţa vitrinei magazinului „Jean Matou'. 

Necesitatea imperioasă de a lupta pentru a su- 
pravieţui îi înlăturase complet din minte lenjeria 
franceză cu dantelă ca stimulent pentru Thatcher. 
Curios, nu-l mai dorea acum pe Thatcher, nu-l mai 
dorea de loc. Era aproape ca și cum nu l-ar fi cu- 
_noscut niciodată, ca și cum trupul ei nu cunoscuse 
în trecut dorințe și nu avea să cunoască pasiuni 


"viitoare. Și deodată, instinctiv, își puse întrebarea 


dacă îl va mai dori vreodată. 
Termină cu ștersul cremei, și acum, fără fard, 


se privi cu un.ochi critic în oglindă. De ani de 


1 Afrodisiac pentru bărbaţi. 
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zile nu-și mai permisese plăcerea lui Narcis de a-și. 


examina întreg corpul și de a se întreba cum va 
arăta cînd va fi mai în vîrstă. Nu se puteau ob- 
serva schimbări sensibile ; numai cearcănele ochi- 
lor erau mai adinci. Faţa netedă, pomeţii înalți, 
sprîncenele negre, desenate parcă dintr-o mișcare 
bruscă a pensulei, gura senzuală, cu buze pline, 
toate erau neschimbate în esenţă. Nu, numai ob- 
servatorul cel: mai perspicace :ar fi putut găsi o 
transformare a feţei, deși, în forul ei interior, ştia 
că faţa-i era acum aceea a unei persoane adulte, 
nu a unei adolescente. - 

Schimbările trupului ei, se gîndi, ar fi însă evi- 
dente pentru cine o cunoscuse în trecut. Îşi smulse 
sutienul cu un gest indignat. Zicea c-ar avea sîni 
mari ! Ce nedrept e Thatcher! Cînd vorbea astfel 
îşi dezvăluia nu numai atitudinea față de soţie, ci 
și disprețul pentru femei în general! Își apucă 
sînul drept cu mîna stingă, ca și cum l-ar fi cîn- 
tărit; era un sîn- de femeie acum, dar ferm. Dacă 
n-ar fi dorit, nici n-ar fi avut nevoie să poarte su- 
-tien. Văzuse bine că Dane Chandler îi examinase 
silueta, și nu cu acea ironie și ostilitate cu care o 
examina Thatcher. 

Își netezi părul ei blond-închis, lung pînă -la 
umeri, dîndu-l pe spate, mîngiindu-se inconștient, 
ca şi cum ar fi vrut să se liniștească și să-și redo- 
bîndească încrederea în sine. Avea nevoie de asta, 
gindi ea, nu numai din cauza amenințării pe care 
o reprezenta hiîrtiuța roz, dar și pentru că orice 
femeie neglijată are nevoie să-și recapete încre- 
derea. Ideea că Thatcher nu mai încercase să se 
apropie de ea o lună întreagă — oricît s-ar fi 
“simţit de ușurată c-a lăsat-o în pace — cuprindea 
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în sine ceva dezastruos. Mai avea rost ca o femeie 
să se îngrijească de înfățișarea ei atunci cînd soţul 
îi arăta atît de limpede că n-o mai iubește ? Pri- 
virea ' aceea rapidă și admirativă pe care i-o 
aruncase Chandler îi redase încrederea. Trebuia să 
recunoască faptul că acesta era unul dintre moti- 
vele pentru care simţea că e în miini sigure. 
Se auzi zgomotul aparatului electric de ras al 
lui Thatcher, urmat apoi de un zbirniit continuu, 
strident, complet diferit de zumzetul liniștitor al 
ventilatorului electric. Își aminti de fermecătoarea 
scenă din Victoria Reginat, cînd tinăra şi naiva 
regină este încîntată de modul în care se bărbie- 
rește prințul consort. Ce ar fi ca scena să fie re- 
luată cu prinţul care folosește pentru bărbierit unul 
din aparatele electrice zornăitoare ale lui That- 
cher ! Rîsese în hohote cînd o văzuse pe regină, 
dar în după-amiaza aceasta nu l-a privit chiar ea 
pe Dane Chandler așa cum îl privise Victoria pe 
prințul consort? Acum acest gînd aproape că o 
făcu să roșească. În prezenţa lui Chandler se pe- 
trecuse ceva cu ea, ceva care, de atunci, lăsase 
o parte a ființei ei în stare de visare. 

Ce fel de soţie își alege un bărbat ca Dane 
Chandler ? Întrebarea o irită, apoi lăsă un. gol, o 
durere. O să evite să se întîlnească cu soţia lui, 
în măsura în care va depinde de ea. Cît de insu- 
portabil ar fi să descopere că şi el a făcut-o gre- 
şeală în căsătorie ! Mai bine să nu știe niciodată! 

Între ei fusese ceva ca un flux și un reflux... o 
înţelegere... o pulsaţie comună. O cuprinse un sen- 


1 Este “vorba de un film american. care relatează viața reginei 
Victoria a Angliei (1819—1901). 


10. 145 


timent de ciudată singurătate ; din ochi i se rosto- 


goleau lacrimi liniștite. 


; Aparatul de ras se opri. Thatcher veni în cameră, 
în <hiloţi și flanelă, cu aparatul de ras în mînă. 


O privi pieziș. 
— De ce plîngi ? o întrebă. 
— Nu știu. 
„Nu-i spuse nici un cuvint, dar, deodată, se aplecă 
și o sărută pe ceafă cu o tandreţe neobișnuită. 
Faith își uscă ochii cu un șerveţel de hîrtie și 
continuă să se dezbrace. 


Sub duș reuși să se destindă într-o anumită mă- 
sură. După ce pielea răcorită deveni trandafirie, 
trase pe ea o cămașă de noapte albă, subțire și 
începu să strîngă lucrurile pe care le aruncase de-a 

„valma. Își impusese această deprindere pentru că 
Thatcher avea mania ordinii, iar miine dimineaţă, 
cînd o aștepta interogatoriul, nu va avea chef să 
se certe pentru ceea ce el numea dezordine. După 
o zi istovitoare de birou, îi păruse întotdeauna că 
răsuflă ușurată dacă poate să-și arunce ciorapii și 
lenjeria oriunde se nimerea ! Dar nici asta nu-i mai 
era permis... 

După ce termină de făcut ordine, se duse în ca- 
mera lui Jeanie ca s-o vadă. Copilul dormea liniș- 
tit. Avea un miros dulce, de lapte, ca un bebeluș. 
Faith mîngîie o clipă buclele castanii și-i sărută 
fruntea umezită. Suspinînd, se întoarse la propriul 
ei pat, mare, cu patru coloane și cu polog de mu-. 
selină albă. . 

Îi spusese lui Thatcher că are o migrenă și de 
aceea vrea să se culce devreme. De fapt, era ex- 
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tenuată sufletește. Pînă cînd nu se întinsese în pat 
nu-și dăduse seama că hiîrtiuţa roz poate crea o 
asemenea apăsare. Se hotărî să doarmă, ţinînd 
ochii închiși cu încăpăţinare, și începu să numere. 
Cămaşa de noapte o jena și cearșafurile o ardeau. 
Ca să se destindă, încercă să-și închipuie derularea 
unui furtun fără sfirșit și apoi îi veni să ridă că 
alesese tocmai un simbol freudian. În ultima vreme, 
visurile ei fuseseră pline de simboluri ; uneori visa 
că Thatcher o atacă cu un cuţit sau cu un pistol 
de duel, dar fără ca asta s-o sperie. Alteori, jumă- 
tate trează, jumătate adormită, își închipuia scene 
în care se întîlnea din nou cu locotenentul norve- 
gian. Încercă să facă și acum acest lucru, dar 
hîrtiuța roz nu-i dădea pace. 

Trebuia să-și abată gindurile de la citaţie şi de 


la absurditatea ei. Teama de a vorbi cu Thatcher 


despre acest lucru era o dovadă peremptorie că 
venise timpul ca în relaţiile dintre ei să intervină 
ceva nou, hotărîtor... poate să încerce iarăși să se 
despartă. Poate că, de data aceasta, va reuși... 

Prima încercare o făcuse într-o seară care era 
aproape replica fidelă a celei din ajun, de la mis- 
tress Beverly, numai că era iarnă, la scurtă vreme 
după o consultaţie la un psihiatru. Se hotărise să-l 
părăsească pe Thatcher, dar nu fusese în stare să-și 
pună în aplicare hotărîrea și nici măcar să-și im- 
pună abordarea acestui subiect în conversațiile cu 
el. Se iviseră diferite prilejuri, dar ea continua să 
se gindească: „Poate că lucrurile se vor rezolva 
de la sine, poate că relaţiile dintre noi se vor îm- 
bunătăţi !“ Prilejul se ivi, în cele din urmă, în 
cursul unei discuţii pentru un fleac, pentru man- 
toul ei de seară. 4 
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În drum spre casă, în mașină, îi spusese: 

Sa Faith, de ce nu te-nduri ca din salariul tău 
să-ţi cumperi o haină nouă de blană ? Mi-e rușine 
să ies cu tine în lume cu blana asta de dihor mîn- 
cată de molii. 

„Era beat de-a binelea și își spuse c-ar fi mai bine 
să nu-i răspundă. Dar era enervată la culme și nu 
se putu stăpîni. 

fă O, doamne, răspunse ea, cine crezi tu c-a 
plătit mașina pe care o conduci ?| Ia-mi o blană 
nouă și-ți dau mașina | 4 

Era adevărat. Ca să plătească packardul galben- 
deschis, Faith trebuise să facă economii la sînge 
să renunţe la multe timp de doi ani. Cînd icirae 
în marină, Thatcher, fără să se sinchisească de 
nimic, îi lăsase ei mașina pe cap. Apoi avusese 
nevoie de bani mereu pentru altceva și nu-i tri- 
misese nici un cent pentru plata ratelor. Acum cu- 
loarea galbenă ca de canar se transformase într-un 
galben spălăcit, aripile erau scorojite și zgiriate 
nichelul ruginise, și în seara aceea: de iarnă vintul 
pătrundea prin capota ruptă și te îngheţa pînă 
la oase. : 

— Cristoase ! izbucni el, mereu îmi dai peste 
nas. Sînt sătul pînă peste cap! 

La lumina lămpilor pe lingă care treceau; băgă 
de seamă că gura lui Thatcher era contractată și 
maxilarul inferior încleștat. Cînd se oprea la sto- 
puri, frina atît de brusc, încît roțile derapau ; iar 
cînd pornea, făcea intenționat să scriîșnească am- 
breiajul, ca și cum ar fi dorit să-l distrugă. 

— Thatcher, spuse ea pe un ton liniștit, noi nu 
ne mai înțelegem. Cred că ar trebui să divorțăm. 
Am de gînd să te părăsesc. 
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—" Eşti nebună, strigă el, ţi-ai ieșit din minţi ?I 
Nu înţeleg cum poţi nu numai să spui, dar chiar 
să gindești așa ceva! Trebuie să-ţi retragi cuvin- 
tele | 

În glasul lui era atita spaimă, încît lui Faith nici 
nu-i venea a,crede. 

— Astea-s palavre, ripostă ea ferm. Ştii că nu 
mă mai iubeşti, şi încă de multă vreme. lar eu 
sînt într-o stare de apatie totală. Singura reacţie 
pe care mi-o provoci este dorința de a fi lăsată 
în pace! Sint sătulă pînă peste cap! Sătulă de 
peţiile tale, sătulă de mississ Beverly și de para- 
ziţii care roiesc în jurul ei, sătulă de criticile tale 
ironice, care mă fac întotdeauna să am un „senti- 
ment de inferioritate, și în special față de mama 
ta. Vreau să divorţez | 

“Thatcher nu răspunse, dar acceleră, ca și cum ar 
fi dorit să sosească mai repede acasă. Totuși, cînd 
ajunseră în faţa casei, nu opri, ci continuă să go- 
nească cu o viteză nebună. 

— Thatcher, spuse ea alarmată, încotro mergi ? 

— Merg înainte, pînă o să-ți schimbi gîndul. 

Apoi întinse mîna care-i tremura şi deschise ra- 
dioul, punîndu-l să cînte foarte tare. Se auzea un 
vals vienez : Două inimi într-un vals. Pentru mo- 
ment, nu îi răspunse, ci se lăsă pe spate, dezorien- 
tată și istovită, pe scaunul de piele roșie decolo- 
rată. Ar fi fost inutil să facă apel la raţiunea lui 
cînd era în starea asta; pînă ce nu-i trecea sures- 
citarea, ar fi fost inutil și poate chiar periculos. 
Acum își dădu seama că prin cuvintele acelea îl 
rănise în orgoliul lui mult mai adînc decît ar fi 
crezut. Într-adevăr, lovitura, pe care o primise 
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conștiința sa, aşa de nesigură, fusese atît de pu- 
ternică, încît se putea să nu mai accepte niciodată 
ceea ce dorea ea. Acum înţelese brusc că el in- 
terpreta această repudiere ca fiind bazată exclu- 
siv pe considerațiuni de ordin sexual și c-ar fi 
fost mai bine să se fi arătat mai puţin sinceră și 
să fi acţionat pe căi ocolite ca să-l determine pe 
nesimţite să renunţe la ea! Atunci poate c-ar fi 
fost mai docil, poate c-ar fi privit sfîrşitul relaţii- 
lor dintre ei cu un sentiment de i „Ce gre- 
șeală am făcut !" gîndi ea. 

Cufundată în gînduri, nu băgase de seamă în ce 
direcţie o luase Thatcher și se îngrozi cînd văzu 
bornele care indicau că ieșiseră din oraș și goneau 


pe șoseaua principală spre Baltimore, folosită mai 


ales de camioanele grele, și periculoasă din cauza 
porţiunilor acoperite de gheață. Pe cadranul vite- 
zometrului acul înainta treptat, liniuţă cu liniuţă, 
spre șaizeci de mile! și apoi trecu peste șaizeci. 
Datorită lapoviţei învirtejate care stînjenea vizi- 
bilitatea, lumina farurilor era insuficientă. Faith 
începu să dorească fierbinte să fie.opriţi de fluie- 
ratul strident al unei patrule însărcinate cu con- 
trolul circulației. Se uită din nou la Thatcher; 
chircit pe volan, scruta întunericul cu o privire în 
care mocnea ura. Se dădu înapoi, și pentru prima 
oară era într-adevăr speriată. 

— Thatcher ! Vrei să distrugi mașina ?! 

El dădu din umeri. 

— Ducă-se la dracul 


1 Mila — unitate de măsură de lungime, poală: cu 1,609 km, 
folosită în țările anglo-saxone, 
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Pe cadranul vitezometrului acul continua să îna- 
inteze. Ajunsese la șaptezeci. Depășiră un camion, 
traversară o porţiune îngheţată și o trecură toţi 
fiorii, 

— Te rog, Thatcher, oprește | 

— Nu opresc pînă nu-ţi retragi cuvintele | 

Depăși acum un camion, care se tira ca un di- 
nozaur. Mașina patină, şi cauciucurile: făcură un 
zgomot care suna ca un avertisment sinistru. Era 
după miezul nopţii, și toți agenţii de poliţie dis- 


păruseră ca prin farmec. Mașina se redresă și-și 


reluă goana, Dar dacă ar fi dat peste gheaţă... 

Deodată își dădu seama. Se afla la discreţia lui 
Thatcher, iar Thatcher însuși era posedat de o 
idee fixă. Nu putea să procedeze altfel: era sin- 
gurul mijloc de apărare pe care-l găsise. Nu era 
în “stare să raţioneze și asculta numai glasul ins- 
tinctului. Vorbise serios. Avea să continue să go- 
nească pînă va termina benzina sau pînă va răs- 
turna mașina, Nu, de oprit n-avea să oprească 
înainte de a provoca un accident în care aveau 
să-și piardă viața amindoi. Pornirea lui spre sinu- 
cidere era mai puternică decît raţiunea. Avea s-o 
tîrască cu el și aveau să moară amindoi, lăsînd-o 
pe Jeanie cu mama lui. 

Pe cadranul vitezometrului, acul oscila în jurul 
lui optzeci. 

— Thatcher, urlă ea, oprește | Oprește |! N-o să 
divorțez ! O să căutăm să ne-nţelegem... Dar, pen- 
tru numele lui dumnezeu, oprește | 

El ridică imediat piciorul de pe accelerator și, 
treptat, mașina își încetini viteza. Coti pe un drum 
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lateral și opri. Apoi o luă în braţe și o sărută 


pătimaș. 
Dar buzele îi erau îngheţate de teamă și nu-i 


putu răspunde. Cu dinţii clănțănind, îl dădu la o 


parte. 

— O, Thatcher, strigă ea, ce lucru îngrozitor ai 
făcut | ” 

El reacţionă pe loc. 

— Am făcut eu ceva ? Tu ai făcut totul, și o să 
vină ziua cînd ai să plătești pentru faptele iale ! 

Amintindu-și de aceste întîmplări, se răsucea în 
pat, neputînd să adoarmă. Aproape că îl invidia 
pe Thatcher, care, undeva în oraș, își îneca aâma- 
rul în băutură și uitare. „Mincare, exclamă în sinea 
ei Faith, îmi trebuie ceva de mîncare, un pahar 
“cu lapte, un biscuit, nişte aspirină |!“ 

Aprinse lampa de pe noptieră, și primul obiect 


“pe care-l văzu fu ceasul. De-abia unsprezece | Se 


gindi că exact peste douăsprezece ore va.sta în 
faţa... Inima porni să-i bată mai repede, iar, din 
cauza nădușelii, cămașa de noapte i se lipi de piele. 

Rătăcind prin cameră, privirea i se opri asupra 
fotografiei lui Thatcher, într-o ramă de piele, lingă 


ceas. Fotografia îl înfățișa la 15 ani, în uniforma 


elegantă a şcolii militare. Curind după căsătorie, 
îl rugase să-i dea fotografia care-i plăcea cel mai 
mult, și el o alesese pe asta. Arăta foarte chipeș 
în uniformă și avea o atitudine marțială şi aro- 
gantă. Parcă ar fi fost un general care avea ne- 
țărmurită încredere în sine și comanda la mii de 
roboţi. Acesta era Thatcher, în postura care-i plă- 
cea lui cel mai mult, Thatcher la 15 ani — virsta 
la care atinsese culmea dezvoltării. 
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Era însă ceva în chipul din fotografie care se- 


-măna foarte bine cu Thatcher din ultimele zile. 


Îşi frămîntă mintea cîteva momente pînă ce desco- 
peri că asemănarea consta în acel zîmbet trium- 
fător şi batjocoritor cu care o fixa. 

Cînd își dădu seama, se cutremură și o cuprinse 
o teamă care se transformă în groază. Se ghemui 
în pat și-și plîinse amarnic viața ratată. 
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Dimineaţa nu mai fu silită să se prefacă, așa ca 
ieri, că se duce la birou, deoarece Thatcher, care 
băuse probabil mai mult ca de obicei și dormise 
foarte agitat, nu se sculase încă atunci cînd ea 
plecă de acasă. Plecă totuși la ora obișnuită, ca nu 
cumva Thatcher să se trezească și s-o găsească 
acasă. Luă un taxi și, bucuroasă că nu trebuie să-l 
vadă pe domnul Cunningham, față de care înce-, 
puse să simtă o puternică repulsie, îi spuse șofe- 
rului s-o ducă direct la Capitoliu. - pl 

Căutind să facă o bună impresie membrilor co- 
misiei, îmbrăcâse una din toaletele ei cele mai - 
elegante : o rochie de șantung gri-deschis, cu, un 
cordon de culoarea curcubeului, sandale roșii, un 
colier de mărgele mari 'roșii de lemn și o geantă 
roșie de pai... un ansamblu elegant, gîndi ea, dar 
nu din cale-afară. Era mulțumită de înfățișarea ei, 
era mulțumită că arăta ca oricare din sutele de 
mii de femei americane din. pătura mijlocie; 
fireşte, însă, că se deosebea de ele. Ea era o per- 
sonalitate unică și distinctă: Faith Robles Vance. 
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Mai era încă mult timp pînă la 11 și se hotări 


să-l folosească așa ca orice turist obişnuit. Ziua 
era întunecată, sumbră, şi de aceea clădirile de 
marmură nu mai aveau contururi precise între 
umbră și lumină şi făceau impresia unor mase 
mari de piatră... reci, chiar respingătoare. Se opri 
în faţa scării monumentale a clădirii cu coloane 
a Curţii Supreme și citi inscripţia de pe fron- 
tispiciu : „Toţi sînt egali în fața legii”. lată în ce 
crede Dane Chandler, gîndi ea. Cindva, în vre- 
muri mai bune, poate că o să devină judecător la 
Curtea Supremă. Cine ştie ? S-au întimplat lucruri 
și mai ciudate. Cufundată în asemenea gînduri, 
se opri în faţa uneia din fîntinile maiestuoase şi 
își aprinse o ţigară. Aproape terminase de fumat 
cînd observă că mîna îi tremura uşor. Oare din 
cauză că se gîndea la Chandler, sau pentru că ora 
âudierii era atît de aproape? A 

Trecu încet pe lingă statuia de bronz a lui 
Neptun și urcă treptele spre Biblioteca Congresu- 
lui. Hotărîse să citească încă o dată Declarația 
de Independenţă !. Își reaminti mîndria tatălui ei 
cînd ea o învățase pe dinafară la școală și cum 
îi plăcea s-o audă recitînd-o, cu gesturi. Ce pa- 
triot american înfocat devenise! Pergamentul pe 
care era scrisă declaraţia se găsea la locul lui în 
vitrina de bronz lustruit, sub sticlă, iar lîngă ea 
stătea de strajă un ostaş înarmat, în poziţie de 
drepți. „Declaraţia, gîndi Faith, și discursul lui 


1 Document semnat la 4 iulie 1776 de Congres, prin care cele 
13 colonii engleze din America de Nord rupeau legăturile cu 
metropola, proclamînd totodată suveranitatea poporului și: dreptu- 


rile omului și cetăţeanului și consfințind crearea statului american 
independent. 3 
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— 


Lincoln la Gettysburg sînt cele mai măreţe mo- 
numente ale limbii engleze.” 
“Considerăm evidente aceste adevăruri : că toți 
oamenii sînt egali ; că ei au fost înzestrați de 
creatorul lor cu anumite drepturi inalienabile ; că 
printre acestea sînt dreptul la viață, la libertate 
şi la dobîndirea fericirii... 

Fără voie, privi la ceas; mai avea de așteptat, 
dar numai puţin. Avea s-o ia încetișor spre ve- 
chea clădire a birourilor Camerei Reprezentan- 
ţilor ; n-ar fi bine să întirzie. În timp ce se de- 
părta de vitrină, avu impresia că gardianul o ur- 
mărea atent. Ce gînduri stupide îi treceau prin 


„cap ! El se uita la toată lumea, și probabil că mai 


ales la fetele drăguţe. i 

La 11 fix pătrunse în anticamera sălii de șe- 
dințe a comisiei. O fată cu părul negru şi faţa 
plină de coșuri (vreo rudă a unui deputat, gîndi 
Faith) stătea la un birou mic și bătea leneș la 
maşină. „Una ca asta n-ar rezista nici un sfert de 
oră în serviciul lui mister Cunningham”, retlectă 
Faith. - 

— Numele meu e Faith Vance, spuse ea. 

Fata se uită pe o listă. o 

_— Da, da, luaţi loc undeva, zise ea, fără să 
ridice ochii. O să vă cheme imediat. : 

Apoi continuă să bată la mașină, ca și cum 
n-ar fi fost întreruptă. dea : 

Faith se așeză pe marginea unei bănci netapi- 
sate, cu speteaza dreaptă și uzată din cauza folo- 
sirii îndelungate. Cînd se așeză, simţi o greutate 
pe piept și o ușoară greață. Se frămînta ca și cînd 
ar fi avut într-adevăr de ce să se teamă. Numai 
faptul de a te ști bănuit era, probabil, suficient 
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ca să-ţi creeze un sentiment de vinovăţie pentru 
o crimă inexistentă... Și așteptă. 


Privi ușile duble, înalte de 4 metri și jumătate, 


închise ermetic, care înăbușeau vocile răstite ce 
răzbăteau din cînd în cînd pînă la ea. Se uita, 
îndeosebi, la clanțele mari, de alamă, decorate 


cu motive complicate, rococo, copiate după clan-: 


țele palatelor europene. Cînd clanța se va mişca, 
își spuse ea, îi va veni rîndul... 

O jumătate de oră mai tîrziu, clanţa se mișcă, 
ușile se deschiseră și Faith se încordă, în aștepta- 
rea celor ce vor urma. Apărură trei bărbaţi cu figuri 
roșii, mîniaţi, însoţiţi de un gardian. Ușile se în- 
chiseră cu zgomot, și bărbaţii plecară bombănind. 
Pe faţa gardianului stăruia o expresie de dispreţ 
amuzat. 

_— Cine erau ăștia ? o întrebă Faith, cu șovăială 
în glas, pe fata de la mașina de scris. 

— Nişte lideri sindicali, îi răspunse fata alene, 
pe un ton plictisit. Și ieri au citat unul pentru 
mărturie mincinoasă, un altul, pentru lipsă de 
respect faţă de Congres. Pe al treilea poate că îl 
vor lăsa în pace. fă 

— Dar ăştia de ce au fost citați ? 

— Unul pentru că a vorbit prea mult, celălalt 
pentru că n-a vrut să spună nici un cuvînt, cît 
despre al treilea nu știu ce a făcut. Poate c-a depus 
mărturie împotriva celorlalţi. 

— Aha... 

Dactilografa continuă să bată la întimplare. 
Faith așteptă. 

— Se face tot mai cald aici, observă Faith. 

— Mă mir, replică fata. Avem aer condiţionat. 

— Așa... spuse Faith. 


156 


După un timp, una din clanţele de alamă se în- 
vârti, şi Jim Grayson ieși din camera de şedinţe cu 
un teanc de hirtii în mînă. Faith îl recunoscu ime- 


"diat şi se simţi cuprinsă de o puternică aversiune. 


El nu păru să o observe şi aruncă hîrtiile pe bi- 
roul dactilografei, spunînd scurt : 

— Ai grijă de astea! : : a 

Apoi se întoarse spre Faith, şi, pentru o clipă, 
pe faţa-i placidă se ivi o expresie de mirare. 

_, Dumneavoastră sînteţi | spuse el, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat să vadă pe alicineva. Se apropie 
repede de ea. Ce surpriză plăcută ! i 

— E curios, nu-i așa? spuse ea, observîndu-i 
din nou degetele. Păreau și mai albe și mai grase 
decît atunci cînd ţinuse cupa cu julevp. i 
— Comisia face acum o pauză pentru prinz, 
spuse Grayson. Nu doriţi să-mi ţineţi companie ? 

— Eu, eu... bolborosi ea cîntărind toate căile 
de ieșire. Eu trebuie în adevăr să... Ştia că nu 
poate suporta să ia masa cu acest individ, chiar 
dacă asta i-ar ușura în vreun fel situaţia. : 

— Îmi pare rău, dar de obicei nu prînzesc cînd 
e așa de îngrozitor de cald. Nu mi-e de loc foame. 

Simţi că duhnea a băutură. 

— Bine, nu-i nevoie s-așteptaţi aici, spuse el şi 
adăugă tăios : dar să fiți înapoi la orele 2 U1x. 

Se întoarse în sala de ședință și trinti uşa mare 
în urma lui. | : j 

Faith se sculă uluită şi își netezi rochia. La 
ora 2! Probabil că nu se ţineau după nici un pro- 


gram și socoteau că oricine este citat de ei tre- 


buie să le stea cu totulla dispoziţie | Poate că ar fi 
mai bine să-i telefoneze lui Dane Chandler acum, 
în loc să aștepte să se termine interogatoriul, așa 
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ţi 
ji 


cum îi spusese el. Nu, n-avea nici un rost. Ce 
putea să-i comunice ? Pur şi simplu că se tărăgă- 


nește povestea. El nu s-ar mira de acest lucru. L-a, 


deranjat destul pînă acum, o să aștepte pînă se 
termină totul, 

Atunci cînd ieși din anticameră în coridorul 
lung, sepulcral, gîndul că va vorbi cu Chandler o 
consolă totuși și-și uită, _îp parte, enervarea. 


Ora de prînz trecu repede. Mîncă pește cu car- 
tofi prăjiți într-un restaurant mic și, cu toate că 
într-o zi atit de înăbuşitoare mîncarea grasă nu 
era de loc potrivită, Faith nici nu observă ce 
mănîncă. După ce termină masa, hoinări în jurul 
clădirii Capitoliului, continuîndu-și plimbarea în- 
cepută dimineața. Camera Reprezentanţilor nu 
ținea ședință, dar Senatul era în sesiune, întrunin-: 
du-se ca de obicei la amiază. Se strecură la gale- 
rie și urmări dezbaterile cîteva minute. Senatorii 
discutau creditele militare, şi toate argumentele 
păreau să fie în favoarea acordării lor. Depri- 
mată, găsi că auzise destul. 

Se întoarse în clădirea care adăpostea birourile 
Camerei Reprezentanţilor şi rămase uimită de 
tăcerea totală care domnea de-a lungul marilor 
coridoare de marmură. În afară de gardianul de 
la intrare, nu părea să fie nici ţipenie de om pe 
aici: era o atmosferă ca de cavou. Umbla în vir- 
ful picioarelor, temîndu-se să facă zgomot. At- 
mosfera părea că-i reamintește ceva din trecut. 
Peste puţin timp putu să facă legătura: pe sălile 
îmbrăcate în marmură plutea un miros de palat 
de justiție, un amestec de mirosuri de tot felul... 
mirosul mucurilor de ţigări aruncate în scuipăto- 
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rile de aramă, al dezinfectantelor folosite în toa- 
letele publice, al mucegaiului care crește în locu- 
rile lipsite de soare. Erau miasmele are o izbi- 
seră în chip neplăcut cînd intrase cu Thatcher în 
vechea clădire a tribunalului din Rappahannock ! 
ca să ceară autorizaţia de căsătorie... 

Faith descoperi că rătăcise. Uitase numărul sălii 
de şedinţe, și simţul de orientare o paărasise, 9) 


luă pe un coridor care părea că o duce în direc- 


ţia bună și ajunse în dreptul unei uși despre care 
crezu că e cea căutată. Deschise ușa și fu sur- 
prinsă să găsească o cameră enormă plină cu bi- 
rouri, așezate în şiruri lungi, la care numeroase 
funcţionare triau absorbite cartoteci cu fişe. De-a 
lungul pereţilor se aflau nenumărate dulapuri de 
fier, pline, fără îndoială, cu fișe asemănătoare. În- 
chise repede ușa la loc; fără să-i fi spus cineva, 
știa unde nimerise. „Ce curios, gîndi ea, că biroul 
acesta este lăsat fără pază de către comisie |! 
Alergă îndărăt de-a lungul coridorului, fără să-i 
mai pese că face zgomot, și deschise o altă uşă. 
Era anticamera cu dactilografa indiferentă, cu păr 
negru. 

Trăgîndu-și sufletul, se așeză pe banca tare de 
lemn. Fata nici nu o băgă în seamă. Faith se nită 
la ceas. Ora 2 fix. Se puse pe așteptat. £ 

După ciîtva timp intră grăbit în anticameră Jim 
Grayson, care o salută din cap și dispăru în dosul 
uriașelor uși duble. Faith se întrebă . dacă con- 
gressmen-ii sosiseră mai devreme sau folosiseră 
o altă intrare. Îşi dădea seama că sînt acolo, pen- 
tru că zvonul acela înăbușit se auzea din nou. 


1 Numele unui orăşel şi al unui comitat din statul Virginia. 
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Timpul trecea. Grayson intra și ieșea cu hirtii, 
dînd din-cap de fiecare dată. Intensitatea glasu- 
„rilor creştea, și apoi scădea cu fiecare deschidere 
şi închidere a ușilor, dar Faith prea era emo- 
ționată ca să prindă vreun cuvînt. 

Sta cufundată într-un fel de stupoare, fără să 
se gîndească la nimic. Din cînd în cînd, fuma cîte 
o ţigaretă, și o dată își arse degetele, nebăgind 
de seamă că ţigareta era pe terminate. Începu să 
dorească cu ardoare ca dactilografa să-i spună 
ceva din care să se întrevadă o licărire de simpa- 
tie feminină. Dar fata tăcea milc. Pesemne că 
pentru ea cei citați în faţa comisiei nu făceau 
parte din rîndul oamenilor... 

Jim Grayson reapăru și spuse, pe un ton negli- 
jent, cu un suris afectat: 


— Pare-se că pe soţul dumneavoastră l-am cu- 


noscut în marina militară. Era singurul care 
reușea să strecoare băuturi alcoolice pe bord, la 
fiecare călătorie ! Am încercat și eu, dar am în- 
ghiţit carceră. Ehee ! Thatcher Vance m-a ajutat 
cu cîte un păhăruţ de cîte ori a fost uscăciunea 
“prea mare. Cum: de v-aţi căsătorit cu un băiat atit 
de însetat ? 

Faith îl privi mută. Ce să-i răspundă cînd nu 
ştia să-și explice acest lucru nici ei înseși ? l-ar 
fi trebuit o după-amiază întreagă să-i explice, dar 
n-ar fi reușit să -convingă pe nimeni. 

Grayson așteptă un răspuns, dar, _neprimind 
nici unul, spuse: 

— Eh, şi eu sînt un băiat însetat! Se duse spre 
uşa care ducea spre coridor și făcu o pauză. Nu 
fiți supărată pe noi, îi spuse glumeţ din pragul 
ușii, ajungem și la dumneavoastră mai devreme 
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sau mai tirziu! Nu vă faceţi inimă rea! Distra- 


ţi-vă | 


După aceea plecă. Gîndurile lui Faith se om 
la cuvintele lui despre Thatcher. Sperase mult C 
Thatcher avea să-și găsească un rost după ce avea 
să iasă din marină şi decepţia îi fusese direct pIo- 
porțională cu speranţele. Se așteptase că Si 
să-i vină greu să se readapteze, că n-avea să sai 
ușor să se înveţe cu viaţa de civil. În timpul ia 
cărei permisii o dusese dintr-o beţie într-alta. Dar 
de fiecare dată își cerea scuze înainte de a pleca, 
se scuza atît de umil și de sincer ! Cît se afla în 
permisie parcă dorea s-0 vadă . îmbrăcată numai 
în rochii de seară, ca şi cum căsătoria lui nu eră 
altceva decît un episod dintr-o strașnică pete 
cere pe uscat. Deşi vizitele lui nu-i--A80G ANI stia 
prea puţină plăcere, era ușor să ierți toate ace 
păcate unui bărbat sortit să trăiască izolat i. o 
navă, de-a lungul războiului, care nu se mai ter- 
si să aduci pe ascuns alcool pe bord, să esa 
fuiești cu un individ ca Grayson | Inima i ze = 
cît un purice, de frică. Cât de bine A UAP a 3 
fapt, Thatcher pe Grayson ? Oare îl mai ct pi 
Thatcher nu-i vorbise niciodată despre el. Slava 
domnului, Grayson nu şi-a dat seama, la sir 
rea doamnei Beverly, că este soţia lui Thatcher 
e prefăcuse numal. 
Spa să cum îi va spune lui Thatcher îngrozi- 
toarea poveste despre hîrtiuţa roz î a Bea 
Simţea cum năduşeşte la subțiori Și peBira 
nării; simțea ca un clește care o strîngea de 


omoplaţi, de piept. Se sculă şi făcu un pas, ca și 


(1 — Intimplare la Washington 161 


cum ar fi vrut s-o ia la fugă. Privi cu coada ochiu- 
lui spre dactilografă. 

Fata ridică privirea. 

— Ce-i? întrebă ea. 

— Nimic, răspunse Faith. Îmi aranjam doar 
rochia. 

Se așeză din nou. Inima-i bătea cu mare repe- 
ziciune, iar buzele îi erau umflate și lipicioase. 

— Apă... rosti ea, pe un ton rugător. 

— E un răcitor în cămăruţa de colo, spuse fata, 
arătîndu-i cu capul. Puteţi bea de acolo. 

Faith bău unul după altul mai multe pahare. 

— Poamne-dumnezeule ! gemu ea după ce ter- 
mină şi se întoarse pe bancă. 

Simţea că este epuizată, și fizic și nervos. Dacă 
aşteptarea avea să se prelungească, simţea că o 
să înceapă să urle. Ceasul arăta ora 5. 

Treptat, starea de toropeală îi reveni. 

Era gata să aţipească cînd clanța de bronz se 
mișcă şi uriașele uşi duble se deschiseră. Apăru 


un bărbat înalt, osos, cu o claie de păr sur și ră- - 


mase nemișcat. Dintr-o privire îl recunoscu pe 
P. J. Garrison, anchetatorul principal al comisiei, 
pe care i-l descrisese Dane Chandler. Fusese pe 
vremuri radical!, dar își renegase convingerile 
și își cîștigase o deosebită faimă persecutîndu-și 
foștii confrați. 

— Faith Robles Vance? o întrebă el sever și 
rece. 

— Da, murmură Faith. 


1 În dialectul american cuvintul radical este folosit pentru a 
desemna exclusiv elemente şi organizaţii revoluționare. 
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—. Poftiţi, spuse el încet, e rîndul dumnea- 
voastră. A 

Cu un gest mașinal, Faith își îndreptă breteaua 
sutienului şi îl urmă. i 7, 


13 


Sala de ședințe se deschise în faţa ei, gran- 
dioasă și impresionantă. Îi reamintea un decor 
din filmul Valsul imperial. Şiruri de coloane io- 
nice se înălțau de-a lungul pereţilor laterali, şi 


_sala era dominată de un imens candelabru de 


cristal. Te puteai aștepta în orice clipă ca fanfara 
să anunţe intrarea împăratului Franz Joseph !, în 
uniformă de gală, cu toate decoraţiile pe piept. 

În centrul sălii erau instalate strategic aparate 
de filmat și un grup de reflectoare, iar mai de- 
parte, spre fund, se afla o masă mare cu multe 
microfoane, rezervată presei. 

Era evident că atunci cînd se considera opor- 
tun se acorda o deosebită atenţie reclamei. Acum, 
prin consecinţele sale, absența presei și a publi- 
cului era alarmantă. Faith își dădu seama că 
audierea avea să aibă un caracter sumar și că 
membrii comisiei nu vor avea nici un motiv să-și 
înfrineze pornirea.Aveau să acționeze și să vor- 
bească după bunul lor plac, căci cine va îndrâzni 
oare să obiecteze ? 

Un gardian în uniformă stătea după ușă, și, 
cînd trecu pe lîngă el, Faith simți mirosul de 


1 Este vorba de Franz Joseph 1 (1830—1916), împăratul Austro- 
Ungariei (1848—1916). 
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mentă al gumei de mestecat. În fundul sălii, în 
dosul unei mese mari, în formă de potcoavă, așe- 
zată pe o estradă, cinci congressmen-i ședeau, so- 
lemni ca niște arhangheli în ziua judecății de 
apoi. Jos, mai încolo, la o măsuţă, ședeau doi ste- 
nografi. Nenumăratele rînduri de fotolii mobile 
erau goale. Urmîndu-l pe Garrison, Faith trecu 
prin intervalul dintre fotolii. 

— Staţi acolo, îi spuse Garrison, indicîndu-i un 
punct în mijlocul spaţiului cuprins între “cele 
două capete ale biroului în formă de potcoavă. 

Faith rămase în picioare, în poziție de drepți, 
strîngînd în mînă geanta roșie de pai, în timp ce 
Garrison îşi ocupă fotoliul, lingă stenografi. Din 


cei cinci: congressmen-i, Faith nu recunoscu decit - 


trei, identificîndu-i numai după descrierea făcută 
de Chandler, fără. să le citească numele pe plă- 
cuţele așezate pe masă în dreptul fiecăruia. 
Howard Skinner, președintele comisiei, ședea în 
centru. Era un băirînel  smochinit, prea mic 
pentru biroul acela mare. Avea faţa încreţită,. cu 
pungi sub ochi și o claie de păr alb pe cap. Ținea 


în mînă ciocănelul prezidenţial, pe care-l mîngiia 


distrat. 

La dreapta președintelui: ședea Chauncey Dai- 
ken, un democrat din sud, adevăratul conducător 
al comisiei, principala ei forță și personalitate 
dominantă. Avea trăsături atît de tipice, încît 
părea să fie propria lui caricatură: fălci pătrate, 
voce tunătoare, și ţinea totdeauna în colţul gurii 
o țigară de foi. Părul său blond, ciufulit îi cădea 
pe frunte. Privirea îi rătăcea prin sală, și, în cele 
din urmă, se opri asupra corpului lui Faith. Ea se 
roşi şi se uită în altă parte. 
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La stînga președintelui ședea Modie Vincent, 
un om tînăr, democrat de nuanţă liberală. Părul 
său foarte negru era tuns scurt cu mașina, așa că 
părea ca o blană moale de animal; ochii îi erau 
negri şi strălucitori. Faţa îi era slabă și de o pa- 
loare bolnăvicioasă, bărbia ascuţită. Arăta ca un 
pedagog tînăr ; Faith își aminti, involuntar, de 
mister Cunningham. Modie. Vincent învirtea în 
mînă un creion, apucîndu-l cînd de un cap, cînd 
de celălalt şi lăsîndu-l să lunece încet între dege- 
tul mare şi arătătorul miîinii drepte. Expresia lui 
era impasibilă, de nepătruns. 

Ceilalţi doi congressmen-i, probabil republicani, 
gîndi Faith, se înfățișau, aproximativ, ca niște oa- 
meni de afaceri mai piîrliți, de provincie, care, 
ajungînd în pragul falimentului, se apucaseră să 
facă politică pentru a-și cîștiga existența. Se nu- 
mărau, probabil, printre oratorii care apărau ini- 
țiativa privată. Deși erau de vîrstă al peței pă- 
reau foarte uzaţi. 

Pe neaşteptate, președintele Skinner bătu cu 
ciocănelul în masă, ca și cum ar fi dorit să facă 
liniște într-o sală plină de un public numeros și 
nedisciplinat. 

— Sînteţi întruniţi astăzi ca subcomisie, spuse 
el cu o voce sonoră. Luaţi-i jurămîntul ! 

Garrison împinse peste masă o Biblie cu tran- 
șele aurite și îi făcu semn lui Faith să pună mîna 
pe ea. După ce Faith se conformă, Garrison spuse 
cu o voce piţigăiată și foarte repede: 

— Juraţisăspuneţiadevărulșinumaiadevărulașasă 
vajutedumnezeu ? 

— Jur! rosti Faith, tremurînd. 
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— Cum vă numiţi? o air președintele 
Skinner. 

Surprinsă, Faith răspunse cu că limpede : 

— Faith Robles Vance. 

— Doamnă sau domnişoară ? 

— Doamnă, spuse ea și mai surprinsă. 

— Lucraţi în serviciul ramurii executive a gu- 
vernului federal în calitate de asistentă ? 

— Da, 

— De cînd ? 

— De opt ani. Am început ca stenografă. 

— În timpul acesta aţi dobîndit o grămadă de 
cunoștințe despre aparatul de stat ? 

— Firește... oricine în locul meu n-ar fi putut 
să nu dobiîndească. 

Președintele Skinner o privi cu severitate. 

— Dar dumneata te-ai interesat și de guverne 
străine ! 

— O clipă, vă rog, domnule președinte, îl în- 
trerupse Daiken, o să ne ocupăm de această 
chestiune ceva mai tîrziu. Acum doresc să aflu 
cîteva date importante despre această tînără 
doamnă. 

Vocea lui avea inflexiunile calde ale graiului 
din sud, fără nimic aspru sau ameninţător. 

— Cum doriţi, încuviință Skinner, martora este 
la dispoziția dumneavoastră. 

Chauncey Daiken strînse atit de tare ţigara de 
foi între dinţi, încît aceasta făcu un unghi de 30 
de grade cu buzele. Stenografii pregătiră în grabă 
hîrtii curate, ca și cum știau ce o să urmeze. Cei 
doi congressmen-i pe care Faith nu-i cunoștea se 
chirciră și mai mult în fotoliile lor, iar unul din- 
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te ei se aplecă înainte și-și sprijini capul în 


miini. Modie Vincent rămase impasibil. 


—+ Doamnă, i se adresă Daiken mijindu-și ochii, 
spuneţi-mi, sînteţi atee ? 

— De fapt, eu... Faith făcu o pauză, reamintin- 
du-și avertismentul lui Dane Chandler. Prin 
această întrebare urmăreau să stabilească un 
punct de pornire, așa cum o prevenise avocatul. 
„Potrivit legii (şi ea putea să-și rememoreze fie- 
care cuvînt chiar în actuala-i stare de tulburare), 
comisia nu poate cerceta decit acele chestiuni 
care au legătură directă cu obiectul anchetelor ei. 
Conform constituției, jiecare cetățean poate gîndi 
ce poftește despre religie. Nu există nici un îel 
de standarde de credință obligatorii peniru ame- 
ricani. Deci o asemenea întrebare nu poate ayea 
nici o legătură cu americanismul. Dacă răspunzi 
da sau nu la această întrebare, o să urmeze alte în- 
trebări care pot să te întunde,, deşi n-ai nici o vină.“ 

— Nu căutaţi să ocoliți întrebarea ! spuse Dai- 
ken. Răspundeţi | 

Faith simţi o stare de slăbiciune şi i se păru că 
înăuntrul ei se sfiîşie ceva. 

— Eu... eu nu consider această întrebare perti- 
nentă, reuşi să spună în cele din urmă. Religia 
este o chestiune particulară a fiecăruia. Eu... 

— Aceasta înseamnă lipsă de respect față de 
comisie ! strigă Daiken. 

Strigătul o sperie. Era cît pe-aci să cedeze şi 
să răspundă la întrebarea lui Daiken, cînd îi ve- 
niră în minte cuvintele spuse cu glas liniștit de 
Chandler : ..Nu trebuie să-i lăsați să vă intimi- 
deze. O vor face dacă vor putea. Numai dumnea- 
voastră puteţi să-i opriți, rezistîndu-le.' 
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— Eu nu manifest lipsă de respect față de cg- 


misie, spuse ea 'încet. Încerc să colaborez cu duim- 
neavoastră. Sint gata să răspund dacă îmi veţi 
pune întrebări pertinente. 

Președintele Skinner bătu violent cu ionita 

— N-aveţi dreptul să faceţi observaţii comisiei, 
miss, o avertiză el. Răspundeţi respectuos la în- 
trebări, sau veţi avea neplăceri | 

Cîteva clipe se făcu liniște, ca și cum adver- 
sarii se pregăteau pentru repriza următoare. Ste- 
nografii așteptau cu creioanele pregătite. Chaun- 
cey Daiken își reaprinse ţigara de foi. 

— N-aveţi cumva sînge evreiesc în vine? a 
întrebă el calm, pufăind din havană. 

Faith fu extrem de surprinsă. 

— Nu, cel puţin nu știu c-aș avea! răspunse 
ea prompt. 

— Nu ştiţi sigur ? 

— Cine ar putea să știe sigur așa ceva? 

„Daiken se întoarse către președinte. 

— Nu-i sigură, spuse el și rise. 

Apoi se aplecă și îi șopti ceva lui Skinner la 
ureche, dar acustica sălii îi permise lui Faith să 
audă fiecare cuvînt: „Uitaţi-vă la ea. E o adevă- 
rată Rașelă !"' 

Faith se înroși, și pentru prima oară în ochii 
ei licări ura. Se simţi la fel de rușinată ca atunci 
cînd Thatcher începuse s-o tachineze. 

— Poate că,' spuse Daiken cu o curtenie afec- 
tată, o să fiți atît de amabilă să ne spuneti 
dac-aveţi legături cu negrii. 

— Ce înţelegeţi prin a avea legături ? 

Daiken scutură scrumul havanei în scrumieră. 
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— Trebuie să vă atrag atenţia, stimată doamnă, 
că nu dumneavoastră ne puneţi întrebări, și că 
aceasta e treaba noastră. Aveţi legături, sâu aţi 
avut vreodată legături cu negrii ? 

— În America oricine are legături cu negrii | 

— Domnule președinte, urlă Daiken, această 
femeie este incorigibilă! Dacă continuă, am să 
mă văd obligat să cer tragerea ei la răspundere 
pentru lipsă de respect faţă de Congres! 

Președintele Skinner bătu violent cu ciocăneiul 
în masă. 

— Răspundeţi la întrebări | spuse el încruntat. 

— O să încerc să-i mai pun încă o întrebare, 
spuse Daiken. Sinteţi pentru amorul liber ? 

— Ce prostie! spuse Faith roșindu-se din nou. 
Desigur că nu! 

— În sfirșit, spuse Daiken, am reuşit să smul- 
gem un răspuns precis de la această femeie ! 

„— Am şi eu să vă pun o întrebare, spuse pre- 
şedintele, credeţi sau nu în democraţie ? 

— Desigur, cred în democraţie, spuse ea aproape 
strigînd. Cred c-ar trebui să fie mult mai multă 
democrație ! 

Îi privi pe congressmen-i. Acum o cercetau toţi 
cu atenţie. Îi trecu prin minte coperta unui roman 
umoristic pe care-l remarcase în mîna cuiva la 
prînz, în restaurant. Reprezenta o fată blondă, cu 
hainele sfișiate, aproape goală, legată burduf și 
cu căluș în gură, pe care o bandă de bărbaţi cu 
înfățișare sinistră o torturau cu niște bețe ascu- 
țite. Pe feţele călăilor se citea o profundă satis- 
facţie sadică și ea se cutremurase. Și aceea nu 
era decît coperta unui roman... dar acum se sim- 
țea ea însăși legată și cu căluș în gură și cano- 
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nită cu beţele ascuţite, nevăzute, mînuite de ima- 
ginaţia acestor bărbaţi. 

Observă că Garrison, care rămînea perma- 
nent încruntat, mizgălise un bileţel și îl trecea lui 
Chauncey Daiken. Congressmen-ul îşi mușca ţi- 
gara de foi în timp ce citea. Apoi îi spuse brusc 
lui Faith : 

— Cunoașteţi un individ cu numele de Abe 
Stone ? 

— Da. 

— Aha! spuse Daiken. Și, întorcîndu-se către 
stenografi, adăugă : Consemnaţi asta ! îl cunoaște 
pe Abe Stone! Și continuă: Cit de des se întil- 
nesc la dumneavoastră în casă grupuri de radi- 
cali ? 

— Nu se întîlnesc ! strigă ea indignată de mo- 
dul în care formulase întrebarea. Se reterea oare 
la perioada cînd își pusese la dispoziţie casa pen- 
tru reuniuni organizate de sindicat ? 

— Această afirmaţie este contrazisă de infor- 
maţii pe care le-am primit din sursă sigură | spuse 
Daiken. Nu uitaţi c-aţi prestat jurămînt şi că pe- 
depsele pentru mărturie mincinoasă sînt aspre! 

— E mai important să stabilim legăturile ei cu 
guvernele străine, spuse președintele” Skinner, ne- 
răbdător. Doresc să ştiu : Aţi lucrat sau nu pentru 
Spania roșie, miss ? 

Faith își ținu răsuflarea. 

— Dacă prin aceasta înțelegeţi că am lucrat 
pentru republicani împotriva fasciștilor, răspun- 
sul este da! Am făcut foarte puțin pentru ei, dar 
sînt mîndră de asta | pa 

Daiken spuse : 
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— Deci recunoașteţi că aţi avut legături directe 
cu o putere străină ? 

— Nu recunosc așa ceva! În timpul războiului 
am participat la campania de colectare pentru tri- 
miterea de pachete în Anglia. Înseamnă aceasta 
că sînt spioană engleză ? i 

— Indicaţi-ne numele persoanelor care . v-au 
dat. directive în acțiunea pentru Spania republi- 
cană, spuse președintele Skinner. 

— Sint de notorietate publică, răspunse Faith 
furioasă. Le puteţi găsi consultînd presa de 
atunci | : 

Faith se întoarse spre Modie Vincent, care, 
odinioară, ţinuse discursuri în favoarea ajutorării 
Spaniei republicane, implorindu-l din ochi să-i 
vină într-ajutor. Congressman-ul îi întoarse pri- 
virea cu un zîmbet fugitiv, dar nu spuse nimic și 
se apucă subit să îndese tutun în pipă și să şi-o 
aprindă. Începu să pufăie fără grabă, scoţind un 
nor de fum. Pipa părea prea mare și prea grea 
pentru faţa lui îngustă. a citi 

— Miss, spuse președintele solemn, vreau să vă 
avertizez acum că nu-mi place atitudinea dum- 
neavoastră. Din felul cum răspundeţi, se vede că 
nu manifestaţi respectul cuvenit față de reprezen- 
tanţii aleși ai poporului. Se pare că nu vă daţi 
seama că sîntețţi în faţa unui organ oficial al Con- 
gresului Statelor Unite ! 

— Ştiu, știu! spuse ea încet, 

“ŞI, în timp ce vorbea, unul din cei doi con- 
gressmen-i necunoscuţi, cel care-și sprijinise 
capul în miini, se sculă și se depărtă distrat, ca 
și cum s-ar fi gindit la ceva fără nici o legătură 


ai 


cu audierea în curs. Dispăru printr-o ușă mică 
din spaiele estradei. 

— Ei, acum, că ne înţelegem reciproc, putem 
să ajungem la punctul esenţial, lătră Chaunecey 
Daiken. Sinteţi cetăţeancă a Statelor Unite ? 

— Da, fireşte. 

— Dar numele tatălui dumneavoastră era Ru- 
bles ? 

— Robles, îl corectă ea. 

— Spaniol, nu-i așa? 

— Da, s-a născut în Spania. Dar... 

— Dumneavoastră aveţi certificat de naștere ? 
sări Daiken, 

— Nu, nu am, răspunse ea încurcată. 

— Cum puteţi dovedi atunci că sînteţi cetă- 
țeancă a S.U.A. ? o întrebă Daiken triumfător. 

— Mama mea mi-a spus unde și cînd m-am 
născut, 

— E dispusă să confirme acest lucru sub jură- 
mint ? 

— A murit, a murit |... 

Deodată, pe Faith o cuprinse un nou sentiment 
de frică ; dar de ce anume îi era frică nu știa. 

— Aha! exclamă Daiken și, întorcîndu-se din 
nou către stenografi, porunci: Consemnaţi asta! 

Făcu o pauză și scoase ţigara de foi din gură. 
Ochii îi scînteiau. 

— Sinteţi comunistă ? 

— Asta... 

Era gata să răspundă, cînd îi reveni in memorie 
„vocea monotonă a lui Chandler, care-o preve- 
nise : „„Convingerile politice, oricare ar fi ele, ca 
și credința religioasă, nu pot îi anchetate de co- 
misie. Comisia poate cerceta numai acte fățișe, 
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concieie, urmărind răsturnarea guvernului, și ex- 
clusiv acte concrete. A nega libertatea convin- 
gerilor politice înseamnă a stabili un control asu- 
pra gîndirii, şi constituie o flagrantă încălcare a 
constituției. Nu-i lăsaţi să vă intimideze !" 

Faith își ţinu răsuflarea. 

— Obiectez la această întrebare ca depășind 
competența comisiei!  Convingerile mele perso- 
nale nu interesează aici! Cer ca obiecția mea să 
fie consemnată în -procesul-verbal. 

Daiken n-o lăsă să sfirșească. 

— Refuzaţi să răspundeţi la întrebare ? mirii 
el. 

— Nu refuz! strigă Faith. Obisctez! Şi cer să 
mi se respecte dreptul ca obiecţia ce-am făcut să 
fie consemnată în procesul-verbal ! 

— N-aveţi nici un drept să obiectaţi! spuse 
președintele Skinner. Asta-i o născocire propa- 
gată de o mînă de avocaţi radicali. E de datoria 
mea să vă previn că puteţi fi trasă la răspun- 
dere pentru lipsă de respect față de această -co- 
îmisie și că puteţi fi pedepsită la o amendă de 
1.000 de dolari și un an închisoare! Vreţi să staţi 
la închisoare? Gindiţi-vă bine înainte de a în- 
frunta Comisia! Acum răspundeţi la întrebare! 

— Avînd în vedere spiritul în care este formu- 
lată întrebarea, nu pot să răspund, spuse Faith. 

Inima-i bătea nebunește, să-i spargă pieptul, 
simţea că se sufocă și că e gata să-și dea sufletul, 
că se zbate într-un coșmar grotesc. „O, doamne | 
gîndi ea, dacă Dane ar îi aici să mă ajute!” Băgă 
de seamă că Garrison, încruntindu-se, îi înmînase 
din nou un bileţel lui Daiken. 
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— Dacă nu sinteţi comunistă, atunci cum vă 
explicaţi că avem o informaţie de prima mînă că 
etalaţi, fără rușine, pe pianul din salonul dum- 
neavoastră bustul lui Karl Marx | 

— E o minciună! strigă Faith cu voce tremu- 
rîndă. E bustul lui Mozart! Duceţi-vă să-l priviţi 
cu ochii dumneavoastră ! 

Faith simţi din nou că se sufocă. 

— Tăgăduiește | strigă  Daiken. Deşi avem 
probe zdrobitoare |! 

Sub impulsul unei forțe oarbe al unei dorinţe 
de a riposta, Faith strigă: 

— Vreau să fac o declaraţie! Vreau să știu 
cine m-a denunţat! Vreau să fiu confruntată cu 
martorii acuzării ! Vreau să fiu asistată de un 
avocat | Vreau să fac o decla... 

— Liniște răcni președintele, bătind cu ciocă- 
nelul în masă. Liniște! Nici un fel de declaraţie, 
orele sînt prea înaintate ! Sîntem cu toţii obosiţi 
și ni-e foame. N-aveţi decît să scrieţi ceva pe o 


"bucată de hirtie, miss, şi poate o să consemnăm 


cele ce veţi scrie, în procesul-verbal. Între timp, 
o să analizăm lipsa de respect față de comisie 
arătată de dumneavoastră, Ridicăm ședința ! 

— Dacă cumva manifest lipsă de respect faţă de 
comisie, asta se datorește faptului că ea nesoco- 
tește drepturile mele de cetățeană americană | 
strigă Faith. 

Dar nimeni n-o asculta. 

Președintele dădu mecanic o ultimă lovitură cu 
ciocănelul, și cei patru congressmen-i se ridicară 
ca un singur om. Împreună cu încruntatul Garri- 
son, stenografii și gardianul ieșiră prin ușa mică, 
lăsînd-o pe Faith singură și tremurînd în camera 


174 


cai inta 


SR eee 
ate carta aie 2083 eat 
e ft eta m n ae ie i 


A 


AA 


că 


imensă. Prin contrast, liniștea subită era grea, 
apăsătoare. Deodată observă că Jim Grayson nu 
se întorsese. 

— O,doamne! gemea cu glas tare și se pră- 
buși într-unul din fotoliile mobile. Se simţea bol- 
navă, epuizată. i 

Simţi nevoia să se pipăie, să vadă dacă mai tră- 
iește, să se privească într-o oglindă, să se încre- 
dinţeze că ea era acea ființă sfişiată. 

„Mă simt ca un gîndac, gîndi ea, un gîndac pe 
care l-a călcat cineva și l-a strivit, dar nu l-a 
omorît. Moarte lentă, asta e.' îi trecură prin 
minte, venind de departe, din copilărie, cîteva 
cuvinte din Alice în țara minunilor! : „Am să fiu 
judecător, am să fiu juriu, spuse vicleana şi bă- 
irina Furie; am să judec i rg, procesul şi am 
să te condamn la moarte.” 

Izbucni într-un ris isteric. 

Pentru prima oară, observă pendula prinsă sus 
pe zid, în spatele podiumului gol. Acele indicau 
6 și zece. „Repede, îi șopti un glas lăuntric, tele- 
fonează-i lui Dane Chandler !” 

Se năpusti afară din sala de ședințe, și, după 
ce străbătu coridorul tăcut, ieși pe peronul cu 
coloane și cobori scările de marmură, ajunse în 
stradă. Aerul de afară o izbi ca un val de căl- 
dură dintr-o sobă încinsă, și deodată începu să 
nădușească. Amurgea, și cerul era ca o masă de 
metal incandescent. 

Găsi, în cele din urmă, un telefon public în mi- 
cul restaurant unde priînzise și, în căldura toridă 


1 Cunoscută povestire pentru copii a scriitorului englez Lewis 
Carroll (1832—1898), care satirizează instituţiile și moravurile din 
Anglia secolului al XIX-lea. ; 
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a cabinei, formă numărul de la birou al lui 
Chandler, pe care-l ținuse minte. Sună de multe 
ori, dar nu primi nici un răspuns. Orele de birou 
se terminaseră. 

Un miros de pește prăjit o izbi neplăcut. 

O zbughi afară din cabină, și, cu o grabă ner- 
voasă care mai mult o încurca, răsfoi cartea de 
telefon. În sfîrşit, găsi litera C și urmări cu degetul 
toate persoanele cu numele Chandler, dar nu reuși 
să găsească ce căuta. Mai trecu o dată în revistă 
toate aceste persoane. 

în carte nu figura nici un Dane Chandler. 

Inima aproape că încetă să-i mai bată, și un 
moment crezu că avea să-și piardă cunoștința. 


Bi cet e 


PARTEA A DOUA 


Faith se zbătea neputincioasă, dar visul se des- 
fășura mai departe. Era legată fedeleș, iar preșe- 
dintele bătea cu ciocănelul lîngă capul ei. Prin vis 
5e auzi țipînd și gemînd. Treptat, conștiința îi re- 
veni și bătăile se auziră mai puternice. 

Thatcher lovea cu un ziar în perna ei. 

Ușurată că nu fusese decît un vis, rise scurt, 
caraghios. Tehnica aceasta cu ziarul o întrebuința- 
seră pentru dresarea zburdalnicei Licky, căţelușa. 
Oare Thatcher o tachina ? Dar atunci îi auzi cuvin- 
tele și, pe măsură ce le înțelegea, încetă să mai 
râdă. 

Vocea lui tremura de furie rece; dar se simţea 
şi o. notă accentuată de teamă, chiar de panică. 

— Pentru dumnezeu, Faith, trezește-te! strigă 
el. Trezeşte-te ! i 

La aceste cuvinte ea se deșteptă de-a binelea, 
așteptîndu-se să afle că lui Jeanie i se întimplase 
ceva rău. 

Thatcher îi despături ziarul în faţa ochilor. - 

— Ia citește aici! răcni el. 
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Acolo se etala, în întreaga sa oroare, în văzul 
tuturor, îngrozitorul fapt, sub un titlu scris cu litere 
mari și negre: DAIKEN A IDENTIFICAT 39 DE 
„ROȘII“ ÎN APARATUL DE STAT ! 

Așadar, Thatcher știa acum, primise lovitura ci- 
tind ziarul la micul dejun. O trecură fiori și-și 
mută privirea de la ziar la faţa lui. Reflecta emo- 
țiile cele mai contradictorii, pe care Faith nu pu- 
tuse să le descifreze atît de clar cum îi desciifrase 
tonul vocii. Putea să-i înțeleagă mînia, frica, chiar 
și ruşinea, dar de unde această ciudată expresie 
de vinovăţie combinată cu panică ? Dar cum nici 
propriile ei reacţii nu erau foarte clare, n-avu vreme 
să le analizeze pe ale lui Thatcher; prea era zgu- 
duită. Se trase înapoi, ca și cum ar fi acuzat-o de 


o crimă monstruoasă de care s-ar fi simţit vino- 


vată. 

— Thatcher, eu, eu... 

— Uite-aici, spuse el rece, ultima pe listă, în 
ordinea alfabetică ; Faith Robles Vance! Făcu o 
pauză și apoi adăugă într-o izbucnire iraţională, 
furioasă : Vance | trebuia să te gîndești ce nume 
pătezi | ş 

— Thatcher, eu nu sînt vinovată. E un accident, 
o greșeală | Sînt sigură că totul se va aranja: 
trebuie să se aranjeze | N-am făcut nimic |! încercă 
ea să-l potolească. 

O privi fix, în tăcere, în timp ce ea se ridicase 
în pat şi-și scutura șuvițele de păr castaniu ce-i 
cădeau în ochi. Pe cînd îi întorcea privirea fără 
să clipească, știa că ochii ei negri erau larg des- 
chiși. 
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— N-am nici o vină, îi spuse, străduindu-se să-l 
convingă de nevinovăția ei. Dori deodată ca el s-o 
ia în braţe, s-o mingiie și s-o liniştească, asigurîn- 
d-o că are încredere în ea și că va lupta pentru 
ea. Thatcher, te rog... spuse Faith, și vocea îi tre- 
mura de această dorinţă. 

— Vance 1]... repetă el din nou. 

Ochii albaştri de cobalt, care odinioară zîmbi- 
seră atit de drăgăstos, aveau acum o expresie dură, 
metalică. Stătea în faţa ei, strîngind ziarul în mînă, 
țeapăn, ca în fotografia de la școala militară. Nu-l 
văzuse niciodată atît de indignat sau atît de po- 
sedat de propriile sale emoţii. Părea că duce o 
lungă și violentă conversaţie cu sine însuși. 

— Pentru numele lui dumnezeu, izbucni el în 
sfirșit, cum îţi închipui că o să le pot explica oa- 
menilor un asemenea bucluc ? Sint invitat să joc 
golf azi-dimineaţă cu patronul și cu clientul nos- 
tru cel mai bun; cum naiba o să le explic această 
poveste ?.!... 

— Nu trebuie să le explici nimic, spuse ea în- 
cet. Ignoreaz-o ! Nimeni nu ia în serios ce spune 
Daiken, iar cît privește comisia, are o reputaţie 
bine stabilită ! 

Fără să vrea și în ciuda cuvintelor ei îndrăzneţe, 
nu reușea să vorbească altfel decît pe ton defensiv. 

Thatcher flutură ziarul, cu o expresie de nepu- 
tință, și-l zvirli pe pat. : 

— Nu ştiu ce naiba o să le spun prietenilor 
noștri ! 

— Prietenilor tăi... îi replică ea cuprinsă deodată 
de furie. Alor mei nu trebuie să le explic nimic! 

— Ești o bestie sută la sută și meriţi tot ce ţi se - 
întîmplă ! bombăni el și ieși repede din dormitor. 
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Faith luă ziarul tremurînd, citi știrea de la un 
capăt la celălalt și i se făcu greață. Era aceeași 
poveste pe care o citise de atîtea ori despre alţii. 
Scîrbită, aruncă ziarul. 

Se uită pe fereastră, 

Era o dimineaţă minunată, o zi admirabilă pentru 
plimbare. O briză proaspătă mișca ușor perdelele 
de organdi alb, şi razele soarelui muiau pomii în- 
tr-o culoare galbenă, căzută parcă dintr-o pensulă 
fabuloasă. Cum putea oare natura, gindi ea, să 
apară atît de frumoasă unei ființe atît de zdrobite 
și cu sufletul atît de întunecat ? 

Mai privea pe fereastră, cînd Thatcher reapăru în 
prag și o văzu că plînge. 

— Faith... spuse el, îmi pare rău de toate astea! 
Zău, îmi pare rău! Vezi că eu.. 

Apoi se întoarse brusc și ge aa ca și cum s-ar 
fi temut să nu spună mai mult decît ar fi dorit. 

Faith rămase perplexă. În vocea lui se simţea 
numai căință, dar nici o înţelegere. Părea că-și 
cere scuze pentru atitudine, dar- fără să bage de 
seamă suferinţa ei. 

În cuibul lor din ulmul de sub fereastră, puii de 
sticlete își întîmpinară ciripind mama, care le adu- 
sese un vierme, ce i se zbătea în cioc. 


Cînd Faith întîrzia la cafea — şi sîmbăta dimi- 
neaţă îi plăcea să facă acest lucru — Jeanie i se 
așeza în poală și turuia. Era un obicei bine stator- 
nicit ca sîmbăta dimineaţa ele două să discute tot 
ce se petrecuse în timpul săptămînii. Faith spera 
că aceste convorbiri constituiau o mică compen- 
saţie pentru după-amiezele cînd Jeanie venea de la 
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școală și nu găsea o mamă care s-o îmbrăţișeze, 
s-o înțeleagă și s-o mîngiie de micile ei necazuri. 

— Îmi iubesc profesoara, îi spuse Jeanie cu o 
voce îngînată, și o iubesc pe Donnie, și te iubesc 
pe tine, Faith. După aceea făcu o pauză și adăugă 
afectat: Dar, desigur, pe tăticu îl iubesc cel mai 
mult ! După care o privi pieziș pe Faith, ca şi cum 
ar fi vrut să vadă ce-o să-i răspundă... 

— Da, sigur, spuse Faith, dezmierdind-o. Sigur 
că-l iubești. Și nu face nimic dacă uneori nu-ți 
place mămica, Pentru că tot o iubești și ea te iu- 
bește. 

— Chiar cînd nu sînt cuminte ? întrebă Jeanie 
cu îndoială în glas. 

— Chiar cînd ești neascultătoare. Eu te iubesc 
întotdeauna. 4 

Jeanie suspină. 

— Uneori mă baţi și uiţi să-ţi ceri iertare. 

— O, așa fac? rise Faith. Iartă-mă | , 
„Jeanie rise și ea și radia de mulţumire. 

— Ce mai pisicuţă ! spuse Donnie, care intrase - 
să stringă masa. 

Faith o privi cu atenţie, întrebîndu-se ace va 
comenta știrile din ziar. Mai devreme îl auzise pe 
Thatcher strigînd în dormitor, ceea ce însemna că - 
își descarcă nervii pe Donnie. Se mira de multe 


„ori că Donnie nu pleacă de la ei. Acum Donnie 


riici nu se plînse de ţipetele lui Thatcher, nici nu 
făcu aluzie la ştirea din ziar. Părea senină ca în- 
totdeauna, și, din această pricină, Faith se simţi 
cam rușinată de propria ei agitaţie. 
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O îmbrăţișă pe Jeanie, şi, cu o intonaţie liniş- 
titoare (mai mult pentru sine decât pentru Jeanie), 
începu să-i cînte unul din cîntecele ei preferate: 


„Bîlcial ce-l văzui, cîndva 
+ Păsări și fiare avea. 

Uriașul babuin 

Luminat de lună-n plin 

Blana roșă-și scărmăna...” 


Telefonul sună. Faith își întrerupse cîntecul, în 
momentul cînd Donnie ridică receptorul. 

— Da, e aici, spuse Donnie. 

— Cine-i, Donnie ? întrebă Faith, uimită că ră- 
suflarea i se tăiase și inima începuse să-i bată 
mai tare. Ce motiv avea să-i fie frică ? Era absurd 
ca un simplu telefon să-i provoace asemenea emoţii. 

— E domșoara Haswell, vorbește din Baltimore, 
răspunse Donnie. 

Faith își dădu seama că se trădase, că Donnie 
surprinsese expresia de ușurare din ochii ei. 

— Ce-i cu aiureala asta? se auzi în telefon vo- 
cea:lui Mary Margaret, limpede și vibrantă, cum 
era pe vremuri la școală la Bennington. Faith... 
draga mea, toată presa lui Hearst se ocupă de tine 
ca de o fată de milionar, care ar fi fugit cu un 
jokeu ! Pentru numele lui dumnezeu, spune-mi, ce 
s-a întîmplat ? 

— Nu ştiu mai mult decît ştii şi tu, răspunse 
Faith, pe un ton puţin iritat. 

Uneori îşi invidia fosta colegă de școală pentru 
viața ei liberă de femeie :necăsătorită, și citeodată 
se simțea bătrînă, chinuită și obosită în comparaţie 
cu ea. 
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Dar Mary Margaret, ignorind acest răspuns, îi 
spuse : 

— Draga mea, au publicat fotografia aceea splen- 
didă luată cînd erai fetiță și veneai pe la noi. Pa- 
riez că înscrierile în partidul comuni:t o să crească 
brusc, peste noapte, și o să primești tone de scri- 
sori de dragoste. „lată ce frumuseţe se găsește 
printre «roșii», a spus tata cînd a citit ziarul. În- 
totdeauna am spus eu că Faith ar trebui să fie ac- 
triță de cinema la Hollywood!“ 

— Mie nu-mi arde de glumă, spuse Faith. 

— Nu-mi place tonul tău sumbru. Vin imediat să 
te înveselesc | 

—. Mulţumesc, dragă, dar mai bine să nu vii. 
Am destule pe cap azi ca să mai trebuiască să te 
despart și pe tine de Thatcher. 

— Bine, curaj ! continuă vocea veselă. Telefo- 
nează-mi o dată pe zi și o să-ţi repet ce stupidă 
e toată povestea! Ştii asta, așa că să nu faci 
prostii | 

— Bine, n-am să fac. 

— În regulă, să nu faci! Dacă continuă să te 
sicîie, o 'să trimit acestei adunări de ticăloși otravă 
de șobolani ! 

Mary închise telefonul. Faith se întoarse de la 
telefon, simțind că îi mai vine inima la loc. Pe 
unii oameni te poţi bizui oricînd. 

Era curios că Thatcher nu putuse s-o sufere ni- 
ciodată pe Mary Margaret. Cearta începuse încă 
de la căsătoria lui, cînd Mary Margaret fusese 
domnișoară de onoare. 

Era o feministă înfocată, colțuroasă, inteligentă, 
cu pieptul plat, o excelentă jucătoare de tenis și 
o specialistă în chimia organică. Rochia vaporoasă 
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“de domnişoară de onoare îi venea prost și atirna 
pe ea, părea că 'are coate cam butucănoase. Dar 


avea un minunat simţ al umorului, un ris sănătos. 


la nevoie, o limbă ascuţită. Cu Thatcher era 
cît se poate de politicoasă, ferindu-se parcă de 
ceva, iar cu Faith se purta ca o soră mai mare, 
calmă și de nădejde. 

În prezenţa ei Thatcher nu se relaxa niciodată, 
nu era niciodată vesel și fermecător, ca de obicei. 
Faţă de ea avea o atitudine extrem de băţoasă, 
chiar rigidă. 

— Cred, domnişoară Haswell, spusese Thatcher, 
la cocktail, în prima zi cînd sosise la casa mamei 


lui, cred c-o să găsiţi foarte plicticoasă conversa- 


ţia la Tidewater Virginia. Nu ne pricepem mai de 
loc la altceva decît la cai de curse și cîini de 
vînătoare. 

— E interesant să observi. viața primitivă, răs- 
punsese ea. Poate c-o să pot vizita familiile Juke 
și Kallikak ! din partea locului... și ar fi continuat, 
dacă n-ar fi oprit-o privirea mustrătoare a lui 
Faith. 

Faith fusese atît de tulburată, încît în seara 
dinaintea căsătoriei îi vorbise lui Thatcher despre 
atitudinea lui. ; 

— Dragă Thatcher, aș dori foarte mult să fii 
puțin mai amabil cu Mary Margaret, spusese ea, 
cu o voce șovăitoare. Mi-e foarte apropiată şi e un 
om minunat. 

El se înroșise puţin Ea spusese brusc : 

— Nu înţeleg ce găsești la ea! 

1 Nume fictive date unor familii care, prezentind vădite trăsă- 


turi de degenerescență, au servit ca obiect de cercetare unor 
cunoscuţi psihologi americani. 


- 
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Fusese o insultă personală. Podidind-o lacrimile, 
Faith lăsase să-i cadă din mînă darul de nuntă pe 
care tocmai îl despacheta. Era un vas de flori din 
cristal de Steuben și se spărsese. Thatcher pălise 
și căpătase o expresie crispată, în timp ce stringea 
cioburile. Oare, își spusese Faith, Thatcher era ge- 
los pe fosta ei colegă de cameră ? Lacrimile se us- 
caseră, în timp ce se gindea, și observase că pe 
picătura ce-i mai atîrna de gene se vedeau reflexe 
de curcubeu. Dar nu reușise să simtă sentimentul 
de ușurare obișnuit după furtună. 

Buna, draga Haswell! 

Telefonul sună din nou. De data aceasta era Abe 
Stone. 

— Totul e în regulă ? spuse el. 

.— Da, îi răspunse Faith, pe un ton ferm. 

— Perfect. O să-mi  povestești amănuntele 
mai tirziu. Să nu crezi că s-a terminat cu asta! 
Făcu o pauză. Ce impresie ţi-a făcut Chandler ? 

Întrebarea o tulbură profund și nu-și reveni de-- 
cît după un timp. 

— Ce impresie ţi-a făcut Chandler? repetă 
Stone. 

Cu răsuflarea tăiată, răspunse : 

— Excelentă, pur și simplu excelentă ! 

— A fost prietenos și ţi-a dat sfaturi utile ? 

— Da, desigur. 

— Asta voiam să știu. Bănuiesc că nu i-ai rela- 
tat încă în ce fel a decurs interogatoriul. Ia con- 
tact cu el luni. Și ţin-te bine. O să-ţi mai telefonez. 

Și cu ata conversaţia se încheie. 3 

Lui Faith nu-i venea să creadă că întrebarea des- 
pre Chandler putuse s-o tulbure atît. Își spuse 
c-avea nevoie să-și recapete stăpînirea de sine. 
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Audierea asta îi zdruncinase calmul de care era 
atît de mîndră. Reacţionase la numele lui ca o șco- 
„lăriță. Ea era însă o femeie în toată puterea cu- 
vîntului, n-avea dreptul să-și permită efuziuni sen- 
timentale. 

Dar, fără să știe de ce, acum se simţea veselă. 

— Jeanie, Jeanie ! strigă ea. E timpul să por- 
nim după cumpărături, azi e simbătă ! 

Cuvintele aveau o sonoritate vie și, cu toate că 
erau prozaice, ar fi putut fi transpuse într-un cîntec. 


Starea ei sufletească era acum în armonie cu di-" 


mineața minunată. Ea, Jeanie și cățelușa Licky 
zburdau pe strada umbrită de arborii gingko!, cu 
frunzele lor în formă de evantai. Rupse o cracă Și 
o dădu lui Jeanie. 

— Poftim, fetița mea dulce, evantaie japoneze 
pentru păpușile tale! 

— Strașnic ! spuse Jeanie și, prompt, îi trase 
una lui Licky, care smucea lesa. 

În dimineața aceea bătrînele ziduri de piatră 
acoperite cu iederă, casele cu fațadele de scîndură 
albă sau cărămidă roşie, cu jaluzele verzi, chiar și 
bolovanii cu care erau pavate străzile Georgetow- 
nului păreau înconjurate de un farmec ireal. Faith 
era extraordinar de sensibilă la toate obiectele din 
jur, la lumini, umbre, sunete și mirosuri. Avea sen- 
zaţia curioasă că abia a părăsit spitalul după o 
boală îndelungată și acum ieşise la plimbare pen- 
tru prima dată după multe luni. Parcă vedea totul 
cu alţi ochi. Se gîndi că singura explicaţie pe care 


1 Arbori ornamentali originari din părţile de miazăzi ale Chinei 
(Gingko biloba). 
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o putea găsi pentru neaşteptata ei bună dispoziţie 
eră destinderea subită după marea tensiune, cer- 


“titudinea că nu este singură. Obiectiv, situaţia nu 


se schimbase ; dar, oricum, se simţea mai bine pre- 
gătită să înfrunte tot ce avea să i se întîmple în 
viitor. | - 

Sîmbăta, cînd ieșea după tîirguieli, intra mai întîi 
la magazinul universal, să-i cumpere lui Jeanie 
un mic dar. În loc să-i dea bani de buzunar, pe 
care, fiind prea mică, n-ar fi ştiut cum să-i între- 
buinţeze, Jeanie avea dreptul să-și aleagă în fiece 
săptămînă o jucărie sau o carte cu poze de 25 de 
cenți. Cîteodată dura şi o jumătate de oră pină 
ce Jeanie se hotăra ce să cumpere. Deseori Faith 
petrecea acest interval flecărind cu vînzătoarea. Se 
împrieteniseră, și, prin Jeanie, vînzătoarea îi aflase 
numele. În schimb, Faith aflase că vînzătoarea fu- 
sese silită să părăsească liceul ca să-și cîştige exis- 
tenţa. Era originară din Virginia, ca şi Thatcher, 
şi aproape tot atît.de blondă ca și el. Dar, spre 
deosebire de Thatcher, se născuse și crescuse în 
regiunea muntoasă și-i privea cu dispreţ pe aristo- 
craţii din Tidewater, care nu învățaseră niciodată 
să muncească. Avea o drăgălășenie simplă, liniș- 
tită, şi cîteodată Faith îi invidia, pe ascuns, pros- 
peţimea. 

— Neaţa, miss Vance, spuse ea şi-i zîimbi lui 
Jeanie. 

— Neaţa, răspunse Jeanie, imitind întocmai pro- 
nunţia vînzătoarei, dar în chip amuzant, nu supă: 
rător. 

Cele două femei riseră. 

Tocmai în clipa aceea Jeanie pusese ochii pe o 
băiţă și, plină de încîntare, se apucase ba să așeze, 
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ba 'să scoată din băiţă un bebe de cauciuc. Licky 
își găsise și ea o ocupaţie: adulmeca de zor po- 
deaua. - . 

— Văd din ziar c-ați devenit celebră, miss 
Vance, spuse vînzătoarea. : 

Surprinsă, Faith se înroși, apoi, pe loc, deveni 
circumspectă față de vinzătoarea care se arătase 
întotdeauna prietenoasă, dar pe care, în fond, n-o 
cunoștea. Cu o expresie posomorită și închisă, 
Faith îi răspunse pe un ton iritat: 

— Dacă dorești dumneata, lucrurile pot fi in- 
terpretate și aşa. 
__— O, n-am vrut să vă supăr! se grăbi să răs- 
pundă fata, încurcată. Am vrut numai să spun 
lex: NE 
„Ce a vrut să spună ? gîndi Faith, Ce ?“ 

Fata îi surprinse privirea, și în ochii ei albaștri 
se ivi o licărire de milă. 

— Cred că mulţi dintre dumneavoastră nu prea 
știți cum să luaţi lucrurile astea. Și, după ce privi 
în jur, căutînd de bună seamă să se încredinţeze 
că n-o aude supraveghetorul, continuă în șoaptă: 
Vă amintiți cînd, anul trecut, noi toţi cei de aici 
am fost în grevă? Vă reamintiţi ce ni s-a întîm- 
plat ? N-aţi citit în ziare cum societatea ne-a acu- 
zat c-am fi fost uneltele comuniștilor și c-am fi de- 
clarat grevă pentru „roșii ? Dumneavoastră știți 
prea bine de ce am intrat în grevă! Ce spuneau 
patronii pe seama noastră era atît de amuzant, în- 
cît, între noi, am început să ne spunem „tovarăși“ |! 
Acum, cînd văd că ziarele se năpustesc pe cite 
cineva, mă gindesc întotdeauna la ce-am pății noi. 
Asta am vrut să vă spun. Înţelegeţi ? 
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— O! spuse Faith, simțind în cuvintele fetei o 
simpatie sinceră. e 

Nu mai întilnise niciodată așa ceva. Încsrcă să 
se pună în locul acestei vînzătoare, să participe 
la viaţa unei persoane străine. Cu toate deosebirile 
ce existau între ele, acum aveau ceva în comun. 
Astfel, fu în stare să răspundă simpatiei cordiale 
ce-i fusese arătată cu o clipă mai înainte. Cu toate 
implicaţiile noi, înfricoșătoare pe care le avea 
acum acest adjectiv, încercă față de fată un sen- 
timent tovărăşesc. 

— Vă mulțumesc, șopti Faith, vă mulţumesc 
foarte mult ! 

Apoi plăti pentru băiță, le luă pe Jeanie și pe 
Licky și, zîmbind, își continuă drumul. 

Zimbetul îi stărui pe buze și în suflet aproape 
o oră. 


O duse pe Jeanie acasă, unde bunul ei prieten 
de la grădiniţă, Billy Seagrave, urma să vină în vi- 
zită. O sărută pe Jeanie, îi spuse în fugă lui Donnie 
ce să cumpere de la piaţă și se grăbi s-ajungă la 
coafor la ora fixată. Printre puţinele luzuri ce-și 
permitea în mod regulat era spălatul pe cap și coa- 
fatul în oraș, și justifica această cheltuială spu- 
nîndu-și că trebuia să arate cît mai bine la birou, 
ca să-și păstreze postul. Această justificare era 
necesară deoarece ea se coafa la „Etienne“, unul 
dintre coaforii cei mai scumpi de pe Connecticut 
Avenue.” 

Luminată de reflexele părului proaspăt spălat, 
Faith se odihnsa sub aparatul electric de uscat. 
Aerul cald avea un efect calmant, și se simţea 
învăluită într-o pace sufletească cum nu mai sim- 
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țise de cînd îi fusese înmînată acea obsedantă 
hîrtiuţă roz. Pe buzele ei continua să fluture un 
suris, șters, aproape imperceptibil, dar real. De mai 
multe ori gîndurile i se îndreptară spre Thatcher, 


dar nu îngădui acestor ginduri să pună stăpînire 


pe ea. Avea nevoie de un moment de liniște, își 
spuse, ca să-și oţelească voința în vederea celor 
ce-i stăteau în față. Nu voia să se gindească la 
Thatcher, nu voia să se gindească la necazuri. 
Acum era destul să se simtă ca o plantă, ca o făp- 
tură din regnul animal sau ca un mineral... să se 
bucure de linişte. Cîteodată, cînd insomniile o fă- 
ceau să cugete că viaţa ei ar fi putut fi cu totul 
alta, îi venea să plingă și să urle. Dar nu acum. 
Nu acum. 

În timp ce era cufundată în această visare, emi- 


siunea de muzică ușoară ce se auzea de la aparatul 


de radio din cabina învecinată încetă și începu lec- 
tura buletinului de știri. Nu percepea decît vocea 
crainicului, care suna ca o pompă zgomotoasă, 
cînd deodată își auzi numele. Înţepeni brusc și ră- 
mase dreaptă ca o lumînare. N 

Cineva închise aparatul de radio și ea auzi mur- 
murul altor voci în cabină. Acum simţurile îi erau 
încordate și se sforţă să asculte. 

Două coafeze vorbeau în șoaptă. 

— Sigur, ea e, spunea una. Nu-i știu numele mic, 
dar ea e. 

— Are tupeu, spuse cealaltă voce. A 

— Nu are mutră de radicală, asta-i adevărat, 
continuă prima voce. Dar azi nu poţi să ştii. Am 
servit o rusoaică de la ambasadă şi timp de mai 
multe săptămîni nu mi-am dat seama că era „roșie! | 
Avea părul fin, greu de aranjat | 
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— Bu, una, niciodată n-am să coafez o comunistă 
dacă pot să evit asta. 

— O, probabil că e o spioană. Dar de la mine 
n-o să afle nimic! Pariez că i-ar plăcea să afle ce 
mi-a spus soția unuia de la Ambasada britanică. 
Dar. nimeni, nici cu cleștele, n-ar putea să-mi 
smulgă secretul, și cu atit mai puţin ea! 

— Ar trebui s-o expulzeze |! Să se ducă în Rusia 
dacă-i place atît de mult; probabil că de acolo și 
vine. 

Apoi vocile se depărtară. 

Peste cîteva clipe, coafeza, iute și pricepută, în 
uniforma ei albă, reveni. 

— Cum e părul, doamnă ? S-a uscat? Vă simţiţi 
bine ? 

— Nu mă simt bine, spuse Faith. Te rog să mă 
piepteni, căci vreau să plec. 

Inima-i bătea puternic, zimbetul îi dispăruse de 
pe. buze. 

O porni pe stradă fără nici un ţel, trecînd pe 
lîngă vitrina lui „Jean Matou”, care de obicei o 
atrăgea, fără 'să o vadă. Privirea i se opri, însă, 
asupra unui chioșc de ziare. Titlurile de pe prima 
pagină, tipărite în litere mari și negre, erau varia- 
ţiuni pe aceeași temă. Se simţi atrasă de ele ca de 
un magnet şi simţi un impuls masochist să le cum- 


“pere pe toate și să citească într-una acele știri în- 


grozitoare. Era pe punctul s-o facă, dar chiar atunci 
zări coperta revistei New Republic 1; editorialul 
revistei ataca, se pare, Comisia pentru cercetarea 
activităţilor antiamericane. 

1 Săptămînal independent american de orientare liberal-burgheză, 


înființat în 1914. În perioada în care se petrece acţiunea, această 
revistă era considerată drept o publicație „radicală*. 


1% 
13 — Intimplare la Washington EI 


Deschise poșeta, găsi două monede de zece cenți 
şi una de cinci și era să cumpere revista, cînd o 


“cuprinse o nouă teamă. Era doar la Washington. 


Chiar şi un copil știa că e periculos să cumperi pe 
stradă o publicaţie de stînga. Ezită. i 

Bătrîna cea grasă care ţinea chioșcul îi spuse 
cu glas tare: 

— New Republic, miss ? 

Vocea femeii o înspăimîntă de tot. Faith lăsă 
să-i cadă banii din nou în poșetă. 

— Nu, mulțumesc. Nimic! Absolut nimic |! 

Își spuse că ceea ce făcuse era ridicol, dar tre- 
bui să facă un etort ca să se stăpînească să nu se 
depărteze fugind. „Sint o proastă! gîndi ea. Aș 
fi putut să cumpăr alt ziar și să învelesc revista. 
Dar asta ar fi însemnat să recunosc c-am făcut ceva 
nepermis, Nu 'se poate să fac așa ceva |! Am drep- 
tul să cumpăr ce poftesc.“ Dar frica fusese mai pu- 
ternică, o ibiruise. Tremura. Dorea liniște, dorea să 
fie lăsată în pace. S-o lase toată lumea în pace ! 

1 se păru c-aude pași în spatele ei, dar acum nu 
îndrăznea să se uite înapoi. În schimb, se năpusti 
într-un drugstore și intră în cabina de telefon. 
Formă numărul biroului lui Dane Chandler cu spe- 
ranța că poate îl va găsi. Și îl găsi. 

— Trebuie să vă văd neapărat ! spuse ea dispe- 


"rată, Nu pot să aștept pînă luni ! Povestea asta are 


un efect îngrozitor asupra mea, mă simt groaznic ! 
Am impresia că sînt tot timpul urmărită. 

Vocea lui Chandler i se păru ceva mai stinsă, 
dar căldura îi era aceeași. 

— Da, desigur, spuse el. Mi-a părut rău că nu 
mi-aţi telefonat îndată după ședința comisiei. Poate 
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“am putea lua dejunul împreună. Să vă aștept la 


„Hall's"“ ? 

— Perfect, spuse Faith, perfect |! 

Închizînd telefonul, Faith se gindi: „A spus că 
i-a părut rău. Oare într-adevăr i-o fi părut rău?" 

Gîndul acesta o mai liniști și respiră adînc. 

Atunci observă că bărbatul din cabina alăturată 
o urmărește cu privirea, dar întoarse iute capul 
în momentul în care-și dădu seama că ea îl remar- 
case. 

Ieși din drugstore aproape fugind. 


2 


Taxiul trecea de-a lungul lui Constitution 
Avenue, care este dominată de clădirile instituţiilor 
guvernamentale masive, cu coloane și faţade de 
templu grec sau roman. Privind distrată pe fereas- 
tra taxiului, Faith își dădea seama pentru întiia 
oară de răceala lor apăsătoare. „Cît de neameri- 
cane sînt !“ se gindi ea cu o ironie nervoasă. Apoi 
rîse de propria ei temeritate și dori ca taxiul să 
nu se mai iîrască ca un melc. Taxiul o luă la 
dreapta, traversă Mallul și se îndreptă spre sud, 
spre fluviu. Pe neașteptate, în locul clădirilor co- 
losale în stil grec și roman apărură cartierele mi- 
zere de la periferie, vechi de o sută de ani. Printr-o 
neașteptată asociaţie de idei, își aminti de indig- 
narea cu care Tommy Burkett critica periferiile 
mizere ce înconjurau din toate părţile capitala. 
Tommy Burkett, ieșit de pe băncile Universităţii 
din Yale, era un proaspăt arhitect plin de idealuri, 
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care dorea să construiască pentru popor. Tommy 
Burkett, cu zîmbetul său larg și cu ochii mijiţi... 

Pentru citeva clipe, Faith se cufundă în trecut, 
uitînd prezentul. Cit de tînără, cît de neformată, 
cît de candidă fusese pe atunci! Probabil că așa 
o văzuse și Tommy și de aceea nu luase în seamă 
admiraţia fără margini ce i-o arătase. Poate că o 
socotise bună numai pentru îndeletnicirile mon- 
dene pe care fetele le învățau la terminarea liceu- 
lui. O astfel de fată nu i-ar fi fost de nici un folos 
unui bărbat care dorea să dărime periferiile in- 
fecte și să construiască, să construiască... 

Faith suspină. După plecarea lui Tommy Burkett 
se îndrăgostise de Thatcher. 

Această detașare vremelnică de teama prezentu- 


„lui era starea sufletească în care se aila cînd taxiul 


opri în faţă la „EHall's“ 

— O, ce repede am ajuns! spuse ea șoferului 
în timp ce-i plătea cursa. 

Povara tristeţii și însingurării inefabile, ce pu- 
seseră stăpînire asupra ei, o făcu să-și contracteze 
sprîncenele într-o ușoară încruntare, așa încît un- 
ghiul format de capetele lor se accentuase. Supă- 
rarea îi înnorase obișnuita strălucire a ochilor și-i 
risipise expresia de vioiciune tinerească. Trase 
mașinal breteaua sutienului, și acest gest o făcu 
să-și dea pe deplin seama unde se află și pentru 
ce e acolo. „O, nu pot să-l las să mă vadă în halul 
în care sînt! gîndi ea. Apoi adăugă în minte: La 
naiba ! Doar asta-i o întîlnire strict profesională, 
nu un rendez-vous |!“ 

Păși hotărît spre intrarea vechii case de cără- 
midă roșie care adăpostea unul dintre cele mai re- 
numite restaurante din Washington. 
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Totuși, mai șovăia. Nu putea să spună exact de 
ce se simțea atît de nehotărită, de ce i se tăiase | 
respiraţia. Parcă o parte a sufletului ei căuta să 
abată atenţia celeilalte părţi, se trezi că observa 
fără să vrea cît de clar se resfrînge pe trotuar um- 
bra ei neagră-purpurie... apa irizată de soare a 
fluviului care curgea la o aruncătură de băț... con- 
tururile ușor legănate de valuri ale vaporului de 
Norfolk 1, legat la:chei... 

Norfolk ! Faith își aminti de un alt vapor, pe 
care navigase de-a lungul coastei, cu destinaţia 
New York. Pe bord, missis și mister Thatcher 
Vance, în cabina rezervată tinerilor căsătoriţi, în- 
conjuraţi de coșuri de flori și fructe... Acum căsă-. 
toria lor nu mai exista decît în aparenţă, căci fu- 
sese surpată, ratată, încheindu-se cu un fiasco to- 
tal. Dar nu te puteai întoarce înapoi, s-o refaci, 
să schimbi ceva, sau să încerci să îndrepţi greşe- 
lile ireparabile din istoria vieţii lor. Prea tirziu | 
Avea o 'senzaţie fizică a timpului cheltuit zadar- 
nic, se simțea deprimată și decepţionată de propria 
ei viaţă. Aceste simțăminte — după cum își dădea 
prea bine seama — nu erau noi. Fuseseră, pur și 
simplu, scoase la suprafață prin presiunea creată 
de întîmplările recente. În anumite privințe, hîr- 
tiuţa roz îi apărea mai degrabă ca avînd o semni- 
ficație personală decît una politică. Indirect, era o. 
somaţie să-și revizuiască felul de viaţă. 

Auzi încet, dar limpede, clopotul vaporului de pe 


fluviu, care bătu de două ori2. Așadar, era ora 1. 
DO II e 


1 Port la Atlantic, situat la ieșirea din golful Chesapeake, în 
care se varsă fluviul Potomac. 

2 Pe nave, clopotul bate la fiecare jumătate de oră; orele pline 
sînt marcate de două bătăi, iar jumătăţile de o bătaie. 
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Sunetul clopotului îi aduse amintirile nopților 
petrecute pe vapor, cu bolta cerului ca o imensă 
cupă, semănată cu stele, răsturnată pe o nesfîrşită 
farfurie neagră, orizontală, ca o pictură abstractă. 
Stînd la prova, priveau jocul fosforescent al valu- 
rilor şi îşi șopteau cuvinte de dragoste. Thatcher 
îi explicase atunci cum se anunţă ora pe bordul 
vaselor. Amintirea era acum cu atît mai amară, 
pentru că la vremea lor acele clipe fuseseră cu 
adevărat minunate. 

Căuta să se descotorosească de asemenea gîn- 
duri. Ce înseamnă această visare cu ochii des- 
chiși 2 Venise aici pentru ajutor, și, cînd colo, se 
gindea la iubirea trecută. Se reculese și, luîndu-și 
obișnuita înfățișare reţinută pe care o avea la ser- 
viciu, intră pe ușă. „Vin aici ca funcţionară de 
stat aflată sub acuzare, nu ca femeie“, își spuse ea. 


Dane Chandler o aștepta în grădina interioară, 
și îi fu recunoscătoare pentru asta. Aici ambianța 
atenua pe nesimţite raporturile de la clientă la 
avocat, pe care, cu cîteva clipe înainte, se hotă- 
rise să le stabilească. Cînd Chandler se ridică să 
o salute, o impresionă din nou statura lui zveltă ; 
iar cînd observă că ochii lui liniștiți, cenușii se lu- 
minaseră la vederea ei, urîndu-i parcă bun venit, 
cînd înregistră zîmbetul sincer pe fața-i ușor stro- 
pită de pistrui, se simţi aproape pierdută. Perso- 
nalitatea lui era prea puternică și nu putea, oricît 
de mult ar fi încercat, să rămînă indiferentă. Deo- 
dată se 'simţi cuprinsă de mînie împotriva lui Abe 
Stone pentru că îi făcuse cunoștință cu acest băr- 
bat. Şi totuși, se bucură de energica lui strîngere 
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de mină, care o electriză. Dar totodată apropierea - 
de el o făcu să simtă şi mai intens cît de goală era 
viaţa ei și îi mări tristeţea. 

— Îmi pare bine că n-aţi mai întirziat să-mi te- 
lefonaţi, îi spuse el, după ce se așezară la o masă 
acoperită cu o față de masă cu pătrăţele roşii. Cre- 
deam c-o să vorbim imediat după audiere. 

Cînă îi telefonase din drugstore crezuse că va 
fi volubilă, că imediat ce-l va vedea pe Chandler 
o să-i povestească, pe nerăsuflate, tot ce i se în- 
tîmplase. Acum simţea că nu era nevoie să-i spună 
nimic, căci va înţelege totul şi fără asta. Și totuși, 
el credea că intenționat nu îi telefonase. 

— Am telefonat, spuse Faith, dar n-a răspuns ni- 
meni la dumneavoastră. Comisia a tărăgănat audie- 
rea aproape pînă seara. : 

— În cazul acesta, audierea a fost o simplă for- 
malitate. Nu se așteptau să scoată prea mult de la 
dumneavoastră, Fără îndoială că informaţia pentru 
presă unde se trecuse și numele dumneavoastră iu- 
sese redactată încă înainte de audiere. Așa lucrează 
ei de obicei. : 

— Îmi amintesc că m-aţi avertizat. Şi totuși, v-am 
crezut doar pe jumătate. 

O privi o clipă drept în ochi, și Faith simţi din 
nou că între ei se încheagă din nou acea legătură 
impalpabilă care se stabilise atunci cînd fusese la 
el pentru prima oară. 

— De fapt, v-am sunat ieri seară, dar nu eraţi 
acasă și nu i-am spus femeii numele. 

— L-am tîrît pe soţul meu la un cinema, spuse 
ea dîndu-şi seama că-i repugna să-l menţioneze pe 
Thatcher. Trebuia să fac ceva ca să uit interogato- 
riul, 
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Se întrerupse, întrebîndu-se de ce Chandler nu | 


îşi spusese numele la telefon. Era doar o singură 
explicație : ghicise că nu-i vorbise soţului despre 
citație, că-i fusese teamă să-i spună. Descifrase 
această teamă din cuvintele și comportarea ei cînd 
fusese la el la birou. Era mai perspicace decît îl 
crezuse. Dacă ghicise că este nefericită, ce i-o mai 
fi trecut prin minte ?... 


— Am de făcut o mărturisire, declară ea. Am în- 


cercat să vă găsesc acasă. Dar n-am găsit numărul 
de telefon. 

— Nu, spuse el zîmbind, firește că nu l-aţi putut 
găsi. Nu e înscris în carte. 

Pe loc, lui Faith îi apăru în minte imaginea unei 
soţii ultramondene care cunoștea la perfecţie toate 
mijloacele de a-ţi face un renume în societate, și 
desigur că acesta era unul dintre mijloace. O so- 
ție care-l păzește cu strășnicie, îl ocrotește și are 
grijă ca soţul ei să nu cunoască decît pe cine tre- 
buie și, mai presus de orice, îl fereşte de a se 
abate de la drumul cel drept... Înghiţi în sec, sim- 
țindu-se, nu știa de ce, decepționată. Furată de 
aceste gînduri, nici nu băgă de seamă ce spusese 
mai departe. 

— V-aș fi dat numărul, missis Vance, spuse el, 
numai că trăiesc cu alţi cinci avocaţi într-o casă 
de burlaci, și, ca să păzim liniştea și pacea tuturor, 
nu înscriem numărul nostru de telefon în carte. 

La cuvîntul burlac, Faith simţi un amestec de 
bucurie și de suferință, deși, însoţite de formula 
„Imissis Vance“, cele spuse aveau un caracter pur 
formal, profesional. Poate că și-el se opunea, în 
sufletul lui, înclinațiilor instinctive reciproce. Poate 
că şi el dorea să înăbușe flăcările care abia înce- 
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puseră să pilpiie. Era surprinzător ca două fiinţe 
să se întilnească și să se privească una pe cealaltă, 
să-și spună puţine cuvinte, şi.totuși între ele să se 
întîmple atit de multe. Dar nu era ceva nou: așa 
fusese de cînd lumea. Numai et li ol exteri- 
oare erau noi... 

Faith se uită în zare, peste zidul grădinii, la ca- 
targele cuterelor și bărcilor cu pînze care se profi- 
lau pe cerul de un albastru transparent. 

— Cred, spuse el deodată, bătînd cu degetele 
sale lungi și osoase pe fața de masă cu pătrăţele 
roșii, că acum ar fi bine să facem comanda. Ce aţi 
spune despre un homar la grătar şi o sticlă de 
Chablis 1 ? 


Chelnerul negru, cu vestă albă, se înviriea în 
jurul lor. Faith îi povestise lui Chandler toate amă- 
nuntele despre interogatoriu, și acum el îi punea 
întrebări scurte și precise asupra cîtorva puncte, 
în special în legătură cu bustul lui Karl Marx, 
care o dezorientase atît de mult pe Faith. Acum 
li se servise cîte o farfurie de tarte cu fragi și 
frişcă. 

— Îmi pare bine c-ai ales localul acesta, spuse 
Faith cu impetuozitate, uitîndu-se în jur, la ceilalţi 
consumatori, la mușcatele înflorite și la viţa săl- 


„batică. E o zi minunată pentru mîncat în grădină | 


— Veniţi des aici ? ASE 
_— Nu, niciodată, răspunse ea cu o urmă de re- 
gret. Soţului meu nu-i place aici. Nu-i plac mîn- 


1 Renumit vin alb produs de podgoriile de la Chablis, din 
Burgundia (Franța). 
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cărurile de pește și spune că pictura cu Adam și 


- Eva din bar e stîngace. 


Ciudat, acum parcă-i venea mai ușor să pome- 
nească numele lui Thatcher, : 

Dane “Chandler izbucni în rîs. 

— Ştiţi, e o pictură aproape celebră. A făcut 
chiar obiectul unei anchete asupra activităţii sub- 
versive din Washington, o anchetă întreprinsă de 
Parlamentul statului Texas. Voiau să-l compromită 
pe Franklin Roosevelt și New-Deal-ul. Pretindeau 
că aici se adună radicalii și organizează orgii... cu 
picturi reprezentind nuduri şi tot cortegiul de năs- 
cociri. Au cam încurcat însă epocile. Ştii, se spune 
că aici era pe vremuri o casă de toleranţă frec- 
ventată de Grant !. 

Faith rîse și ea, cu risul ei profund, melodios, pe 
care mulţi îl găseau atît de atrăgător. 

— Asta înlătură acuzaţia privind orgiile. Dar 
cum rămîne cu radicalii ? 

Chandler deveni grav. Ochii i se întunecară, că- 
pătind o expresie melancolică, de parcă ar fi ascul- 
tat un gornist invizibil intonînd „stingerea” pentru 
o cauză pierdută. ă 

— O |! spuse el, cu un gest care trăda nervozi- 
tate, înainte de război obișnuiam să vin deseori 
aici. Ştiam totul despre întrunirile radicalilor. Eram 
secretarul neoficial al unui mic grup de senatori, 
congressmen-i și funcţionari ai guvernului care se 
întilneau aici mai mult sau mai puţin regulat și 


1 Ulysses Grant (1822—1885), general american; a comandat 
forțele antisclavagiste în anii războiului civil (1861—1865); ca 
președinte al S.U.A. (1869—1877), s-a pus în slujba reacţiunii şi a 
îngăduit plantatorilor din sud să-şi restabilească stăpînirea asupra 
negrilor. 
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discutau probleme de stat și legislative. Îmi amin- 
tesc că George Norris! a venit o dată aici și a 
vorbit despre mijloacele de a procura energie elec- 
trică ieftină pentru fermieri, Îmi amintesc de Little 
Flower? cînd ne prevenea asupra primejdiei fas- 
ciste. Îmi amintesc de ziua cînd Harry Hopkins, 
care venise aici direct de la președinte, ne-a spus 
confidenţial că nu vom mai vedea niciodată un 
buget federal sub nouă miliarde de dolari ! Chand- 
ler făcu o pauză și rise amar, apoi adăugă: Acum 
cheltuim de mai multe ori pe atîta numai pentru 
armamente | 

Privirea lui ginditoare devenise rece ca oţelul, 
și Faith își aminti prima impresie făcută asupra 
ei de puterea și maturitatea lui Chandler. Oriciît 
ar fi de inegală lupta, era un adversar greu de bi- 
ruit. Simţi un fior de plăcere la gindul că era de 
partea ei. 

— Un singur lucru, murmură ea, un singur lu- 
cru nu-l înțeleg: cum se poate ca, făcînd parte 
dintr-o firmă cum e a dumneavoastră, vă intere- 
sează asemenea speţe... cum de consimţiţi să vă 
ocupați de o cauză ca a mea? ; 

Spre surprinderea ei, Chandler se înroși, şi pis- 
truii îi apărură și mai accentuat pe faţă. 


1 George Norris  (1861—1944), senator republican cu vederi 
liberale. 

2 Fiorello La Guardia (1882—1947), om politic independent cu 
vederi liberale. Porecla lui (Little Flower — Floricel) este tradu- 
cerea în limba engleză a prenumelui său italian. Împreună cu se- 
natorul Norris, La Guardia a elaborat un proiect de lege, adoptat 
de Congresul S.U.A. în 1932, care a lărgit drepturile sindicatelor. 

3 Harry Hopkins (1890—1946), om de stat şi diplomat american, 
unul dintre cei mai apropiați colaboratori ai președintelui Roose: 
velt, - 


203 


RĂ AGt zbuti n iati iii Actii Scoica Aalto atăt, 


i 


— E o poveste cam lungă, spuse el, și ca s-u în- 


țelegeţi limpede ar trebui să știți mai întîi despre 
un. tînăr, care, la sfîrșitul secolului trecut, era 
membru al partidului populist!; e vorba de tatăl 
meu. Și ar trebui să ţineţi seama de copilăria mea 
la Alton, în statul Illinois, unde cîndva o bandă de 
haidamaci l-a asasinat pe Elijah Lovejoy 2 pentru 
că își apărase tiparnița și dreptul de a spune ce 
gîndește. Ar trebui să mai adăugaţi influenţa unui 
profesor de filozofie — Forsyth Crawford, de la 
Beloit College, unde am urmat — precum și tra- 
diția lui Brandeis %, care mi-a fost dascăl la Facul- 
tatea de drept din Harvard. Dar ceea ce a exercitat 
cea mai puternică influență asupra mea a fost ma- 
rea criză economică care s-a adăugat la expe- 
riența acumulată într-o fabrică de conserve în care 
am muncit timp de un an și apoi cîteva veri la 
rînd. Asta-i tot, încheie el, zimbind, și nu prea e 
o biografie potrivită pentru Who's Who 4. 

— Acest fel de biografii ar trebui să figureze în 
Who's Who, izbucni ea cu vehemenţă. Dar trebuie 
să vă spun că atunci cînd v-am văzut prima Oară 


1 Partid politic înfiinţat în 1892, în jurul căruia s-au grupat 
fermierii din Vestul şi din Vestul Mijlociu al S.U.A., precum. și 
unele elemente muncitorești. Programul partidului populist preve- 
dea, între altele, ieftinirea creditului, stăvilirea monopolurilor, le- 
giferarea zilei de muncă de 8 ore. 

2 Elijah Lovejoy (1802—1837), redactor al ziarului The Alton 
Observer. Pentru că s-a ridicat împotriva sclaviei negrilor, a fost 
ucis de bătăușii tocmiţi de proprietarii de sclavi din partea locului 
spre a-i devasta tipografia. , 

3 Louis Brandeis (1856—1939), jurist american cu vederi libe- 
rale-burgheze, membru al Curţii Supreme a S.U.A. (1916—1939). 

„4 Whos Who in America — publicație anuală cuprinzînd infor- 
maţii biografice etc. despre principalele personalități din lumea 
business-ului și din aparatul de stat american. 
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ai âvut seritimentul că nu aparțineți întru totul 
lumii marilor firme juridice ca „Sterling, Hardy, 
Hutchinson și McKee” și nici lumii Harvardului. 
Am crezut, poate după unele inflexiuni ale vocii 
dumneavoastră, că aţi fi originar din Middle West ; 
poate c-aţi copilărit pe malurile fluviului Missis- 
sippi, în spiritul lui Mark Twain, și nu eraţi com- 
plet adaptat la cele ce se petreceau în birourile 
lambrisate. Acum îmi dau seama că tulburarea pe 
care o citeam din cînd în cînd în ochii dumnea- 
voastră nu se explica prin mediul geografic unde 


“v-aţi născut... 


El se roși din nou. 

— Aveţi darul clarviziunii | Poate că nu știți, 
dar Alton este pe Mississippi, ceva. mai jos de 
Hannibal, orașul natal al lui Samuel Clemens, 
care este unul dintre scriitorii mei preferaţi. El a 
scris cîndva în al său Yankeu la curtea regelui 
Arthur 2 ceva la care bine ar face să se gindească 
cei din Washington astăzi: Înfelegeţi că devota- 
meniul meu era un devotament față de țară, iar 
nu față de instituțiile ei şi de dregătorii care îi 
conduceau treburile. Țara este realitatea adevă- 
rată, lucrul de căpetenie, lucrul veșnic, şi pe ea 
trebuie s-o aperi și s-o iubești." 3 

Chandler se întrerupse, lăsă capul în piept și 

1 Samuel Clemens (1835—1910) este numele adevărat al marelui 
scriitor realist critic american cunoscut la noi și în lumea întreagă 
sub pseudonimul literar Mark Twain. 

2 Fantezie satirică, publicată în 1889, în care Twain demască 


racilele civilizaţiei burgheze. 
3 Vezi Mark Twain — Un Yankeu la curtea regelui Arthur, 


"1961, colecţia „Biblioteca pentru toți“, p. 105.. 
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privi cum degetele i se împreunează formind parcă 
un turn de biserică. 

— Vă mărturisesc, reluă el cu o voce surdă, vă 
mărturisesc c-am avut satisfacţii mai mari în pro- 
cesele pe care mi le-a încfedințat Abe decit în 
oricare alte procese de care m-am ocupat. M-au 
stimulat, m-au însuflețit, m-au ridicat uneori pe o 
culme a entuziasmului, cum a fost cazul cu Cla- 
rence Darrow! în procesul Scopes?, și cîteodată 
m-am gîndit... 


Făcu o pauză atît de lungă, încît dînsa simţi 


nevoia să rostească un cuvînt de încurajare. 

— Ce ? spuse ea blind. 

Cînd își înălță capul, pe faţa lui se vedea că 
era mâîniat, mîniat pe sine însuși. 

— N-are nici o importanță! Aveţi  dumnea- 
voastră 'destule necazuri chiar și fără să le mai 
ascultați pe ale altora. Trebuie să ne pregătim în 
vederea unui eventual proces pentru lipsă de res- 
peci față de Congres și trebuie 'să descoperim ce 
naiba urmărește comisia prin atacul acela indirect 
în chestiunea cetățeniei dumneavoastră. -Sînteți 
cetățeană spaniolă, sau cetățeană americană ? Nu 
vreau să vă sperii, dar dacă se ivesc probleme în 
legătură cu cetățenia dumneavoastră, neplăcerile 
pe care vi le pot face sînt aproape fără sfîrșit. Din 
punctul de vedere al comisiei, pe lîngă problema 


1—2 Clarence Sceeward Darrow (1857—1938), cunoscut avocat 


american, a apărat în faţa tribunalelor numeroși fruntași ai mișcă- 
rii muncitorești din S.U.A. A pledat de asemeni în odiosul proces 
intentat în 1925 de procurorul general al statului Tennessee împo- 
triva profesorului J. T. Scopes pentru vina că a cutezat să expună, 
în cadrul cursului său de biologie, învăţătura lui Darwin care este 
condamnată de legislaţia obscurantistă a statului Tennessee. 
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lipsei de respect faţă de Congres, se va ridica pro- 
blema mărturiei mincinoase. De cazul dumneavoas- 
tră se va ocupa și Comisia pentru aparatul de stat. 
Biroul imigrării și naturalizărilor va avea și el ceva 


de spus. În cele din urmă, nici FB.Li-ul n-o să 
stea deoparte. Fiecare dintre aceste instituții are 


propriul său aparat de anchetatori și agenţi secreţi, 
care se vor ţine după dumneavoastră. Și un ultim 
fapt, care nu e de loc neînsemnat: Departamentul 
de Stat, în care aţi lucrat, poate să dezlănţuie și 
el o sarabandă infernală. Vi se vor întocmi fişe 
care vor figura în diferite cartoteci; persoana 
dumneavoastră, viaţa dumneavoastră privată, amă- 


muntele ei cele mai intime vor fi supravegheate 


îndeaproape. Am văzut asemenea lucruri și n-aş 
vrea să vi se întîmple și dumneavoastră ! Cu un 
gest rapid îi prinse cu amîndouă mîinile mîna ei 
dreaptă. Vă rog, spuse el privind-o drept în ochi, 
să nu mă înţelegeţi greşit! Tot ce vă spun nu e 
ca să vă sperii, ci ca să vă informez. Nu puteţi 
acţiona în mod raţional dacă nu vă daţi seama de 
toate primejdiile posibile care vă pîndesc. Probabil 
că multe dintre ele nici n-o să se realizeze. Dar 
trebuie neapărat să ştiţi exact ce pot să întreprindă 
împotriva dumneavoastră. Acum doresc să-mi spu- 
neţi cum de nu aveţi un certificat de naștere ? vă 
rog să începeţi cu căsătoria tatălui și a mamei 
dumneavoastră... 


1 Biroul federal de investigaţii (Federal Board of Investigation 
sau prescurtat F.B.[.), organul central de supraveghere politică şi 
de contrainformaţii din S.U.A. 
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Faith simţi că mîna pe care Chandler i-o apucase 
tremura. 

— Bine, spuse ea cu oarecare ezitare în glas. 
O să vă spun tot ce știu. 

„Făcu o pauză, parcă spre a-și aduna gîndurile. 
Nu încercă să-și tragă mîna pe care Chandler i-o 
ținea, şi nici el nu-i dădu drumul, 


— Mama mea, spuse ea în cele din urmă, cu 
glasul unei persoane care repetă o poveste auzită 
de multe ori, a fost Hannah Prentiss, unicul copil 
al unui doctor de ţară. Gorham Prentiss, din Blue 
Hill, statul Maine. A avut o copilărie monotonă, 
dar fericită în acest sătuleţ așezat în golful ce se 
deschide în faţa lui Mount Desert Island !. O veri- 
șoară a ei, care-și petrecea verile la Bar Harbor, 
a invitat-o o dată la un weekend, ca parteneră 
pentru un invitat de la Washington. Invitatul era 
un tînăr atașat de la Ambasada spaniolă și se nu- 
mea Luis Carlos Robles. Nu știu cum, dar s-a în- 
tîmplat un lucru la care nimeni nu se așteptase : 
s-au îndrăgostit. Deși ambasada privea căsătoria cu 
ochi răi din mai multe motive, inclusiv acela că 
Hannah Prentiss era protestantă, tinerii au - fugit 
împreună și s-au căsătorit la Boston. Carlos Robles, 
care niciodată nu luase prea în serios religia ca- 
tolică, acuma, de fapt, renunță complet la ea. 
Aceasta i-a compromis cariera diplomatică. Cu 
toate acestea, graţie unor influenți prieteni din 
Spania, și-a păstrat postul. Mama, știind că cei de 
la ambasadă nu aprobă căsătoria, evita, pe cît 


1 Insulă sălbatică, acoperită de păduri de brad și ciudate piscuri 
de granit, care a fost declarată monument al naturii. 
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posibil, să apară la seratele și recepţiile date acolo. 
Se pare că de fapt părinții mei au preferat această 
izolare pentru. că le sporea afecțiunea reciprocă și 
pentru că se iubeau foarte mult. 

În vara următoare, ca şă rămînă în preajma 
Washingtonului, și, totuși, să evite căldura, au în- 
chiriat o vilă pe malul golfului Chesapeake. Locali- 
tatea ss numea Slade's Port și nu era alcătuită de- 
cît dintr-un dig pentru pescuit și un magazin uni- 
versal. Aici m-am născut eu, cu o lună înainte de 
termen. Tata era la Washington și nu se mai afla 
nimeni de față decît femeia de serviciu, care, după 
cum s-a dovedit, a îndeplinit foarte bine rolul de 
moașă : 

Chandler o întrerupse : 3 Şi 

— Dar ce ştiţi despre certificatul dumneavoastră 
de naștere ? 

— Tata s-a încăpăţinat să nu mă declare ca ce- 
tățeană spaniolă, ceea ce a provocat un surplus 
de nemulţumire la ambasadă. Nici n-am fost bote- . 
zată, părinții mei nu s-au putut hotărî s-o facă. 
Poate că am un certificat de naștere, dar nu știu 
unde să-l caut.. Cînd eram numai de cîteva luni, 
părinţii mei au plecat în Spania. Îmi amintesc încă, 
vag, de bunicii mei spanioli. Locuiau într-o casă 
mare, de piatră albă, acoperită cu ţigle roşii, care 
avea o curte interioară cu flori viu colorate şi 
păsări în colivii. Îmi amintesc puternica lumină a 
soarelui, umbre negre colțuroase și o femeie dră- 
guță, cu multe fuste, care mă ţinea de mînă în 
timp ce mă aplecam peste marginea fintînii. 

Chandler suriîse. : 

— Probabil că din cauza părului auriu făceați 
senzaţie- în gospodăria bunicilor. 
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— Cînd am împlinit cinci ani, ne-am întors în 
America, unde tata a devenit reprezentantul -la 
Washington al unei firme spaniole de import. A 
cumpărat o casă în stil colonial în Georgetown și 
s-a stabilit definitiv aici. lubea foarte mult această 
țară ! Aprofundase istoria Americii și de la el am 
învățat mai mult decît am învăţat vreodată la 
școală. S-a hotărît să devină cetățean american și 
a făcut primele formalități. Dar într-o bună zi... 
tocmai împlinisem doisprezece ani... a avut un atac 
de inimă și a murit, 

Faith se opri, dar după un moment adăugă încet: 

— După aceea a murit și mama... 


— Ei bine, spuse Chandler, o s-avem mult de : 


lucru ca 'să dovedim că dumneavoastră sînteţi dum- 
neavoastră. Dacă tatăl dumneavoastră ar fi dorit 
să fiți cetăţeană spaniolă, ar fi trebuit să ceară 
ambasadei să vă înregistreze ca atare. În caz con- 
trar, sînteți americană. Va trebui să cerem Amba- 
sadei spaniole să. caute în arhivă. 

Faith îl privi și dădu din cap. 

— Numele lui Robles nu se bucură de prea multă 
popularitate la ambasadă. Tatăl meu era originar 
din provincia Câceres, singurul lucru pe care-l 
avea în comun cu Franco, Încă de la început fu- 
sese, pe ascuns, republican. Ura feudalismul spa- 
niol. După ce a părăsit ambasada, a luat poziţie 


fățișă împotriva monarhiei, împotriva ierarhiei . 


feudale și împotriva Falangei spaniole 1. Citeodată 
primea ameninţări, dar acestea îl întăritau și mai 
1 Denumirea partidului guvernamental al Spaniei fasciste, con- 


stituit în 1937. Reprezintă interesele marii burghezii și ale moșieri- 
mii. Conducătorul Falangei este generalul Franco, 
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mult. Sînt sigură că dacă ar îi trăit s-ar îi întors 
în Spania să lupte în războiul civili, de partea 
Frontului Popular. , i 

— Hm |! făcu Chandler. Dar despre rudele dum- 
neavoastră din partea mamei ce știți ? 

— Nu mai trăiește nici una. Mama n-avea nici 
fraţi, nici surori., Verișoarele ei fie că au murit, 
fie că s-au împrăștiat, dumnezeu știe pe unde. Și 
sora bunicii mele după mamă, ultima supravieţui- 
toare a clanului, afară de mine, s-a stins anul 
trecut, atit de bătrină și uscată, încît vecinii 'spu- 
neau că moartea nu i-a schimbat de loc înfățișarea. 
Asta-i situaţia. 

— Şi cu bunicii din Spania ce s-a întîmplat ? 

— Și ei sînt morţi. 

— Asta înseamnă că guvernul Statelor Unite 
trebuie să vă creadă pe cuvînt. Undeva, în vreun 
fel, trebuie să găsim un petic de hîrtie, un registru 
oficial, o adeverinţă sau măcar o scrisoare veche 


în care să se vorbească despre data și locul nașterii 


lui Faith Prentiss Robles. Poate că n-o să avem 
nevoie de ele, dar trebuie să începem să căutăm... 

Felul cum pusese el chestiunea o făcu să zîm- 
bească. Deși raporturile normale între client și 
avocat nu fuseseră încălcate decît o dată prin felul 
cum o privise și o dată prin faptul că îi luase 
mîna, impresia pe care o avusese în biroul său că 
nu ar avea a face cu un avocat era încă și mai 
puternică. E drept, pe de o parte, că de astă dată 

1 Este vorba de războiul de eliberare naţională (1936—1939) 


purtat de guvernul republican al Frontului Popular împotriva rebe- 
liunii generalului Franco. 
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&i tu întrebuințase uâ limbaj juridic. Pe de aită 
parte, însă, doi oameni nu pot vorbi pe îndelete 
despre viaţa lor, fie chiar numai despre cîteva amă- 
nunte, fără să devină mai intimi. 

— Cunoașteţi spaniola ? întrebă Faith curioasă. 

Chandler clătină din cap în semn că nu. 

— Ceea ce aţi spus chiar acum, continuă ea, este 
un vechi proverb spaniol: Las palabras vuelan, 
los escritos quedan 1. 

Avocatul îi aruncă o privire ciudată. După care 
atinse cu cuțitul paharul său de vin, manifestind 
o nervozitate care nu-i stătea în fire. 

— Da, sir?, iată nota dumneavoastră, sir, spuse 
chelnerul, deși era evident, judecînd după expresia 
lui Chandler, că nici prin gînd nu-i trecuse să-l 
cheme. 

Cînd se ridicară să plece, un bărbat cu un în- 
ceput de chelie, care stătuse lîngă ei, își termină 
cafeaua și-și plăti consumaţia. Faith observă în- 
tîmplător figura lui: îi părea cunoscută, dar nu 
putea să-și aducă aminte unde o văzuse. După ce 
au părăsit grădina, omul ieși și el imediat. 

Deși nu privise înapoi, Faith era sigură că auzea 
zgomot de paşi în spatele lor. Pe stradă simţi că 
o izbește căldura care emana din ziduri și calda- 
rîm, sau poate că era ameţită din cauza vinului pe 
care-l băuse. Se simţi deodată moleșită, nesigură 
pe miini și picioare, ca și cum n-ar fi putut nici să 
fugă, nici să se apere. 

1 Cuvintele zboară, scrisul rămîne, 


2 Sir, — apelativ englezesc folosit față de persoane de neam 
sau de rang superior. 
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Cu o mișcare bruscă, se întoarse spre Chandler 
și îl trase de mînecă. 

— Mister Chandler, îi șopti ea; o, Dane, mi-e 
teamă ! 

— Nu e cazul să-ţi fie! spuse el. 


3 


Thatcher era un credincios fervent al bisericii 
anglicane, dar nu se ducea regulat la biserică. De 
obicei, mahmureala lui de duminică dimineaţa îl 
împiedica să-și îndeplinească îndatoririle religioase, 
așa încît prefera să meargă din cînd în cînd la 
vecernie la catedrală, pentru iertarea păcatelor. li 
plăcea să meargă la catedrală și din cauza fastului 
şi a frumuseţii ceremoniilor şi ritualurilor ce se 
oficiau acolo. Îi invidia pe oficianți — avea mulţi 
prieteni buni printre ei — și remarca deseori că 
ar fi dorit să trăiască în evul mediu, căci atunci 
ar fi putut să se facă preot. 

De aceea Faith nu fu prea surprinsă cînd dumi- 
nică dimineaţa Thatcher o anunţă că se duce la 
biserică. În cuvintele lui se simţea că era oarecum 
stingherit, și Faith se întrebă dacă nu cumva 
Thatcher se temea că avea să-i propună să-l în- 
soțească. Îi era oare ruşine să fie văzut în public 
cu ea, numai pentru că numele îi apăruse pe una 
din faimoasele liste ale lui Daiken? Se hotări 
să-l pună la încercare. 

— Vrei să vin cu tine? îl întrebă. 

Thatcher se crispă, își trecu absent mîna prin 
părul blond, ondulat, i 
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— Desigur, poţi veni dacă vrei, spuse el, dar, 
ca să-ți spun drept, nu m-așteptam să vrei. Eu 
unul mă duc pentru că simt nevoia. 

Faith se întrebă dacă îl mustra conștiința din 
cauza celor întîmplate în ajun. Fuseseră la Le- 
gaţia egipteană la o mică petrecere cu totul neofi- 


„cială, şi Thatcher se îmbătase mai rău ca de obicei. 


La recepțţiile date de diplomaţi era de obicei mai 
reținut, dar de egipteni pare-se că nu-i păsa. Sau 
poate că avea și alte motive să nu-i pese. Purtarea 
lui o pusese în încurcătură și reușise să-l facă să 
plece, în mod discret, înainte ca să se îmbete de 
tot. Nimeni nu comentase faptul că numele ei apă- 
ruse pe lista aceea, dar observase că toţi se pur- 
tau cu ea extrem de politicos, iar prietenii lui 
Thatcher se ţineau la distanță mai mult ca de 
obicei. : 

În cele din urmă, îi răspunse lui Thatcher : 

— Oricum, eu nu pot să merg la biserică. 
Aseară am fost invitată să iau parte la o consfă- 
tuire a tuturor persoanelor acuzate de Daiken, ca 
să discutăm măsurile ce s-ar putea lua. Consfă- 
tuirea are loc astăzi, la amiază, la hotelul „Stat- 
ler“. i: 

— Pentru numele lui dumnezeu, exclamă el, 
sper că n-o să te amesteci în asemenea adună- 
tură ! : 

— Ba o să mă amestec, spuse ea cu hotărîre. Am 
să folosesc orice mijloc spre a mă apăra! a 

— De ce nu-ţi angajezi un avocat, un om in- 
fluent ? o întrebă el. 

Vocea lui avea o notă de reproș. 

Faith ezită. 
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— Poate c-am să-mi angajez, îi spuse. 

Thatcher făcu o strimbătură și ieşi din cameră, 
mușcîndu-și unghia degetului arătător de la mîna 
dreaptă. Altceva în legătură cu problema ei nu 
spusese și părea că aproape se teme s-o pome- 
nească. 4 

Oftînd, Faith se întinse o clipă pe chaise-long-ul 
din dormitor, gîndindu-se: la nervozitatea pe care 
Thatcher o manifestase în ultima vreme. Privită 
superficial, părea că ar corespunde propriilor ei 
incertitudini și temeri. Poate că propriile ei ne- 
cazuri se răsiring asupra lui Thatcher ; să fi știut 
el intuitiv de necazul ei chiar înainte de a fi citit 
lista în ziare ? Se purtase altfel decît se așteptase 
ea. E adevărat că la apariţia listei în ziare avu- 
sese o explozie de furie, dar nu-i mai înșirase 
toate faptele împotriva cărora obiectase în de- 
cursul timpului, nu-i ţinuse predici, așa cum se 
așieptase, în care să-i spună că o prevenise de 
ceea ce avea să i se întîmple. Crezuse că mînia 
lui va fi mai mult violentă şi zgomotoasă decît 
adîncă. Poate că acum, cînd în viața lor interve- 
nise o asemenea criză, îi era teamă şi mai mult 
că o va pierde. Faith știa că uneori dorea să 
scape de dinsa, după cum uneori dorea și ea să se 
elibereze. Singura deosebire era gradul de depen- 
denţă al unuia faţă de celălalt. Aveau nevoie unul 
de celălalt, dar în chipuri foarte diferite. Thatcher 
dorea din răsputeri să fie liber, dar nu se putea 
elibera. Îndiscutabil, depindea de ea, dar în același 
timp o ura din cauza lanțurilor cu care îl legase. 
Aceasia era sursa de conflicte dintre ei, de care 
Faith își și dădea cel mai bine seama. 
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A PI PARA Xp... .r: 


Se așezase pe chaise-long pentru o clipă, care 


se transformase în minute. Își aprinse o ţigară, - 


privi cum fumul se amestecă cu razele de soare 
și începu să-și depene amintirile... 


Puțin înainte de drumul acela îngrozitor pe care-l 
făcuse cu Thatcher pe șoseaua ce ducea spre 
Baltimore, îşi pusese în gînd să meargă la un 
psihiatru. Petrecuseră “sărbătorile Crăciunului în- 
tr-o încordare îngrozitoare. Certurile se ţinuseră 
lanţ. Jeanie reacționase la tensiunea ce domnea 
între ei prin plinsete și toane. „Dacă Jeanie o să 
mai plingă sau Thatcher o să mai discute, se gîn- 
dea Faith, o să înnebunesc”. Situaţia devenise 
insuportabilă. După ce chibzui bine, se hotărî ferm 
să consulte un medic. 

Șovăi puţin în alegerea doctorului, dar pînă la 
urmă își fixă o oră de consultaţie la unul pe care 
mister Cunningham îl lăudase o dată foarte mult. 
Cu toată hotărîrea ei, în ultimul moment fu cât 
pe-aci să se răzgîndească. Îi părea cu neputinţă să 
spună cuiva adevărul despre relaţiile dintre ea şi 


„Thatcher. Pînă la urmă, se duse toiuși, e drept, cu 


emoții. 

Cînd păși în camera de așteptare o găsi goală. 
Toate mișcările îi erau înăbușite de un covor gros, 
de iapiseria de pe pereţi, de mobila greoaie. Tre- 
cură cîteva clipe, apoi auzi zgomotul surd al unei 
uși nevăzute, care se închise. Probabil că un pa- 
cieni părăsea cabinetul doctorului. printr-o altă 
ieșire. Totul era foarte discret aici. 

„Atunci, pe neașteptate, apăru doctorul. Nu arăta 
de loc aşa cum și-l închipuise ea. N-avea nimic 
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impunător, era zîmbitor, agreabil, un omuleţ neîn- 
semnat, cu nasul strimb și cu părul neted, alb ia 
tîmple. 

— Doamne, murmurase ea, la ce m-am așteptat | 

După ce intră în cabinet, ea se uită la diplomele 
de pe perete, printre care era și una de la Univer- 
sitatea „George Washington“. „Așadar, e localnic, 
gîndi ea; trebuie să cunoască Washingtonul pe 
dinăuntru și pe din afară, și mai ales pe dihăuntru“. 
Privi de asemenea canapeaua de piele, cu oarecare 
dezgust ; “dar el nu o invită să se întindă pe ca- 
napea. În schimb, o pofti să stea într-un fotoliu 
contortabil, îi oferi o ţigaretă și o întrebă: 

— Ei, missis Vance, ce vă supără ? 

— Soţul meu, doctore, răspunse ea simplu. 

Îi vorbi timp de o oră, descărcîndu-șşi sufletul, 
și la sfîrșit se simţi mult mai bine. Îi spusese însă 
totul, și el nu-i prescrisese nimic, 

— Ce să mă fac, doctore Norton? izbucni ea 
neliniștită. Ce să mă fac? 

Pe chipul lui seninătatea făcuse loc îngrijorării. 

— Nu pot să vă spun ce aveţi de făcut; trebuie 
să luaţi singură o hotărire. Dar poate că pot să vă 
ajut lămurindu-vă cîteva puncte și poate că atunci 
vă va fi mai ușor să luaţi o hotărîre potrivită. 

În primul rînd, permiteţi-mi să vă spun că am 
văzut aici, la Washington, mulţi oameni care su- 
feră de nevroze sau au tendințe spre nevroză din 
cauza atmosferei de la serviciu, la care nu se poi 
adapta. Ierarhia guvernamentală pare să producă 
mari tulburări multor persoane. Cunoașteţi moti- 
vele la fel de bine ca și mine; dar aţi fi surprinsă 
dacă aţi ști cît de mulți suferă de neurastenie. 

Soţul dumneavoastră, însă, e un tip diferii. Sta- 
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rea lui își are rădăcina mult în urmă, în întîmplări 
din copilărie. Nici o modificare serioasă în atitu- 
dinea lui nu poate fi obţinută decît prin psihana- 
liză şi printr-o terapeutică îndelungată. În afară 
de asta, ar trebui ca el să dorească să fie ajutat, 
și chiar atunci psihanaliza ar putea să dea greș. 


Vă puteţi aștepta, cred, ca prăpastia dintre dum- . 


neavoasiră să se adincească. Dacă vă decideţi să 
continuaţi căsătoria, și soțul dumneavoastră nu se 
va îngriji, va trebui să vă mulțumiți cu o viaţă 
sexuală cu totul nesatisfăcătoare. Va trebui să ac- 
cepiaţi faptul că soțul dumneavoastră nu este ma- 
tur în multe privinţe și să-i suportaţi dezordinile 
emoționale. În fapt, va trebui să vă comportaţi cu 
el tot mai mult ca şi cum aţi avea de-a face cu 
un copil, și nu cu un om deplin dezvoltat. Puteţi 
să vă daţi singură seama ce fel de viaţă o să aveţi 
în aceste condiţii. 

Acum, în privința fetiţei. Atmosfera încordată 
care o înconjoară e departe de a fi potrivită pentru 
o creștere și o dezvoltare sănătoasă. Copiii instabili 
provin deseori din cămine în care între părinţi 
există puternice conflicte, fățișe sau ascunse. Cîte- 
odată este mai bine pentru copil dacă părinţii se 
separă, deși price copil are de fapt nevoie de amîn- 
doi părinţii. Cu toate acestea, cînd unul dintre pă- 
rinți este foarte dezechilibrat... 

În acea clipă un sentiment nou, de liniște, o cu- 
prinsese pe Faith; atunci se hotărise să se des- 
partă de Thatcher. Se simţise aproape fericită. 
Știuse foarte bine că Thatcher n-o să meargă nici- 
odată la doctor; boala sa era de așa natură, încît 
nu putea să o facă. Îi păru rău de ea, dar pentru 
Thatcher simţi o milă profundă. 
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Doctorul Norton îi mai spusese şi altele, ea însă 
nu i-a vorbit de loc despre hotărîrea ce se năs- 
cuse de la sine în sufletul ei. Cum s-o pună în 
practică ? Aceasta era o altă chestiune, dintre cele 
mai grele, după cum o dovediseră timpul și dru- 
mul lor pe șoseaua Baltimore. 

în lunile care urmaseră nu renunţase la hotă- 
rîrea ei, ci numai o amînase. Dar, pe măsură ce 
timpul trecea, părea tot mai greu să ajungă la 
divorţ şi era tot mai puţin sigură că asta ar fi so- 
luţia indicată. Nehotărîrea ei părea să crească 
pe măsură ce relaţiile cu Thatcher se înrăutăţeau... 

Țigareta îi fripse degetele și o lăsă să cadă în 
grabă în scrumiera de lîngă chaise-long. Își privi 
picioarele graţioase, bronzate de soare, pe care ro- 
chia de casă nu le acoperea suficient, și gemu. 
Problema următoare era cum să-i spună lui That- 
cher despre Dane Chandler și despre interesul pe 
care-l manifesta pentru cazul ei. Cu cît va amina 
mai mult această discuţie, cu atit riscurile unui 
scandal vor deveni mai serioase. 


Tocmai își lega cu o panglică neagră părul au- 
riu și visa cu ochii deschiși, cînd fu întreruptă de 
un ciocănit timid în ușă. Era Donnie, cu o expresie 
spăsită. Se citea clar pe faţa ei că se întîmplase- 
un mare neajuns. : 

— Donnie, ce e cu tine ? Eşti bolnavă ? 

— Cred că-i mai bine să vă spun adevărul, miz 
Vance, spus Donnie, pen' că mai devreme sau mai 
tîrziu tot o să-l aflaţi. La început m-am gîndit c-aș 
putea să-l ţin ascuns, să nu vă spun nimic. Da 
ieri seară am chibzuit și-am văzut că n-are nici un 
rost... 


219 


— Donnie | exclamă Faith alarmată. Pentru nu- 
mele lui dumnezeu, despre ce este vorba ? 

— Despre Billy Seagrave și Jeanie... 

— Ştiu, Billy n-a venit să se joace ieri. Ce ţi se 
pare curios în asta ? 

Și îi puse întrebarea ca și cum, în fond, s-ar fi 
așteptat să fie ceva curios la mijloc. Era oarecare 
ostilitate în întrebarea ei, ca și cum ar fi vrut 
s-arunce întreaga vină pe Donnie. 

— Ştiţi, a telefonat miz Seagrave... spuse Dan: 
nie șovăitoare. 

Seagrave era un nume cu răsunet în Washington, 
chiar printre oamenii de serviciu, deoarece ei îi 
auzeau pe stăpînii lor pronunţîndu-l des. Seagrave 
ajunsese la mare preţ în anumite cercuri ; era un 
factor decisiv în Biroul bugetului, care avea un 
cuvînt greu de spus în stabilirea creditelor ce se 
acordau de Congres diferitelor instituţii. Fiecare 
funcţionar important considera că e obligatoriu 
să-l cunoască pe Seagrave. De acesta depindea sta- 
rea pungii lui. În ce îi privea pe soţii Vance, prie- 
tenia se stabilise în special între copii; cu toate 
acestea, și relaţiile dintre părinţi erau cît se poate 
de cordiale. 

— Da ? zise Faith, simțind că-i revine senzaţia 
de sufocare. * 

— Miz Seagrave a telefonat să vă spun din par- 
tea ei... așa a spus: „Pînă nu se lămurește totul, 
ar fi mai bine dacă copiii nu s-ar mai întîlni“. 

Donnie privi în pămînt. Memorizind cuvintele, 
memorizase și tonul cu căre îi fuseseră spuse. 
Tonul fusese rece, dacă nu chiar aspru. - 

Faith se crispă. Cît de bună se dovedea Donnie ; 
voise s-o cruţe de această lovitură |! Donnie sute- 
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tea şi ea, în special pentru că la mijloc era Jeanie. 
— Ai făcut bine că mi-ai spus, Donnie, zise Faith 
calm. Trebuie să-mi spui întotdeauna cînd se în- 


“timplă asemenea lucruri. 


— Da, miz, răspunse Donnie și ieși. 

Cu tot calmul ei exterior, Faith suferea cumplit. 
Cu mișcări mașinale, continuă să se îmbrace; gîn- 
durile i se învirteau și se învălmășeau în minte. 
După ce termină cu îmbrăcatul, o chemă pe Jea- 
nie, care se juca în curtea din dos, și o strînse pu- 
termic la piept. 

— Mămica pleacă puţin de acasă, spuse ea. Să 
fii cuminte cit lipsesc. 

Jeanie își scutură nisipul. de pe nas și o privi 
ginditoare. 

— Faith, întrebă ea, ce înseamnă „celebră” ? 
Cînd ţi se spune numele la radio, asta înseamnă 
că ești celebru ? 

— Da, dragă. Celebru asta înseamnă, spuse Faith, 
și își întoarse capul, ca Jeanie să nu poată vedea 
lacrimile ce-i năpădiseră ochii, 


Lui Faith consfătuirea de la Statler i se păru ca 
o însăilare de scene disparate dintr-o piesă de 
teatru. În primul rînd, numai ea și președintele, un 
profesor de științe politice, cu un aer înţelept și cu 
o mutră de bufniță, care purta ochelari demodaţi, 
cu rame otunde de os, fuseseră punctuali. În al 
doilea rînd, în sala de şedinţe uliramodernă pă- 
trundea ici-colo muzica vieneză, cîntată de o or- 
chestră de coarde, ceea ce amesteca ficțiunea cu 
realitatea. 

Din cele treizeci și nouă de persoane invitate, 
treisprezece se strecuraseră în sală cîie una. Cei- 
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lalți nu s-au arătat, fie penitu c-ai crezut că nu 
era de demnitatea lor, fie pentru că le-a fost 
teamă. Cînd intrau, își spuneau numele președinte- 
lui, iar acesta îi prezenta celorlalți. în scurt timp, 
Faith află numele și situația fiecăruia. Era impre- 
sionată de ochii ginditori ai președintelui și de 
faptul că părea foarte stăpîn pe el. 

Se adunase o ceată pestriță, și Faith era sur- 
prinsă de diversitatea lor. Unul dintre ei, un om 
cu fața plină de riduri, era specialist în economia 
agrară și își petrecuse anii maturității cercetînd 
piața laptelui în Statele Unite. Alta, o femeie ener- 
gică, bine făcută, cu un ciuf de păr blond, era 
specialistă în construcţii școlare și de douăzeci 
de ani unul dintre conducătorii mișcării progre- 
siste în învățămînt. Tînărul liniştit, masiv, cu 
ochelari cu ramă groasă. era fizician atomist. 
Domnul cel gras, între două virste, era avocat, 
Tinărul nervos și slab scria lucrări pe care le 
semnau alţii. Fata bătriînă, cu față plină, amabilă 
era specialistă în economia casnică. Negresa ti- 
nără, cu vorba molatică şi ochi blînzi lucra ca 
laborantă într-o instituţie sanitară. Băiatul cu faţa 
plină de coșuri și cu părul gălbui era comisionar. 
Fata palidă și siîngace, care vorbea cu accentul 
nazal caracteristic locuitorilor din Nebraska, era 
stenografă. Bărbatul acela cu înfățișare greu de 
descris, cu ochii iinjectaţi și cu vocea plingăreaţă 
era statistician. Individul mai în vîrstă, cu ochi 
liniștiți și trăsături aspre era geolog ; purta un 
pince-nez legat cu o panglică neagră și asculta, 
în timp ce ceilalţi flecăreau. Şi, în sfîrșit, mai era 
și Faith, 
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— Doamne, murmură Faith, unde am nimerit! 
Oare ăștia or fi comuniști ? | 

Era absurd să-ți închipui că o asemenea adună- 
tură ar putea să răstoarne guvernul. Dacă exista 
vreo picătură de forţă sau de violenţă printre ei, 
acest lucru nu se vedea. Toată povestea era evi- 
dent o eroare, o farsă de prost-gusi, pe care „0 
juca unor bieți muritori vreun zeu turbulent din 
Olimp. După ce zeul își va fi făcut cheful, în- 
treaga ceată avea să fie risipită într-o clipă, și 
fiecare își va relua locul la biroul său, viaţa des- 
fășurindu-se mai departe, monoton ca Ina if Ca 
şi personajele din Visul unei nopți de vară, aveau 
să uite aceste întîmplări pentru că zeului o să-i 
pară că astfel escapada lor va fi mai amuzantă. 

Faith pufni în ris și apoi se simţi prost fiindcă 
făcuse acest lucru. (Ceilalţi o priviră fix. Feţele 
lor erau grave. 

— Cred că e cazul să începem, spuse flegma- 
ticul președinte, lovind cu creionul în blocnotes. 
Știm cu toţii de ce ne-am adunat. Am convocat 
această întrunire ca să cercetăm posibilităţile 
unei acțiuni comune de apărare. Așa cum stau 
lucrurile, putem fi ușor înlăturați, unul cîte unul. 
Nu ne putem apăra slujbele și, ceea ce e mult 
mai important, nu ne putem apăra reputaţia. Presa 
ne-a pus la zid, fără să ne dea posibilitatea de a 
răspunde. Fiecare dintre noi va avea de suferit. 
Mă întreb cîţi dintre noi au avut „posibilitatea”, 
dacă-mi permiteţi s-o numesc astfel, să fie audiaţi 
de comisie înainte ca numele noastre să fi fost 


1 Cunoscută comedie a lui William Shakespeare. 
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comunicate presei ? Rog pe csi care au fost inte- 
rogaţi să 'ridice mîinile. 

Faith se mită în jur. Dintre cei de faţă numai 
jumătate fuseseră audiaţi. O trecu un fior, 

— Prin urmare, am fost calomniaţi de acuza- 
tori anonimi, și ne-a fost răpit dreptul de a ne 
apăra, continuă președintele fără a ridica glasul, 
Am fost trataţi ca și cum constituția n-ar exista. 

— Așa-il așa-i| strigă cineva. 

— Poate că. ar trebui să ne organizăm, să ne 
alegem conducători și să ținem mai multe consfă- 
tuiri, spuse președintele. Poate. că ar trebui să ne 
gindim la o apărare comună în făța justiţiei dacă 
va îi necesar. Poate că ar trebui să începem prin 
a publica o declaraţie comună... 

— Domnule președinte, strigă statisticianul cu 
vocea plingăreaţă, sărind în picioare. Mă opun | 
De unde știm că nici unul din cei de față nu e 
„TOșu'" ? Eu nu-mi pun numele alături de „Troșii” | 

Geologul cu fața osoasă și cu pince-nez-ul legat 
cu panglică neagră ridică mîna, și președintele î: 
dădu cuvîntul. y 

— Domnule președinte, spuse el rar, fixîndu-și 
pince-nez-ul, ar trebui să examinăm fiecare cu grijă 
propunerea înainte de a lua o hotărire. Ar trebui 
să analizăm efectele unei declaraţii comune, 
avantajele și dezavantajele ei, înainte de a lua o 
poziție negativă în această privinţă. Cred că tre- 
buie, oricum, să acceptăm premiza generală că 
acțiunea colectivă va fi mai eficace decît cea in- 
dividuală. În timp ce ziarele n-ar publica decît 
puţine declaraţii individuale, sau chiar nici una, 
o acțiune colectivă într-o problemă ca-a noasiră 
e atit de neobișnuită, încît nu încape nici o în- 
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doială că ziarele ar publica integral textul unei 
araţii comune. 

de TRI așa-i |! strigă o voce, Faith, băgă de 

seamă că strigase femeia cu ciuful de păr blond. 

Statisticianul sări din nou de pe scaun. 

— Vorbiţi ca un „roșu“! urlă el. Acţiune co- 
lectivă ! Asemenea vorbe v-au băgat în beleaua 
asta | Dacă vorbiţi astfel, fără doar și poate vom 
fi condamnaţi ! A 7 

Se iscă o mumoare, zgomotul vocilor iritate îi 
acoperi cuvintele, și constătuirea se încheie fără 
să se ajungă la vreo concluzie. Unii se pronun- 
țau pentru, alții contra, în mod confuz, și nu s-a 
luat nici o hotărire precisă. Faith fu cuprinsă de 
o spaimă crescîndă, care-i îngheţă sufletul. „Ce 
imbecili !“ gîndi ea. Dintre cei de faţă numai doi 
sau trei vorbeau cu cap. Dar nu se simţi în stare 
să se scoale și să-și spună gîndul. N-avea nici tă- 
ia, nici îndrăzneala necesară. Vedea că şi alţii 
erau tot atît de înspăimîntaţi ca și ea: steno- 


grafa cea palidă, comisionarul, negresa. Ce posi- 
bilităţi de apărare aveau oamenii aceștia mă- 


runţi ? N-aveau legături în cercurile influente, nu 
erau membri ai nici unei societăți savante care 
să facă declaraţii în favoarea lor și nu-și puteau 
angaja avocaţi străluciți să-i apere. Aceștia, dacă 
nu se va organiza o apărare comună și dacă nu 
aparțineau unor sindicate care să le sară într-a- 
jutor, erau pierduţi, pierduţi... tă 

— Ciîţiva dintre noi sîntem oameni de ştiinţă, 
spuse tînărul și masivul fizician atomist, cîntă. 
'rindu-și fiecare cuvint. Ar trebui să exarinăta 
repercusiunile ce le are asupra libertăţii de gîn- 
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dire și asupra libertăţii de cercetare ştiinţifică 
vinătoarea de vrăjitoare întreprinsă de comisie şi 
să facem o declaraţie... 

Dar nu ajunse să termine. Omul cu ochii injec- 
taţi răcni: E 

— Ești un comunist! Ar trebui să fii dat afară 
din sală! Cred c-ar trebui să ne retragem fiecare 
în birlogul nostru, să ne ferim de comuniști ca 
de ciumă, și comisia o să me lase în pace... 

Faith se strecură fără zgomot printr-o ușă late- 
rală. Îi era de ajuns. Abia mai răsufla. Şi urechile 
îi vîjiiau. din cauza zgomotului. 

Deși dogoarea ca de sobă încinsă ce domnea 
afară contrasta violent cu aerul condiționat din 
sala unde se ținuse ședința, Faith simţi o ușurare 
binevenită cînd ieşi în stradă. După amiaza aceea 
de duminică nu avea nimic neobișnuit. Perechi 
în haine ușoare de vară se plimbau ; taxiuri cir- 
culau încoace și încolo; o limuzină a corpului 
diplomatic claxonă cu nerăbdare la un: pieton ne- 
atent; un băiat și o fată, amindoi îmbrăcaţi cu 
șorturi și frumos bronzaţi, pedalau pe un tandem. 

Dar animația străzii, care-ţi dădea încredere, 
nu reuși să-i risipească deprimarea, iar canicula 
nu izbuti să-i dezmorţească sufletul. Ceva îngro- 
zitor se întimplase în acea sală, deoarece ceva 
îngrozitor se întîmplase tuturor celor ce fuseseră 
acolo. 

Apoi prin minte îi trecu un gind pe care cu 
cîteva zile înainte nici că l-ar fi putut concepe. 
„Ce s-ar întîmpla dacă, se întrebă ea cu o strin- 
gere de inimă, dacă unul dintre participanţii la 
consfătuire ar fi informator ? Ce s-ar întîmpla 
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dacă cineva dintre ei este plătit să raporteze co- 
misiei tot ce s-a petrecut ?"... 

De fapt, n-avea nici o importanţă. 

Ceea ce avea importanţă era faptul că ajunsese 
într-o asemenea stare, încît se temea chiar de cei 
care, la fel ca și ea, deveniseră suspecți. 
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Săptămîna începu cu o notă discordantă. Deși 
bolborosise instrucțiuni categorice să fie trezit di- 
mineața, avînd o importantă constătuire de pro- 


„ducţie, nici un fel de zgilțiială nu îl putu smulge 


pe Thatcher din somnul lui ca de plumb. Atunci, 
observînd flaconul cu somnifere lăsat destupat în 
dulăpiorul de la baie, Faith înţelese care era 
cauza. 

1 se păru totuși curios că Thatcher luase un 
somnifer după ce băuse atît de mult. Se-ntorsese 
acasă de la golf ameţit de băutură, iritat că fu- 
sese trimis la club să joace cu un client, un ne- 
gustor, de automobile, pe care-l considera nesufe- 
rit. Se temea mereu că omul acesta o să-i ceară 
într-o zi să-l propună ca membru la club. Văzin- 
du-l în ce hal era, Faith se mirase că Packardul 
ajunsese acasă intact. Era evident că Thatcher era 
prea beat ca să conducă mașina pînă la Warren- 
ton, unde erau invitaţi la o petrecere. Faptul 
acesta îi produse o mare ușurare lui Faith. a 

Probabil că la un moment dat, în timpul nopţii, 
Thatcher se trezise și, din cauză că nu mai putuse 
să adoarmă, luase un somnifer. Îl mai zgilţii încă 
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o dată, mînioasă, și după aceea renunţă. Era si- 
gură că o să. fie furios că nu l-a sculat la tinip. 
Avea s-o acuze că intenţionat nu l-a trezit, și orice 
explicație nu putea decît să-l înfurie mai rău. 
Era o zi întunecată, cu cerul acoperit de nori 
umezi, grei. Întreg pămîntul părea impregnat de 
o deznădejde iremediabilă, de care, de altfel, și 
Faith era îmbibată ca un burete. Cu toate aces- 
tea, se gîndi c-ar trebui să combată deprimarea 
ce-o cuprinsese după întrunirea de ieri. Se hotări 


“să se ducă imiediat să stea de vorbă cu Abe Stone. 


Stone nu venise încă la birou, și Faith îl aș- 
teptă. Sosi înaintea funcționarilor sindicatului şi, 
Schiţind um zîmbet, exclamă surprins : 

— Ei, ce vă aduce așa de dimineaţă aici ? 

Stringîndu-și nervos poșeta, Faith răspunse : 

— Voiam să-ţi vorbesc despre o întrunire, atîta 
toi. 

— Bine, spuse el și o pofti înăuntru, invitind-o 
să se așeze lîngă biroul său verde de oțel. 

— Nu pot să nu fiu tulburată de ceea ce s-a 
întîmplat, spuse Faith. Poate însă c-o să mă obiș- 
nuiesc. 

— Da, ai să te obișnuiești. De fapt, sînt foarte 
mîndru de dumneata, ca şi Chandler de altfel... 
Făcu o pauză, observîndu-i licărirea subită din 
ochi, Da, mi-a povestit totul despre audiere. E de 
părere c-ai avut o atitudine demnă. E cea mai 
mare laudă ce putea să ţi-o aducă. 

O cuprinse o “bucurie intensă. 

— Îmi pare bine, îi spuse. E copilăros că-mi 
pare atît de bine, știu. Dar nu pot altfel. 
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Stone își trecu mîna cu degete groase, puternice, 
peste obrajii proaspăt rași, care aveau reflexe 
metalice. : A 

— Într-adevăr, nu poţi altfel. Zimbi ușor și 
oftă. Ai avut noroc c-ai reușit să-l faci pe Chand- 
ler să se intereseze de cazul dumitale. Cred că-i 
un, noroc pentru noi toţi, căci mi-era teamă c-o 
să-l pierdem. 

Cuprinsă din nou de teamă, Faith întrebă: 

— Ce vrei să spui ? 

„— Pune-te în situația lui Chandler, spuse Stone, 

legănîndu-se încet cu scaunul său basculant. Crezi 
că-i ușor pentru un tinăr pe care-l așteaptă un 
viitor strălucit, într-o firmă de avocaţi de mare 
prestigiu, să se ocupe de cauze ca acestea ? 

Îi părea bine că Abe generalizase, evitind să 
se refere la cauza ei. Discuţia avea să fie mai de- 
gajată dacă se vor feri să menţioneze și să repete 
numele lui Faith Robles Vance. La urma urmelor, 
nu era decit una dintre cei mulţi prinși. în vasta 
şi înspăimîntătoarea mașinărie a cercetărilor gu- 
vernamentale. 

— Nu, spuse ea cu voce scăzută, sînt sigură că 
nu-i ușor. E . E 

— Nu, întări Stone, nu-i ușor. Mai ales dacă, 
așa cum e cazul cu Chandler, ești pe cale să devii 
asociat cu drepturi egale și ești considerat un 
tînăr de viitor. 

— Cu toate acestea, continuă să ia procesele 
“sindicatului ; de ce ? j 

— Ei, de ce! exclamă Stone, încleștîndu-și mîli- 
nile pe birou, gîndește-te la munca murdară pe 
care trebuie s-o facă. O, doar cîteva fleacuri, ca, 
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de pildă, smulgerea perimetrelor petrolifere care 
aparțin poporului și cedarea lor către marile com- 
panii | Sau, de pildă, sustragerea a milioane de do- 
lari din tezaurul S.U.A. prin eludarea impozitelor 
pe supraprofituri și dăruirea lor marilor 'Compa- 
nii! Sau, de pildă, camuflarea legăturilor dintre 
cartelurile naziste și unele dintre cele mai mari 
companii de la noi! Crezi că, ocupîndu-se de așa 
ceva, un om cinstit poate dormi cu conștiința îm- 
păcată ? Crezi că o asemenea activitate poate să-l 
facă fericit pe un om ca Chandler? Ca să ne ex- 
primăm fără ocoluri, se ocupă de cauza dumitale 
pentru a-și linişti conștiința. El însuși spune că, 
dacă nu s-ar ocupa de asemenea procese, ar fi 
un om sfîrșit pentru tot restul vieţii | 

— O! exclamă Faith. 

— Și poate te întrebi cum de i se îngăduie să 
pledeze asemenea procese pe cont propriu? Îţi 
spun eu cum: asociaţii lui socotesc că treaba asta 
are haz și, ceea ce e poate mai important, că puţin 
liberalism n-ar face nici un rău reputației gene- 
rale a firmei. Dar ferească dumnezeu să se în- 
groașe gluma ! Atunci să vedem cît io să mai su- 
porte ei liberalismul ăsta. Chandler se va vedea 
silit să aleagă cu sînge rece sau una, sau alta! 
Am impresia, judecînd după unele lucruri pe care 
mi le-a povestit Dane în ultimul timp, că asociaţii 
săi au început să dea semne de nervozitate. De 
aceea nu eram sigur că va primi să se ocupe de 
pricina dumitale, și de aceea sînt atît de bucuros 
că a acceptat. 

Faith fu surprinsă de iritaţia cu care Abe Stone 
vorbea despre Chandler. Această atitudine oglin- 
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dea nesiguranța și neliniștea 'câre domneau la 
„ Washington. Era rezultatul tensiunii ce creștea zi 

de zi, neîncetat. : 

— Ei, zise Stone, discuţia asta nu ne duce ni- 
căieri. Ai venit aici să-mi spui ceva. Ce anume ? 

— Nimic, răspunse Faith atît de senin, încît el 
nu putu să nu-i observe brusca schimbare de ati- 
tudine. Absolut nimic. Ceea ce era să-ți spun n-are 
nici o importanţă. 

Stone o privi mirat. 

— Bine, fetiţo. Dar dacă ai nevoie de mine, mă 
găsești ușor. E suficient să-mi faci un semn. 

Seninătatea ei rămînea netulburată. 

— Dacă ai nevoie de mine, îţi stau la dispozi- 
ție. Dă-mi un telefon. 4 

Îl lăsă mîngîindu-și faţa cu degetele-i puternice 
și groase. 


În clipa cînd păși în birou, simţi că nimic n-o să 
mai fie la fel ca înainte în viața ei profesională. 
Părea că s-au scurs secole de cînd așteptase ne- 
răbdătoare să-i spună lui mister Cunningham de- 
spre hiîrtiuța roz, de cînd avusese loc furtuna pe 
Mall şi de la apariţia omului cu haine mototolite 
de in vărgat care îi adusese citaţia. 

Privindu-le pe Maria și Evelyn, colegele ei de 
birou, își dădu seama imediat că Faith Vance de- 
venise obiect de clevetire, de parcă ar fi adus pe 
lume un copil nelegitim. Pe figura Mariei se citea 
însă o licărire de milă. 

Cînd Faith intră pe ușă, amîndouă băteau la 
mașină cu maximum de viteză și amîndouă se 
opriră ca la comandă. 
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— O, Faith, ţi-am dus dorul! spuse Maria. 

— 'Cuim te simţi de cînd ești celebră ? o întrebă 
Evelyn cu un amestec de curiozitate și dispreţ. 

Maria era o mărunţică, grăsuţă și oacheșă, ori- 
ginară din New Mexico, și vorbea spaniola cu ac- 
centul local. O dată îi mărturisise lui Faith că are 
strămoși indieni. Obţinuse postul pe căile obiş- 
nuite. Era foarte muncitoare și nu o dată o aju- 
tase pe Faith. Cu Evelyn situaţia nu era clară. 
Deși n-avea o calificare deosebită, cineva trăsese 
sforile şi ea aterizase în biroul lui mister Cun- 
ningham. Deși nu era decît cel mult o dactilo- 
grafă mediocră, fusese încadrată într-un post de 
stenografă, cu salariul corespunzător. Se plîngea 
deseori că Faith o împiedica să avanseze, deoa- 
rece nu stăruia pe lîngă mister Cunningham s-o 
„încadreze mai bine. Originară dintr-un mic oraș 
de provincie, nu-i plăcea Washingtonul. Oricit ar 
fi cheltuit pentru îmbrăcăminte, arăta prost îm- 
brăcată, pantofii îi erau întotdeauna scîlciaţi, şi 
părul puţin slinos. Evelyn locuia într-o cameră 
mobilată și n-avea aproape nici un fel de prieteni, 
trăind o viaţă izolată, deși uneori se ducea la ci- 
nematograf sîmbătă seara. 

Nici Maria, nici Evelyn nu erau înscrise în sin- 
dicat, iar superioara lor ierarhică, Faith, nu le în- 
demnase niciodată să se înscrie. 

— Cum mă simt de cînd sînt celebră ? repetă 
Faith în timp ce-și punea poşeta în birou și în- 
cerca să se reculeagă pentru 'a se apuca de lucru. 
Vă spun eu cum e: infam! 

Maria și Evelyn începură să bată la mașină, 
fără s-o mai bage în seamă, ca și cum s-ar fi în- 
tors de la o obișnuită ședință de lucru, 
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După ce aranjă lucrurile de pe birou, făcînd semn 
cu capul spre biroul lui mister Cunningham, Faith 
o întrebă pe Maria: 

— E aici ? 

— Îhî, spuse Maria continuind să bată, dar nu 
l-a văzut nimeni. S-a retras în biîrlog. Pare mai 
afectat decît tine. 

— O! spuse Faith. 

Dimineaţa trecu treptat, măcinată de timp și de 
nerăbdarea ei. Mister Cunningham nu o sună nicio- 
dată, nu dădu nici un semn de viață. „Mai de- 
vreme sau mai tirziu, trebuie să mă vadă, se gîndi 
Faith ; de ce amină ?"... 

Moș Henry, cu faţa sa cafenie, gînditoare și me- 
lancolică, veni să umple călimările şi să le aducă 
un stoc de agrafe. A 

— Îmi pare foarte rău de ce am auzit, miss 
Vance, șopti el. Foarte rău! Parcă într-adins se 
agaţă de oamenii de treabă. 

— Mulţumesc, Henry, mulțumesc foarte mult, 
spuse ea, întrebiîndu-se dacă nu-i vorbeşte pe un - 
ton brusc și tăios. Dar știa că o va înţelege, ori- 
care i-ar fi tonul. 

În cele din urmă, sosi și ora prinzului. 

— Cine merge cu mine ? se adresă ea lui Eve- 
lyn și Maria. Sînt moartă de foame. 

Evelyn întoarse repede capul într-o parte. 

— Eu nu pot, am o întîlnire. 

— Şi... și eu, spuse Maria. 

„Asta înseamnă că, deși lucrăm împreună în 
același birou, nu vor, să se creadă că ar sta cu 
mine de bunăvoie, își zise Faith uluită. Le e teamă 
să nu-și piardă pîinea. Cum aș proceda eu dacă 
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una dintre ele ar (fi în locul meu... ?” Simţi că tre- 
mură. Nu era sigură, nu ştia și nici nu putea să-și 
închipuie ce ar face dacă una dintre ele ar fi în 
locul ei. Acuma era ușor să spună că s-ar solida- 
riza cu ele. Dar în aceste cîteva zile învățase atît 
de multe |! Cum putea şti cineva ce-i suferinţa atît 
timp cît nu a simţii-o pe pielea lui ?... Nu încape 
îndoială că nu intenţionaseră s-o jignească, de 
asta era sigură. Sau poate că... totuși ? Evelyn, 
poate ? i 

Începu să se întrebe insistent dacă nu cumva 
Evelyn o denunţase ca să se răzbune pentru ne- 
mulțumirile ei meschine. O, nu, era imposibil | 

— Nu mi-e foame, ca să mărturisesc adevărul, 
spuse ea, dezicîndu-se de vorbele de mai înainte. 

În realitate, acum nu-i mai era foame. Îi făcu- 
seră greață. Dintr-o dată, mîncarea o dezgusta. 

— Poate am să mă reped să iau un sandviș ceva 
mai tîrziu, rosti ea vag. 

— Îți aduc eu unul, spuse Maria. Ce fel vrei ? 

— Orice, spuse Faith. Am o grămadă de treabă. 
Explicaţia suna fals chiar în propriile ei urechi. 

— La revedere, îi spuse Maria, care părea 
nervoasă și tulburată în momentul cînd ieși cu 
Evelyn. 

Rămînînd singură în biroul liniștit, Faith începu 
să mediteze. O obseda tot mai mult gîndul că tre- 
buia neapărat să afle cine o denunțase. Pentru 
prima oară în ultimele zile şedea liniștită, fără ca 
atenția să-i fie absorbită de ceea ce se petrecea 
în jurul ei. Încât-încet, se simţi cuprinsă de ne- 
astimpăr și de setea de a întreprinde ceva, orice, 
Recapitulă din nou audierea, repetind la nesfir- 
şit fiecare întrebare și fiecare răspuns al ei. Ei 
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știau cine o denunțase, asta era sigur. Știau, dar 

n-aveau să-i spună niciodată, Atunci îi veni în 

minte figura congressman-ului Modie Vincent. El 

era liberal; dac-ar putea să-i vorbească [... Dac-ar 

putea să-i explice, personal, că s-a făcut o gre- 

șeală îngrozitoare 1... Dacă l-ar putea face să înţe- . 
leagă că comisia distrugea ceva deosebit de pre- 

ţios în sufletul ei, ceva în legătură cu ideile ei de- 

spre democraţie, despre justiție și chiar despre 

America |... 

Poate că Modie Vincent... 

Faith îşi reveni. În ochi îi licări speranţa. Mai 
era o cale de ieșire! Desigur | De ce nu se gîn- 
dise mai devreme ?... 

Căută cu febrilitate în cartea de telefon numărul 
hotelului „Mayflower''. 
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Cînd orologiul de bronz din holul bogat orna- 
meniat al hotelului bătu ora 4, Faith privi în.sus. 
Spre deosebire de decor, bătăile orologiului erau . 
discrete. Își dădu seama, din experiența trecută, 
că n-ar fi trebuit să vină chiar la ora fixată, căci 
punctualitatea, ca și scopul vizitei puteau să irite 
persoana pe care urma s-o întîlnească. Cu toate 
acestea, Faith era hotărită să nu dea greș. 

Îi examină repede cu privirea pe cei ce se 
aflau în hol, fără să descopere figura căutată: - 
Apoi privi prin salonul lung, străjuit de un șir de 
imense candelabre de cristal. Nu, nu venise încă. 
Se așeză, comod, pe pernele unei canapele moi 
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și, neavînd altceva de făcut, privi macheta coră- 
biei „Mayflower” 1, care domina o masă mare în 
centrul holului. Își mai amintea cum în copilărie 
tatăl ei o adusese aici să vadă macheta. Dorise 
ca ea să cunoască exact cum arăta „Maytlower” 
și a fost încîntat cînd a văzut că vasul 'o interesa. 
De atunci îl mai văzuse de multe, multe ori, dar 
nu uitase niciodată ce simboliza. 

Hotelul „Mayflower” îi plăcuse întotdeauna, 
căci era, într-un fel, locul unde se întilneau toţi 
cei ce erau în trecere prin Washington. În acest 
moment, în hol, remarcă trei bărbaţi înalți, cu 
feţele uscate. Erau din: Texas, purtau pălării 
„Stetson” 2? şi, după cum putu să-și dea seama 
din frînturile de conversaţie pe care le auzi, 


vorbeau tărăgănat. Un businessman gras, într-un 


costum albastru la două rînduri, escorta plin 
de îngimfare o blondă cu pantofi cu tocuri 
înalte și îmbrăcată ţipător. O doamnă zveltă pi- 
lota cu precizie o guvernantă, şi două fetițe cu 
pălării marinărești de paie, cărora le deschidea 
drum prin aglomeraţie. Guvernanta le vorbea 
franţuzește fetelor, cu o repeziciune uimitoare. 
Un indian, din Indiile de Est, cu un turban stră- 
lucitor, înconjurat de un munte de bagaje, care 
purtau etichetele tuturor hotelurilor unde poposise, 
înainta maiestuos spre biroul de primire. Un preot 
cu fața întunecată se uita dezgustat la un orar 
al ttrenurilor, și comisionarii fugeau încoace şi în- 
colo, ca niște marionete de mărime omenească. 


1 Numele corăbiei de pe bordul căreia a debarcat în America 
1a Plymouth Rock, în 1620, primul grup de coloniști englezi. 
2 Pălării de fetru moale, cu boruri mari. 
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Faith sosise cu puţin înainte de ora cocktail-u- 
rilor. În curînd avea să izbucnească invazia oti- 
țerilor din marina “de război, din armata terestră și 
din aviaţie, evocînd atmosfera din timpul războiului. 
Cînd, Thatcher era în marină, obișnuia s-o aducă 
aici ca s-o prezinte camarazilor, de arme. Înainte 
de asta, pe cînd urma încă la școală, venise aici 
nu o dată să danseze. Fusese aici și la balurile 
tineretului, care se numeau „baluri alb-şi-negru'”, 
nu pentru că ar fi fost deschise tuturor raselor, 
ci pentru că ținuta de seară era obligatorie. 

Deodată 'se simţi foarte plictisită de atmosfera 
de la „„Mayflower”. Mereu același lucru în toți 
anii aceștia, fără nici o schimbare. Poate că stă- 
tuse prea multă vreme la Washington. Poate că ar 
fi trebuit să demisioneze de mult şi să-l silească 
pe Thatcher să ia hotărîrea despre care vorbise 
de atitea ori, dar pe care nu o pusese în aplicare, 
și anume, să se mute la New York. Poate că în 
alt mediu Thatcher ar fi avut mai mult succes în 
viață, ar fi fost mai mulțumit. Şi ea ar fi scăpat 
de urgiile ce-i pîndesc pe funcționarii din apara- 
tul de stat, urgii care se măpustiseră asupra ei în 
zilele din urmă. 

Se simţi din nou cuprinsă de neliniște. Ar fi 
vrut să n-o facă să-l aștepte atita. Tocmai se gin- 
dea să-i dea un telefon, cînd simţi că stătea în 
faţa ei. 

— Buddy! izbucni ea, sărind în picioare. Nu 
te-am găsit în mulţime, nu te-am recunoscut. Dar 
nu-i de mirare, nu ne-am văzut, de o veşniciel| 
Dar îndată puse frîu 'entuziasmului, gîndindu-se 
că îl întîmpinase cu prea multă căldură și nu asta 
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era calea indicată ca să obțină ceea ce urmărea, 
Apoi continuă cu glas domol și dulce : Şi, în ciuda 
anilor, aproape că nu te-ai schimbat. 

— Oricum, spuse el cu o expresie ciudată, nu 
mai am vînătaia aceea. 

Se referea la un episod petrecut puţin după că- 
„sătoria lui Faith (acum era o poveste veche), cînd 
Thatcher îi repezise un pumn lui Buddy. Se aflau 
pe terasa „Shoreham"”, și, după părerea lui That- 


cher, Buddy Brooks o invitase prea des la dans. 


Rezultatul au fost o scurtă încăierare şi infinite 
scuze din partea lui Faith. Îi fusese rușine pentru 
Thatcher și îi păruse rău de Buddy, care se nu- 
mărase printre prietenii ei credincioși în zilele 
cînd frecventa școala domnișoarei Madeira. Buddy 
îi spunea mereu că era îndrăgostit de ea, dar nu 
îl luase niciodată în serios. Pe atunci era înalt și 
fin, cu tenul întunecat, dar frumos, după canoa- 
nele 'convenţionale. Și acum avea trăsături fine, 
dar prea era bine hrănit. 

Tresări gîndindu-se cum ar, reacţiona Thatcher 
dacă i-ar prinde acum împreună. Totuși, rîse Ușor, 
ca și cum vinătaia de la ochi, trecută și uitată, 
n-ar fi avut nici o importanță și comentă : 

— Ai o memorie de elefant | 

Începu să ridă și el. ş 

— Pentru asemenea lucruri am, într-adevăr. Hai 
să bem ceva. Vrei ? i 

— Da, vreau, mor de setel 

Chelnerul îl primi cu plecăciuni și îi conduse 
spre o masă bună, pe jumătate ascunsă de pal- 
mieri, la marginea unui havuz cu reflex de ala- 
bastru. Era un minunat loc de întîlnire pentru în- 
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drăgostiţi ; dar nu se potrivea de loc cu starea su- 
fletească a lui Faith și o enerva. În acest decor 
Buddy va dori desigur să creeze între ei o atmo- 
sferă de intimitate. Îl privi cu atenție. Poate că 
nici acum nu renunțase la ea, cel puţin sub as- 
pectul dorinţei fizice. Într-adevăr, -abia se așe- 
zară, că genunchiul lui se lipi de al ei. Deși nu-i 
făcea nici o plăcere, Faith nu își retrase piciorul. 

—. Ceva răcoritor, un planter's punch 1, asta-i 
tot, zise ea. 

— Mie, ca de obicei, îi indică el Chelnerului. 

Vorbiră verzi și uscate așteptînd băuturile, în 
timp ce Faith cîntărea care ar fi modul cel mai 
adecvat pentru a aborda problema ce o interesa. 
De mulţi ani, tatăl lui Buddy era cel mai influent 
lobbyist 2 din Washington, iar Buddy îl urma pas 
cu pas. „Bătrinul”, după cum îi spunea Buddy, nu 
era un „reprezentant al puterii legislative” în sen- 
sul obișnuit al cuvîntului, dar ocupa un birou și 
un apartament la hotelul „Mayflower”', unde îşi 
avea sediul. Intervenea pentru diferite grupuri, 
Care aveau la spate o puternică bancă din Wall 
Street; într-o singură zi, se putea ocupa de pro- 
iecte de legi privind lucruri atît de deosebite cum 
ar fi conservele de carne și proprietăţile funciare. 
Faith îi văzuse numele în ziare (ceea ce se în- 


1 Rom amestecat cu zeamă de lămiie și zahăr, servit cu cuburi 
de gheață și fructe proaspete, tăiate mărunt. 

2 Agent în solda băncilor şi monopolurilor americane căruia 
îi revine rolul ca prin mituire, manevre de culise și alte mijloace 
„de influențare” să-i determine pe membrii Congresului să voteze 
legi convenabile intereselor mandanţilor săi, să numească anumiți 
oameni în posturi, să le aloce comenzi de stat. Lobbyism-ul con- 
stituie un fenomen tipic foarte răspîndit în viaţa politică din S.U.A. 
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timpla foarte rar) în: legătură cu campania por- 
nită imediat după război pentru desființarea con- 
trolului asupra preţurilor și știa că se străduise ani 
de zile cu perseverență să, obțină reducerea impo- 
zitelor pentru cei cu venituri mari. 

„O dată, înainte de a se căsători, cinase în acest 
hotel cu Buddy, cu tatăl lui, cu președintele Ca- 
merei Reprezentanţilor și cu doi senatori, preşe- 
dinţii unor comisii importante. Ascultase cu ui- 
mire conversaţia. Mister Brooks, un bărbat cu o 
figură și cu o voce profundă ca de leu, părea să 
le explice ceva care o depășea întru totul, 

— lam spus guvernatorului să nu semneze 
acest proiect de lege, spunea mister Brooks, dar 
idiotul a semnat totuși! A spus c-o să-i raporteze 
președintelui despre „intervenţia” mea. Închipu- 
iește-ți așa ceva, după tot ce am făcut pentru el! 

Unul dintre senatori strînsese din buze şi spu- 
sese.: A 

— A cam luat-o razna în ultimul timp. I-au in- 
trat muncitorii în cap. Crede că fără votul lor 
n-are să iasă în alegeri. 

Mister Brooks se încruntase. 

— Există altceva fără de care nu poate să iasă 
în alegeri, și asta o s-o vadă el într-o bună zi! 

— Nu mi-au plăcut niciodată cei care joacă pe 
două tablouri, interveni în discuţie președintele 
Camerei, nu mi-au plăcut niciodată şi nici n-o 
să-mi placă. 

Apoi toţi au rîs și au mai cerut .un rînd de 
whisky. d 

Punch-ul şi whisky-ul cu sifon pentru Buddy 
sosiră. Faith supse ginditoare din pai, mirîndu-se 
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că îi trebuie atît de mult curaj ca să pună o sim- 
plă întrebare. 

— Buddy, spuse ea brusc, îți reaminteşti, cu 
memoria ta: de elefant, cum mi-ai spus într-o zi: 
„Dacă vreodată pot să-ți fac vreun serviciu, te 
rog să apelezi la mine” ? i i 

— Sigur, zise el cu o licărire mulțumită în ochi, 
știi foarte bine că aș face orice pentru tine, Faith. 

— Buddy, spuse ea, căutînd să-și stăpinească 
vocea, ai văzut numele meu pe lista lui Daiken, 
alaltăieri ? 

— Cum! exclamă el. O, doamne, nu! 

Printr-un gest reflex, genunchiul i se dezlipi de 
al ei, și ea, nemaisimţindu-l, se înfioră, deși pînă 
atunci presiunea lui îi fusese perfect indiferentă. 

— Da, spuse Faith, e o eroare și încerc s-o lă- 
muresc. De aceea am nevoie de tine. 

Pe faţa lui se ivi o expresie de răceală. 

— Aha... înţeleg ! : 

— Vreau să ajung la Modie Vincent. Dacă, fără 
nici o recomandare, l-aș ruga să-mi acorde o au- 
diență nu m-ar primi niciodată. Mi-am adus 
aminte că tu-i cunoști pe toţi congressmen-ii și 
le spui pe nume. N-ai vrea să-i dai un telefon să-l 
rogi să mă primească ? 

Vocea îi tremura și era furioasă că lăsase să s 
vadă cît e de emoţionată, dar, nu fu în stare să se 
stăpînească. 

— E teribil de important pentru mine, Buddy, 
nu poţi să-ţi închipui cît e de important! 

— Îl cunosc pe Modie, desigur, Dar... 

— Ascultă, Buddy, spuse ea exaltată, trebuie să 
faci asta. Trebuie ! 
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Își pierduse stăpinirea de sine și se temea să 
nu izbucnească în lacrimi. Își dădu seama că în 
ultimele cîteva ore ajunsese să-și pună foarte 


mari speranţe în această întrevedere. I se părea 


că i-ar da o posibilitate, că ar putea să rezolve 
totul. Puse mîna pe braţul lui și se umili peste 
orice limită, 

— Buddy, îl imploră ea, te rog! 

— Bine, mormăi el. Am să-i telefonez chiar 
acum. 

Își ceru scuze și se sculă de la masă. După ce 
plecă Buddy, orchestra începu să cînte, şi cîteva 
perechi porniră să se învîrtească pe parchetul de 
dans. Faith continuă să tragă din pai, fără să-și 
dea seama că băutura se terminase. 1 se păru că 
timpul se scurge extrem de încet. Gindurile îi 
erau incoerente, confuze. 

în cele din urmă, Buddy se întoarse. 

— Am dat de el, spuse. Mi-a spus să vii ime- 
diat la Capitoliu. Miine pleacă din capitală. 

— Minunat | răsuflă ea ușurată. 

Observă că buzele lui Buddy erau strînse, 

— Buddy, sper că nu ţi-am pricinuit complicaţii 
prea mari... 

În voce i se simţea grija pentru el. Pînă atunci 
nici nu se giîndise că o asemenea intervenţie ar 
putea să aibă consecințe neplăcute pentru cel ce 
o făcea. 

— Faith, spuse Buddy aspru, vreau să ştii că 
singurul lucru pe care l-am făcut a fost să-ți ob- 
țin o audienţă. Nu ţi-am luat apărarea. 


242 


Buzele ei se strinseră. 

— E singurul lucru pe care-l așteptam de la 
tine şi pe care ţi l-am cerut, spuse ea, și-ți sînt 
recunoscătoare pentru asta. £ E 

Buddy își împinse scaunul, ca să-i arate că e 
cazul să plece. Awu senzaţia că deveniseră cu to- 
tul străini unul față de celălalt. 


îi 6 


Cercetă tăblițele cu nume de pe ușile grele cu 
canaturi întunecate, pînă cînd găsi una pe care 
scria : Modie Vincent. (D.) ! Stătu în cumpănă dacă 
să bată la ușă sau să intre direct, apoi se hotări - 
să intre. Uşa se deschidea mai greu decit se aș- 
teptase. . : ș 

Secretara, o femeie între două virste, ștearsă, 
care purta o rochie înflorată, mînca un măr. Puse 
jos mărul și privi spre Faith, măsurînd-o. Era ptro- 
babil dresată să-l apere pe congressman de vizita- 
torii inoportuni. Tati 

— Ce poftiţi ? întrebă secretara pe un ton nu 
tocmai amâbil. că ga 

— Numele meu e Faith Vance, îi răspunse, și 
îndată se întrebă dacă nu cumva vorbise prea 
apăsat, așa cum vorbești cu o persoană surdă. 

Secretara păru că se transformă într-un sloi de 
gheață. 

1 Abreviere pentru Democrat, adică reprezentant al partidului 
democrat. 
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— Un moment, rosti ea și se făcu nevăzută, in- 
trind în biroul compus din două camere al con- 
gressman-ului, 

În lipsa secretarei, Faith observă că încăperea 
avea un iz de mucegai amestecat cu miros de mo- 
bilă lustruită. în “ameră domnea o ordine aproape 
de nesuportat, Femeia asta, gindi Faith, era pro- 
babil una dintre acele gospodine neobosite care, 
fiind necăsătorite, își concentrau întreaga viață 
în activitatea de la birou. Și intui că Modie Vin- 
cent era probabil genul de bărbat căruia îi place 
să fie îngrijit de o femeie mai în vîrstă, 

Secretara se întoarse. 

— Pofitiţi înăuntru, îi spuse glacial, 

Faith intră, închise ușa după ea și se opri aş- 
teptind liniștită pînă ce congressman-ul puse de- 
oparte volumul din Encyclopaedia Britannica pe 
care-l citea. Biroul părea posomorît și întunecat 
din cauza vremii urîte, și el stătea cu fața spre 
lumina care venea de la fereastră. Pufăia încet 
dintr-o pipă arcuită, disproporționat de mare faţă 
de maxilarul său, și nu părea să fi observat in- 


Lui Faith inima îi bătea neregulat. Înghiţi în 
sec de cîteva ori, așteptînd zadarnic s-o bage în 
seamă. Apoi făcu zgomot cu pantofii, dar fără 
nici un rezultat, Încerca, oare, intenţionat s-o facă 
să-și piardă stăpînirea de sine, sau era într-ade- 


observase prezenţa ? Biroul era Plin de ziare și 
Cărți aruncate în dezordine ; rafturile erau supra- 
încărcate, iar maldăre de hirtii stăteau pe par- 
chet. Pe birou zăceau vraturi de scrisori. „Iată un 
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babură. 


om, gîndi ea, care nu poate să arunce rez : și 
se miră cum de putea să lucreze în această hara 
În sfîrșit, își drese vocea. 

— Mister congressman, spuse Faith. 

Bărbatul tresări și își întoarse scaunul spre ea. 

— Ei! exclamă el, cum aţi intrat aici ? juzi 
— M-a introdus secretara dumneavoastră, îi 
răspunse Faith, oarecum impacientată. a 
a A, da, exclamă iti Altei ca şi. 

i-ar fi intit. Sînteţi miss... ? 
pareri a rar rate tg mister Brooks. | 

— O, da, desigur, spuse el, și faţa i se lumină. 
Știu acum. Aţi fost citată în fața comisiei ine 
trecute. Da, da, mi-aduc foarte bine aminte. Spa- 
niola. Nu vreţi să luaţi loc? pi, : 

Făcu un semn cu mîna spre o Canapea de piele 
jerpelită. Lîngă canapea se afla o scuipătoare mare 
de alamă. ia 

Așezîndu-se, Faith îi spuse: pplitisăa 

— Nu sînt spaniolă. Sînt americană. : 

Congressman-ul puse un semn de carte în en-. 
ciclopedie și așeză volumul pe birou. . 

— N-o să discutăm în contradictoriu, doamnă, 
N-are nici un rost. Ce doriţi să-mi spuneţi a 

Așezată pe canapea, lui Faith îi era greu să res 
pire și să-și adune gîndurile. Stătea atit de pina 
faţă de birou, încît acesta părea enoriii iar 
die Vincent, cu fața sa descărnată, cu ochii ca 
mărgelele și părul tuns scurt, ca o BUD: eter 
la înălțime. Faith nu putea să-și ia privirea de 
la el. i 
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— Am venit să vă explic. 

Deodată se. simţi încurcată, neștiind, sigur cum 
şi ce anume să-i explice. 

Cu un gest lent, el scoase pipa arcuită din gură 
şi zimbi. 

— Poţi să-mi mărturisești. În ultima analiză 
mărturisirea e totdeauna lucrul cel mai sănătos. 

— Să mărturisesc ? spuse ea uimită. N-am ni- 
mic de mărturisit! Vreau să vă explic că mi s-a 
făcut. o nedreptate de către comisie, că audierea 
nu a fost imparţială. Am socotit că dintre toţi 
membrii comisiei numai dumneavoastră... 

Congressman-ul o întrerupse înainte ca ea să 
poată continua. 

— Doamnă, înţelegeţi, sper, că eu încerc întot- 
deauna să fac dreptate tuturor şi să examinez fie- 
care punct de vedere. Dar probele au totdeauna 
o greutate mai mare decit orice protest. Sincer 
vorbind, nu văd ce vreţi să obţineţi. 

Vorbea cu mare seriozitate, ca şi cum ar fi fră- 
mintat aceste lucruri în sufletul lui şi ar fi ajuns 
la concluzii imuabile. 

Deodată Faith își dădu seama că, din punctul 
lui de vedere și spre dedsebire de ceilalți con- 
gressmen-i, care își dădeau seama perfect de rolul 
lor, acest om încerca efectiv să facă ceea ce tre- 
buie. Dar ceva pusese stăpînire pe el, un senti- 
ment de frică, o obsesie, ideea fixă că el n-ar 
putea greși. Mai mult chiar, pornise. într-o cru- 
ciadă și se simțea stegarul ei. Nu era un con- 
gressman obișnuit, ci un intelectual, un om care 
căuta adevărul absolut într-o lume mincinoasă, 
un „idealist al Inchiziției, 
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Cum l-ar fi putut face să înțeleagă ? 

— Nu vă daţi seama, mister congressman, că 
am fost compromisă fără să mi se dea nici cea 
mai mică posibilitate de a mă apăra? Că am fost 
calomniată de acuzatori anonimi fără să mi se 
acorde dreptul de a fi confruntată cu ei ? Nu vă 
daţi seama că drepturile mele constituţionale, de 
cetățeană americană, au fost... 

— Nu, spuse el dînd din cap nerăbdător. De 
multe ori am auzit asemenea cuvinte după ce am 
avut în mînă un dosar plin de probe.-! Am fost şi 
eu cîndva socialist și înţeleg de ce -drepturile mi- 
norităţii trebuie să fie apărate. Dar cînd este 
vorba de comuniști, e cu totul altceva | a 

Începuse să dea semne de nervozitate. 

— Dar... îngînă ea. ș 

— Nici un dar! exclamă congressman-ul. V-a . 
pătruns în sînge veninul comunismului, acum tre- 
buie să plătiți pentru asta! Priviţi ce au făcut 
Au pornit pretutindeni împotriva partidelor so- 
cial-democrate | Au exaltaț masele, insuflîndu-le 
o nouă religie! Au distrus libertăţile fundamen- 
tale | Sint atei | Trebuie să fie șterși de pe faţa 
pămîntului | Acum era foarte enervat și începuse 
să bată cu pumnul în birou. Bineînţeles că și 
cîțiva oameni nevinovaţi vor fi măturaţi împreună 
cu adevărații vinovaţi! Asta este inevitabil. Pă- 
cat că sînteţi printre ei | Nu va putea să ne învi- 
nuiască nimeni dacă dumneavoastră o să vă îne- 
caţi în apa cu care vom stinge incendiul. 

Ochii îi licăriră, și Faith își dădu seama că nici 
nu i se mai adresa ei. Ţinea un discurs în faţa 
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unui auditoriu imaginat, căutînd, să-l impresio- 
neze, să-l capteze, 

Se făcu mică și își lăsă capul în jos. Era înspăi- 
mîntată și dezgustată de acest om. 

— Trebuie să plec, bolborosi ea. 


Își luă geanta și ieși cu pas grăbit. În urma ei, 


congressman-ul își continuă peroraţia, împroșcînd 
invective și vociferîind. Cuvintele răsunau în 
urma. ei. Ş 

„Peste o zi, două, gîndi Faith cu amărăciune, 
discursul lui avea să fie tipărit în The Congressio- 
nal Record!, pentru posteritate." 

Faith se opri pe treptele de marmură, nehotă- 
Tită, şi privi absentă în jos, spre Mall. Norii plu- 
teau atit de denși și grei, încît virful monumen- 
tului lui Washington abia se mai vedea prin ceaţă. 
Era tîrziu și tramvaiele începuseră să fie înțesate 
cu funcționari care se duceau acasă. 

Cartierul acesta, unul dintre cele mai vechi din 
Washington, și străduţele laterale, cu casele cu 
etaj din cărămidă roșie, precum şi arborii rămu- 
roşi evocau puternic “atmosfera dinainte de răz- 
boi. Aceasta se simțea mai ales într-o zi cu ceaţă, 
cind detaliile urite și zidurile roase ale clădiri- 
lor vechi nu se vedeau. Faith ar fi dorit să poală 
rătăci pe aceste străzi, pînă la istovire, să poată 
rătăci pînă la Anacostia Flats, unde își întinseseră 
corturile foștii combatanţi?, unde armata federală 


1 Buletinul Congresului S.U.A. 

2 Aluzie la sălbatica șarjă efectuată la 28 iulie 1932 din ordinul 
președintelui Hoover (1929—1933) de trupele federale comandate de 
generalul MacArthur împotriva şomerilor foști combatanți veniţi 
la Washington din toate colţurile S.U.A., spre a cere ajutorul 
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aprinsese cîndva focuri de tabără 1. Să rătăcească 
prin ceaţă și pîclă, pînă jos la fluviu... 

Auzind pași pe treptele de marmură, avu o iz- 
bucnire de teamă și se întoarse să vadă cine era. 
Văzu un paznic în uniformă, dar, cuprinsă de pa- 
nică, se întrebă o clipă dacă n-o căuta pe ea. Cind, 
ajunse în dreptul ei, se opri, fără să-i arunce mă- 
car o privire, și Faith răsuflă ușurată, întrebin- 
du-se cu o ironie amară dacă nu cumva îşi pier- 
duse minţile. După aceea alergă, cu o grabă inu- 
tilă, să caute un taxi liber. 

— Strada a 15-a, colţ cu strada H, spuse ea șo- 
ferului. 

Îndată își dădu seama că, fără să se gqîndească, 
dăduse adresa lui Chandler. „Nu-i lucru curat !”, 
gîndi ea, și se înspăimîntă. Brusc se hotări să 
meargă la Thatcher la birou, acum, înainte de în- 
chidere, și să sfirșească odată cu toată povestea 
asta. Trebuia să-i spună cine e avocatul ei, poate 
că după aceea n-o să se mai simtă așa de chi- 
nuită ! Ceva mai calmă, indică șoferului unde s-o 
ducă. 

Thatcher îi interzisese să-l mai caute la birou, 
Numai ideea c-avea să-i spună ceva ce nu suferea 
amînare o făcea să calce această interdicţie. Firma 
la- care lucra Thatcher, deși era una dintre cele 
mai mari din Washington, nu se putea compara 
cu agenţiile de publicitate din New York, şi That- 


Congresului ; ei așteptau în corturi și cocioabe improvizate la 
Anacostia Flats, la sud-vest de capitală, satisfacerea revendicărilor 
lor. Ă 

1 Aluzie la încursiunea din august 1814 a trupelor engleze în 
capitala americană, cînd trupele federale s-au retras pe cimpia 
de la Anacostia. 
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cher îşi dădea foarte bine seama de acest fapt. 
Afară de asta, funcţia lui era atît de neînsemnată 
și umilitoare, încît nu voia ca soția să-l vadă 
acolo. 

La etajul al treilea al clădirii de raport în care 
se alla biroul lui Thatcher, Faith coborî din as- 
censor și se apropie de telefonista drăguță care 
şedea la biroul cu centrală telefonică, instalat în- 
tr-o parte a micului vestibul. Telefonista nu o re- 
cunoscu. 

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă ea. 

— Vă rog să-l chemaţi pe mister Vance. Spu- 
neţi-i că îl caută soţia. 

— Da, desigur, zise fata ridicînd ușor din sprîn- 
cene. 

Apoi mișcă o manetă mică, și Faith auzi zbiîr- 
niîitul telefonului în biroul lui Thatcher. 

— Nu răspunde, spuse fata. 

— Mă reped să văd, propuse Faith; uneori, 
cînd e ocupat cu un decont, nu răspunde la tele- 
fon. 

Înainte ca telefonista s-o poată opri, dispăru. 
Funcţionarii cu care se întilni pe coridor nu-i dă- 
dură nici o atenţie. 

Ajunse în faţa unei uși cu geam opac, pe care 
sta scris cu litere aurite „Mister Vance”. Uşa ră- 
măsese întredeschisă și se putea vedea că biroul 
e gol. Thatcher avea o aversiune față de biroul 
lui, care îi pricinuia o veșnică stare de nemulțu- 
mire. Biroul — o cămăruţă mobilată, cu un birou 
uzat de lemn și cu un scaun mobil îmbrăcat în 
piele — nu se potrivea cu ideile lui Thatcher des- 
pre înfățișarea pe care ar fi trebuit să o aibă bi- 
roul unei persoane cu răspundere. Unei persoane 
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de rangul său i s-ar fi potrivit mai degrabă, gîn- 
dea el, un apartament, mobilat cu mobilă scumpă 
și luxoasă și situat la etajul 25 sau 30. Biroul lui 
Thatcher contrasta net cu poziţia lui socială. Nu 
era de mirare că slujba îl plictisea și se plîngea 
uneori că președintele firmei îl ţine în special ca 
să-i însoțească pe clienţi la diferite baruri și clu- 
buri de golf. 

Dezamăgită și dezorientată, Faith se întoarse 
în vestibul. EA 

— Missis Vance, o întîmpină telefonista, m-am 
interesat și am aflat că mister Vance a plecat de 
o jumătate de oră. Cred că nu se mai întoarce 
astă-seară. Ştia că o să veniţi ? 

— Nu, spuse Faith grav. Mulţumesc foarte 


- mult, 


Și apăsă pe buton, chemînd ascensorul. 


Cînd ajunse acasă, după ce Jeanie îi făcu o 
primire călduroasă, întrebă dacă Thatcher sosise. 
Nu sosise. Nu apăru nici la ora cinei. După ce 
amînă cît amînă, Faith, pentru a nu pune la grea 
încercare răbdarea lui Donnie, se pregăti să mă- . 
nînce singură. 

Ciugulind absentă din farfuria cu gelatină și ab- 
sorbită de gînduri, nu-l auzi cînd se apropie încet 
pe la spate și o sărută pe ceafă. Tresări și rămase 
cu gura căscată de uimire. 

— O, Thatcher | strigă. M-ai speriat | 

— Îmi pare rău c-am întiîrziat, se scuză el, așe- 
zindu-se imediat la masă. N-ar fi trebuit să mă 
aștepți. 

Își destăcu șervetul în poală și începu să mă- 
nînce piftie. 
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Observă că era băut, dar fie că băuse mai puţin 
ca de obicei, fie că astă-seară se ţinea mai bine. 
Deodată lăsă jos linguriţa și își desfăcu gulerul 
cămășii cu gestul unui om exasperat de căldură, 
deși în ziua aceea, din cauza-ceţii, seara era ceva 
mai răcoroasă ca de obicei. 

După ce își termină porţia de piftie, Faith îi 
spuse blind, ca să sondeze terenul: 

— Am fost după amiază la tine la birou. Am 
avut treabă la Capitoliu și aș fi vrut ca să mă 
conduci acasă. 

El o privi dojenitor și se înroși ușor. 

— Ei și? 

— Nu erai la birou. Asta e tot. 

— M-am întîlnit cu un prieten să bem ceva, 
spuse el încruntîndu-se. 

Faith nu-l urmărea și nu-l întreba niciodată, și 
nici nu încerca vreodată să-i întindă o cursă. Dar 
ceva în atitudinea lui îi stîrni curiozitatea, o făcu 
să se întrebe de ce o sărutase, de ce purtarea lui 
era atit de neobișnuită și atît de ciudată. Nu se 
putu abține de a-l întreba unde fusese, deși știa 
că avea să-l înfurie. 

— O întîlnire de afaceri ? 

îndoiala era mai mult în ton decît în cuvinte. 

„O clipă, Thatcher păru uluit. Apoi ochii îi scă- 
părară mînioși. 

— Da, sigur ! zise el și, cu vizibile intenţii iro- 
nice, întrebă : Ce putea fi altceva ? 

— Ştiu eu... spuse ea instigată de un diavol 


poznaș. 


— Du-te dracului! strigă el, trîntind lingurița 


pe masă. 
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În acel moment sună telefonul, și Donnie, in- 
trind pe nesimţite și vrînd să pară că nu-i auzise 
certîndu-se, răspunse la telefon. 

— Casa Vance, spuse ea cu o voce scăzută, și 
făcu o pauză, să asculte ce i se va spune. 

— Cine întreabă, vă rog ? Ascultă din nou, 

— Da, bine, așteptați un moment, Șovăind, 
Donnie -se întoarse în sufragerie. Pe dumnea- 
voastră vă caută, miz Vance. Un domn care nu 
vrea să-și spună numele. 

Faith se sculă de la masă cu o stringere de 
inimă ; simțea un amestec de plăcere și de teamă, 
la gindul că la telefon ar putea fi Dane Chandler, 
Nu, nu era posibil să fie el, căci și-ar fi spus nu- 
mele. Doar Abe Stone, dacă ar chema-o într-o 
problemă specială, poate că... Privind cu coada 
ochiului, văzu că expresia acră de pe fața lui 
Thatcher se transformase într-o expresie de 
adîncă neliniște, 

Se duse la telefon. 

— Cum ?! exclamă ea. Apoi, după o lungă 
pauză adăugă, aproape fără răsuflare: Înţeleg. 
Da, da, voi veni. 

Puse receptorul jos, la întîmplare. 

Întorcîndu-se la masă, se lăsă pe scaun greoaie, : 
inertă. Faţa îi era palidă și ochii i se măriseră de 
groază. 

Ridicîndu-se și aplecîndu-se spre ea, Thatcher 
strigă : 

— Ei, Faith, ce s-a întîmplat ? 

— Era... spuse ea cu glasul unei persoane ră- 
nite de moarte, ceea ce, în alte ţări, se cheamă 
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poliţia secretă. M-au chemat să mă prezint la ei. 
Thatcher căzu înapoi pe scaun. 


— Doamne | exclamă el. Doamne, la aşa ceva 


nu m-am așteptat niciodată | 
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Faith adormise și se trezise cu același gînd: 
scurta chemare telefonică. O chinuiseră, isto- 
vind-o și zăpăcind-o, coșmaruri asemenea ilustra- 
țiilor lui Dor61. După ce se făcuse ziuă, ceea ce 
o urmărise în vis îi părea inform, şi din această 
cauză era şi mai înspăimîntător. 

Privindu-se în oglindă, se cutremură: faţa îi 
era brăzdată de semnele unei suferințe cumplite. 
Ochii îi erau triști și aveau cearcăne cadaverice. 
Gura îi era suptă, buzele strînse și tremurînde. 
Își perie părul cu grijă și dădu cu cremă pe faţă, 
dar asta nu-i schimbă prea mult înfățișarea. 

În timpul nopţii, Thatcher făcuse unele încer- 
cări de împăcare, mîngîind-o, căutînd s-o liniş- 
tească. Dar nu-i putea suporta apropierea și se 
ferise de atingerile lui. Era vădit nesincer, şi asta 
o înfuriase. Niciodată nu îl urise mai mult. 

Se îmbrăcă asemenea unui automat, cu o 
fustă neagră de olandă și o bluză proaspătă cu 
mîneci lungi. Ar fi vrut să arate decent, modest, 
fără nimic ţipător. Așa se manifesta dorința de a 


1 Gustave Dore (1832—1883), vestit grafician francez, autorul 
unor ilustraţii pline de fantezie la Infernul lui Dante. 
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trece neobservată, de a se face mai mică decît 
un șoarece. Dacă nu le va sări în ochi, poate că 
nici n-aveau s-o observe, poate c-aveau s-o uite, 
Ah, de-ar fi putut să se facă nevăzută! 

Îi dăduseră un răgaz atît de scurt! „Prezen-- 
taţi-vă la 'ora 10 dimineaţa, îi spusese vocea la 
telefon, și să nu întîrziaţi.”' Dacă s-ar fi informat 
cît de cît despre ea, ar fi trebuit să știe că era în- 
totdeauna. punctuală. Probabil însă că nu asta-i 
interesa. 

ȘI, în plus, îi spusese să vină singură, fără mar- . 
tori sau avocat. Fraza i se învirtea în minte: nu 
vă este permis să veniți cu martori sau avocat, 
nu vă este permis să veniţi cu martori sau avo- 
cat, nu vă este permis... nu vă este permis... 

Contrar obiceiului, Thatcher se sculă devreme: 
şi plecă repede de acasă, fără a-i spune un cuvînt. 
Pesemne că starea ei îl tulbura mai adînc decît 
își dăduse seama. Sau poate că se temea, ca atîţia 
alții, să nu cumva să se compromită. La acest 
gind se simţi ca o leproasă. Începea să ezite să 
mai iasă din casă, să se ducă la birou, sau ori- 
unde. 

În dimineața aceea o înlocui pe Donnie şi o 
îmbrăcă pe Jeanie pentru grădiniţă ; îi făcu mare 
plăcere să stea cu copilul. Ghicindu-i parcă în- 
grijorarea, Jeanie se arăta foarte drăguță, ceea ce 
lui Faith i se păru un semn că fetița dorește să-i 
ofere o mîngiiere. Încîntată că a îmbrăcat-o 
mama, Jeanie îi promise ca răsplată că-i va picta 
„un peștișor roșu, frumos să-l pui în ramă”. Cînd 
Jeanie dădu să fugă spre mașina cu copii, care 
venise s-o ia, Faith o chemă înapoi și o sărută 
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pe timpla umedă pe jumătate acoperită de buclele 
castanii. 

Îngrozită de vidul resimțit după plecarea lu 
Jeanie, Faith se întoarse imediat la grijile ei. Întii 
telefonă la birou şi anunţă că va întîrzia. După 
aceea îl sună pe Dane Chandler. Cînd îi spuse ce 
se întîmplase, el fluieră, 

— Mă așteptam la asta, zise, dar nu chiar așa 
de repede. Cînd mai multe instituţii încep să se 
ocupe care mai de care de cineva, nu miroase a 


bine. O chestiune importantă: să nu semnaţi 


nimic. Nu semnaţi nimic, cu nici un preț. Chiar 
dacă vă ameninţă. Ne-am înţeles ? 

— Da, zise ea supusă, simțind, fără vreun mo- 
tiv, o undă de speranţă numai pentru că vorbea 
cu Chandler. 

— Da, ne-am înţeles. 

— Bine. N-aţi putea să treceţi la birou la mine 
"după ce vor fi terminat cu dumneavoastră ? 

— Mai e vorbă ? Sigur că pot | 

După ce puse jos receptorul, răsuflă ușurată. 


Soarele dimineţii risipea încetul. cu încetul 
ceața care parcă n-ar fi vrut să se destrame. Cal- 
darîmul dogorea, cîinilor le atîrna limba de căl- 
dură, iar copiii mici umblau aproape goi în costu- 
mașele lor de joacă. Faith, obișnuită să fie la 
birou la această oră, avu impresia că dimineaţa e 
neobișnuit de liniștită, îngrijorător de liniștită, 
„Pacea și liniștea c€ domnesc în jurul clădirii Bi- 
roului federal de investigații prevestesc furtună”, 
gîndi ea. 
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li spuseseră să se prezinte nu în clădirea cu 
coloane mari, situată între Pennsylvania Avenue 
și Constitution Avenue, unde se aflau birourile di- 
rectorului, ci în clădirea anexă, de pe strada K. 
Clădirea mare devenise neîncăpătoare pentru 
activitatea lor și se întinseseră în toată capitala. 
Erau foarte numeroși și foarte activi, 

Abia cînd ajunse în fața clădirii unde trebuia 
să se prezinte își dădu seama ce gîndea despre 
ei. Deveniseră o forță abstractă, impersonală, 
care, o dată pusă în mișcare, nu mai putea fi 
oprită. Înaintau necontenit, puternici, ca o ava- 
lanșă de proporţii inimaginabile, care strivea in- 
divizii, făcîndu-i praf și pulbere. Deşi conştientă 
că ea, Faith Vance, era prinsă de această ava- 
lanșă, totuși nu-i venea a crede. Acest dezastru, 
ca și moartea, era de neînțeles. 

Trebuia să-și impună să pășească înainte, altfel 
ar fi rămas pe vecie, ca o stană de piatră, în faţa 
clădirii. Mișcîndu-se, poate va reuși să scape de 
avalanșă. Împinse înainte un picior, apoi pe celă- 
lalt și, oarecum surprinsă, descoperi că se în- 
dreaptă spre intrarea acelei clădiri banale, ano- 
nime, care-i ascundea de privirea ei speriată și 
fixă. 

Fu întîmpinată de un paznic înarmat care purta 
uniformă. 

— Ce doriţi ? 

Întrebarea o readuse la realitate. 

— Sînt chemată să mă prezint la camera 5 B, 
spuse ea cu îndrăzneală deşi inima i se făcuse cît 
un purice. : 

„ Paznicul se trase cîțiva pași înapoi şi ridică re- 
ceptorul telefonuiui de pe birou. 


17 — Intimplare la Washington 957 


_—5 B, spuse el. Aici O'Brien. încă nu mi-aţi 
dat lista vizitatorilor pentru dimineaţă. A venit 
o fată. goi A 

După ce ascultă, trînti receptorul, enervat. 
„— Numele dumneavoastră e Vance? o în- 
trebă el. 

— Da, răspunse ea aproape în șoaptă. 

-— Bine, bine | 4 

. Apăsă pe un buton, și printr-o ușă laterală își 
făcu apariţia un alt paznic înarmat. 

— Du-o la 5 B, mormăi el, arătind cu capul 
spre Faith. 

Îl urmă pe cel de al doilea gardian într-un as- 
censor nu prea solid și se urcară încet la etajul 
4. În treacăt, Faith întrezări la fiecare etaj încă- 


„peri mari pline de funcţionari și de fișiere. La 


fiecare etaj era postat cîte un gardian înarmat. 

Etajul patru avea altă înfățișare. Era împărțit 
prin panouri mobile în birouri mai mici. „Camere 
de consultaţie”, își zise Faith cu ironie. Pe ușa 
unuia dintre birouri era un B mare, negru. Gar- 
dianul îi deschise ușa. i 

Faith fu întimpinată de un tînăr cu o expresie 
plictisită, cu păr blond-deschis și cu gene și sprîn- 
cene albicioase ca și cum ar fi fost decolorate de 
soare. Dacă l-ar fi întîlnit pe stradă nu i-ar fi dat 
nici o atenţie. Lîngă el şedea o stenografă, la fel 
de pliciisită, cu un blocnotes deschis și cu un 
creion proaspăt ascuţit, 

— Luaţi loc aici, spuse tînărul. 

De la primele cuvinte își dădu seama că era de 
prin sud, din Arkansas, presupunea, deși ar fi 
fost greu să afirme acest lucru cu siguranţă. 
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Îşi reaminti o observaţie tăcută odată de mis- 
ter Cunningham precum că sudul e o pepinieră 
de polițiști. Facultăţile din sud se preocupau se- 
rios, spusese el, să atragă studenţi albi, anglo- 
saxoni, din păturile mijlocii, dușmani ai mișcării 
muncitorești. După terminarea studiilor li se ofe- 
reau posibilități de a face practică, posturi, trese, 
insigne și glorie. Și îngroșau mereu rîndurile. 
Recruţi. ca acesta. Agenţi ai F.B.L.-ului. Ei alcătu- 
iau poliţia secretă. 

Cînd tinărul -cu părul de culoarea paiului se 


întoarse să se așeze la biroul lui, Faith observă 
sub haină tocul revolverului atîrnat de o diago- 


nală. Trăgiînd aer în piept, se întrebă dacă o 
considerau chiar atît de periculoasă. Închise ochii, 
apoi îi redeschise și încercă să zîmbească. 

— Avem să vă punem o mulțime de întrebări, 
spuse el așezindu-și în față un dosar de carton 
gros. Răspundeţi pe cît posibil prin „da” sau 
„nu'. Cu cît o să răspundeţi mai scurt, cu atît o 
să fie mai bine. Vă rog să vorbiţi destul de rar, 
ca stenografa să poată înregistra tot ce “spuneţi. 
Dar mai întîi depuneți jurămîntul. În cazul cînd 
aţi dori să încurcaţi lucrurile, nu uitaţi că măr- 
turia mincinoasă se pedepsește sever. E limpede ? 

— Da... cît se poate de limpede. 

— Să începem. Cum vă numiţi ? 

Acesta fusese începutul. Întrebările se țineau 


lanţ. Unde lucrează ? De cît timp ? Numele șefu- 


lui ierarhic. Cînd și unde s-a născut ? Numele pă- 
Tinților. Căsătorită ? Numele soțului. Numele co- 
Pilului. Numele femeii de serviciu. Adresa, Adre- 
sele la care a locuit în ultimii cinci ani. Ce școli 
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a urmat ? Ce călătorii a făcut? Unde și cînd ? În 
ce scop? : pa RR pice 

Răspunse simplu, căutînd să pară cît mai li- 
niştită. Întrebările erau puse pe același ton uni- 
form, iar răspunsurile erau ascultate cu aparentă 
indiferenţă. Stenografa nota ca un automat. Apoi 
dintr-o dată caracterul întrebărilor se schimbă. 

— Vi s-au luat vreodată amprentele digitale ? 

— Desigur, spuse ea, tuturor funcţionarilor gu- 
vernului federal li se iau amprentele, 

— Ați protestat cînd vi s-au luat amprentele ? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— Da sau nu? 

Vocea moale cu accent din sud sună surprin- 
zător de dur. 

— V-am spus că nu-mi aduc aminte ! 

— Faceţi parte sau aţi făcut vreodată parte din- 
tr-o organizaţie care propovăduiește răsturnarea 
prin forţă şi violenţă a guvernului Statelor Unite ? 

— Nu! Nu... sigur că nul 

— Aţi făcut vreodată observaţii injurioase pe 
seama guvernului Statelor Unite ? 

Faith ezită. 

— Nu în sensul la care vă gindiţi. Dar am 
criticat politica guvernului, desigur. Este dreptul 
meu. 

Tînărul zîmbi ușor, Zimbetul nu era însă prie- 
tenos, era cinic. : 

— Aţi exprimat vreodată aprecieri favorabile 
despre Uniunea Republicilor Sovietice Socialiste ? 

Faith șovăi. : 

— Da, desigur, din cînd în cînd, cu privire la 
anumite lucruri, afară de asta în timpul războiu- 
lui... Bine, dar e o întrebare ridicolă | Pot să spun 
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ce poftesc despre U.R.S.S., sau despre oricare 
altă ţară din lume. 

Agentul o privi ţintă. , 

— Nu v-am cerut să vă expuneţi părerile. V-am 
pus -o întrebare la care trebuie să răspundeţi cu 
da sau nu. Da sau nu? : i 

— E o întrebare la care e imposibil să vi se 
răspundă, zise ea cu glas tremurat. . : 

— Aţi citit vreodată operele lui Karl Marx ? 

— O parte din ele, răspunse ea prompt, amin- 
tindu-și de bustul lui Mozart. La.universitate, pen- 
tru cursul de economie politică. Nu pot să spun 
că le-am înţeles prea bine, deși am sezisat esen- 
țialul, pe 

— Ce ziare citiţi ? 

— Orice ziar îmi cade în- mînă, zise Faith în- 
cepînd să-și piardă răbdarea. : 

— Am cerut o listă precisă, spuse tînărul. 

— Asta nu vă privește | izbucni ea. 

Tînărul făcu o pauză și dădu din cap cu înţe- 
les către stenografă, care scria cu o repeziciune 
excepţională. j i : 

— Aș dori să arătați mai multă bunăvoință, 
spuse agentul. Așa, procesul-verbal o să facă 
impresie mai bună. Am să vă mai pun o între- 
bare. Tatăl dumneavoastră era cetăţean ame- 
rican ? 

Faith înghiţi în sec. Sue, 

— Nu, dar intenţiona să devină cetăţean ame- 
rican. Făcuse primele formalităţi cu puţin timp 
înainte de a muri. 

Agentul zîmbi din nou, cu un aer distant. 

-— Aţi intrat în ţară la virsta de cinci ani, ve- 
nind din Spania cu părinţii, nu-i aşa ? 
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— Da, spuse ea, și apoi adăugă repede: Sper 
„că vă este cunoscut faptul că sint născută în 
America. 

— Aţi spus aceasta cînd aţi răspuns la'0 în- 
trebare anterioară, îi replică agentul cu indife- 
renţa unui robot. 

— Aţi primit vreodată bani pentru activitatea 
desfășurată în favoarea Spaniei republicane ? 

Simţi că i se încordează tendoanele gitului și 
îşi dădu seama că se sufocă mai mult de mînie 

„decit de teamă. „Cum adică, gîndi ea, umblă să 
mă scoată agent străin ?“ Știa că există o lege 
specială care prevedea fel de fel de psdepss, 
potrivit căreia agenţii străini erau obligaţi să se 
înregistreze la Ministerul Justiţiei ; dar nu-și mai 
amintea cînd intrase în vigoare această lege 1, 
deși auzise vorbindu-se despre ea la birou. 
Doamne-dumnezeule | Desigur că. . 

— De ce nu. răspundeţi ? întrebă agentul. Aţi 
înțeles întrebarea ? 

— Desigur c-am înțeles-o! zise ea tăios. Vă 
închipuiți oare că sînt idioată ? Cît privește răs- 
punsul, iată-l: activitatea pe care am desfășurat-o 
pentru republicanii spanioli a fost absolut volun- 
tară și nu simt nevoia nici să cer scuze pentru 
ea, nici să mă apăr! 

1 Este vorba de legea antidemocratică a „Securităţii interne“, 
denumită curent legea McCarran—Wood (după numele îniţiatorilor 
ei), adoptată de Congresul S.U.A. în 1950. În virtutea acestei 
legi, partidul comunist şi celelalte organizaţii democratice înscrise 
în lista organizaţiilor „subversive“ întocmită de Ministerul Justi- 
ției al S.U.A. sînt obligate să înainteze acestui minister lista tu- 
turor membrilor în vederea punerii lor sub supravegherea poliției. 
Nerespectarea dispoziţiilor legii „securităţii interne“ se pedepsește 
cu închisoare pînă la 5 ani şi cu amendă pînă la 10.000 de dolari. 
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— Cu asta am terminat lista întrebărilor, zise 
agentul, ca și cum Faith n-ar fi spus nimic, Doriţi 
ă i adăugaţi ceva ? , Se 
Aa ist ii ciudat, nebulos că omul 
acela își învățase pe dinafară rolul, ca un vîn- 
zător ambulant care merge din casă în casă, că 
putea să-l debiteze cu ochii închiși și că, de fapt, 
nu auzise nimic din ceea ce spusese ea. Steno- 
grafa notase totul, cu sîrguinţă, așa că totul ră- 
măsese consemnat în scris și n-avea nici o im- 
portanță dacă o ascultase sau nu. Cu toate aces- 
tea, simţi o dorință irezistibilă săl izbească cu - 
pumnii, să-l silească s-o asculte şi să înțeleagă 
că avea de a face cu o ființă omenească. Dar 
știa că e inutil. i 

— Da, răspunse ea, am ceva de adăugat | 

Făcu o pauză, ca să vadă dacă cuvintele aveau 
vreun efect asupra lui, Faţa îi rămase imobilă. 
Stenografa, în schimb, reacţionă siringindu-și A4- 
niștită blocnotesul și pregătindu-se să se ridice. 
Prin urmare, tot ce avea să spună de acum îna- 
inte era inutil. Totuşi, se hotări să vorbească. - 

— Nu înțeleg în primul rînd, spuse ea, de ce 
am fost chemată aici. Nu înţeleg nici scopul 
acestei anchete, nici ce doriţi de la mine. N-am 
făcut nimic, așa că degeaba vă pierdeţi timpul 
și cheltuiţi banii contribuabililor. Şi, afară de 
asta, multe dintre întrebările pe care mi le-aţi 
pus nu-mi plac! Le consider perfide și tenden- 
i | Cred... 

da “Gata, ajunge | îi reteză vorba agentul. Dacă 
asta-i tot ce aveți de spus, o să fac o menţiune 
în procesul-verbal că aţi protestat. Aşa procedăm 
de obicei. N-are rost să ne pierdem timpul și să 


ee or îmi eee sia 


pere en at 


irosim hîrtia pentru a consemna un asemenea 
discurs. | 

Făcu un semn cu capul stenografei, și ea îşi 
mai notă ceva. pată 

"— Convorbirea „s-a terminat. Veniţi din nou 
miine la 10 să semnaţi procesul-verbal,. 

„— Foarte mulțumesc | exclamă Faith abia stă- 
pînindu-și mînia. Dar nu vin mîine! Dacă nu sînt 
asistată de un avocat și nu am posibilitatea să 
pun și eu cîteva întrebări, nu semnez nimic | 

—A Ar fi mai bine să veniţi, spuse el amenin- 
țător, dar pe faţă i se citea o urmă de neliniște. 
Celor de sus n-o să le placă dacă procesul-ver- 
bal n-o să fie semnat. 

— Nu semnez nimic ! repetă Faith. Acum poi 
să plec ? i 


„Îi era teamă că nu se va putea stăpini și că 
peste un minut o să-i arunce în cap suportul. de 
onix pentru stilou de pe birou, și atunci n-o să 
mai fie nici o scăpare. Trebuia neapărat să plece 
înainte ca miînia să-i explodeze într-un milion 
de bucățele și să facă praf totul. Ceea ce o salvă 
fu ideea absurdă că, la urma -urmelor, era o 
sefiorita! ! Asta o făcu aproape să ridă, şi stă- 
pinirea de sine îi reveni. 

Cind își făcu apariţia gardianul, agentul o con- 
cedie și se întoarse către stenografă. 

— Oh, fetiţo, sînt sleit de puteri, spuse el. 

Numai după ce Faith ajunse din nou afară, pe 
strada. încinsă, se produse reacţia. În comparaţie 
cu audierea de la Comisia Camerei Reprezentan- 


1 Domnișoară (în limba spaniolă în original). Aici în sensul de 
persoană cu educație aleasă. i 
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ților, cele petrecute acum îi păreau o farsă, ceva 
ridicol. Se sprijini de un felinar și începu să 
rîdă. Ce idioţi şi ce afectaţi erau ! Ce.. cei; Nu 
putu să continue. O _ trecu un fior și i se făcu 
frig. O, nu! Îi subestimase, subestimase semnili- 
caţia acestei anchete. Rolul lor era doar să lise 
material împotriva ei. a 

Trăia zile de necrezut, vedea oameni și eveni- 
mente de neconceput. Dar zile adevărate, chinui- 
tor de adevărate. Principalul era să-și dea seama 
că se întocmea un dosar secret pe a cârei co- 
: ria „Faith Vance'”. : 
au eu se întîmpla în Statele Unite ale Ame- 
ricii. - E SA ş 

Sleită de puteri și tremurind, porni spre bi- 
roul lui Dane Chandler. O stăpinea un singur 
gînd : ce s-ar fi făcut fără el ? 
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Era ora liniștită dinainte de revărsatul zorilor. 
O trezise bocănitul lui Thatcher în baie, şi acum 
asculta,  prefăcîndu-se că doarme. Nu venise 
acasă la cină, nici nu o anunţase unde se află. 
Istovită de întîmplările din timpul zilei, se cul- 
case la 9, deşi un moment se gindise să-l aștepie. 
Dorea să stea de vorbă cu el. „Bine că nu l-am 
aşteptat”, se gîndi ea acum. a 

Era întinsă pe patul cu polog şi se acoperise 
doar cu un cearșaf peste cămașa subțire. Cear- 
şaful era mai mult decît suficient în noaptea 
aceea umedă, înăbușitoare. Ferestrele stăteau larg 


deschise şi auzea orăcăitul buraticilor şi țirîitul 
insistent, fără sfirşit, al greierilor. După aceea 
izbucni urletul prelung al unui cîine, probabil de 
“undeva din cartierul negrilor, și strigătul unei 
păsări. de noapte. Într-adevăr, Washingtonul, în 
ciuda clădirilor sale europene, aparținea sudului 
Statelor Unite. Apoi îi ajunse la urechi un sunet 


neobişnuit la oraș, un sunet care, fără motiv, o 


umplu de nostalgie: şuieratul -unei locomotive. 
Era ca un suspin, ca un vaiet, ca şi cum maşina 
ar fi deplîns soarta omului. 

Starea sufletească nu i se îmbunătăţise după 
vizita la Dane Chandler. Îi ascultase grav relata- 
rea despre interogatoriu și își făcuse cîteva în- 
semnări. Părea grăbit, hărțuit și de-abia la: sfir- 
şitul scurtei lor convorbiri îi licări pe față zim- 


betul acela ușor, donquijotesc, pe care ea îl 


găsea atit de atrăgător. Înainte de a pleca, îi is- 
torisi pățania cu Modie Vincent. Chandler rede- 
veni grav. ă 

— Îmi pare rău că nu mi:aţi spus înainte; v-aş 
fi sfătuit să nu vă duceţi la Modie Vincent. Poate 
că n-aţi pierdut nimic ducîndu-vă, dar nici de cîş- 


tigat n-aţi cîștigat nimic, 


_— Ba am cîștigat, replică ea, am învăţat ceva. 
Mi-am întărit, ca să zic aşa, linia de apărare in- 
terioară. i 
— Atunci e în regulă, spuse Chandler, o să 
considerăm acest demers ca o victorie tactică. 
Discuţia cu Chandler nu îi întărise de loc mo- 
ralul. Încercase, însă, să-și ascundă tulburarea 
față de Chandler și: credea că reușise. Dispoziţia 
nu i s-a ameliorat cîtuși de puţin cînd, cufundată 
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în ginduri, se întîlnise, cîteva minute mai tîrziu, 
cu Elaine Beverly, care tocmai ieșea de la bancă. 
— Credeam că ești plecată în Maine, spuse 


Faith, fără să-i pese dacă tonul ei suna ostil. 


— M-am întors, draga mea, răspunse missis 
Beveriy. Şi îmi pare atit de bine că te-am întil- 
nit! Am citit în ziare. Cum suportă Thatcher, 
bietul de el, toate astea ? Îmi închipui că această 
publicitate este un chin pentru el!... AA, 

— Nu ştiu, nu mi-a spus, replică Faith iritată. 
Știi, nu de el se leagă! 

Pe fața plină de creţuri a doamnei Beverly 
buzele subţiri se strînseră. 

— Ei, draga mea, nu te supăra. Să nu o iei în 
nume de rău! Dacă te enervezi prea mult n-o 
să-ţi priască și o să te urîțești, iar atunci That- 
cher n-o să te mai placă. Vino să luăm masa îm- 
preună și să-mi povestești cum ai intrat în această 
încurcătură îngrozitoare | 

— Nu, mulțumesc, spuse Faith,  trăgindu-se 
înapoi. Sint foarte, foarte grăbită. Trebuie să mă 
întorc la birou! Ştia bine ce o să se întîmple 
dacă lui Elaine Beverly va începe să-i umble 
gura. Orice ar spune ea, Elaine o să i-o întoarcă 
împotrivă. Nu, mulțumesc, repetă, se întoarse pe 
călcîie și se depărtă grăbită. , 

După-amiaza la birou se scurse cu munca obiș- 
nuită. Nu se întîmplase nimic de seamă. Mister 
Cunningham plecase la New York într-o pro- 
blemă în legătură cu Organizaţia . Naţiunilor 
Unite. Avea să lipsească cîteva zile, așa îi spu- 
sese Maria. Şi gustul amar lăsat de întilnirea cu 
Elaine nu se risipise, 
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“Era de așteptat ca Elaine să-l cheme pe That- 
«cher imediat ; nu era omul care să se potolească 
pînă nu afla în amănunt despre ce e vorba. Dar 
acum nu-i păsa. Acum, cînd ziua. se îngîna cu 


noaptea, asta nu mai avea absolut nici o impor-. 


tanţă, - i 
Meditaţia ei liniștită fu întreruptă de Thatcher, 
care se lăsă să cadă pe pat'ca un bolovan. Arcu- 
rile scîrţiiră, : : 

— U-uuf! gemu el cu glas obosit. Duhnea a 
alcool, ca de obicei, dar părea stăpîn pe sine. 

Faith se întoarse și se ridică pe jumătate în 
pat, mirîndu-se cum se poate ca două persoane 
să împartă același pat şi totuși patul să pară 
atît de gol. Se Sara 
 — "Thatcher, șopti ea, Thatcher, “repetă apoi mai 
tare. Vreau să-ţi vorbesc un minut. Dacă ai să te 
scoli tirziu, n-o să te văd la micul dejun si. 

Șovăi. Poate că nu era momentul să-i spună, 
Poate c-ar fi fost mai bine să-i telefoneze la birou. 
__— Ce-i? mormăi el, nemulțumit că îl deranja. 
Nu. putem vorbi altădată ?... 

„După tonul lui, își dădu seama că alesese mo- 
mentul cel mai potrivit pentru ceea ce avea de 
spus ; dorința lui de a dormi era atit de vie, în- 
cît n-avea s-o siciie cu prea multe întrebări, 

— Nu... zise ea, e important. 

„— Ceva despre întrebările ce ţi-au pus ? 

Vorbea cu indiferență, ca şi cum ceea ce o pri- 
vea ar fi încetat să mai „prezinte vreun interes 
pentru el. Deschise ochii pe jumătate. 

Îşi dădu seama, în semiobscuritate, că: era pe 
punctul să -adoarmă, 

— Mi-am luat un avocat, zise Faith, 
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Ar fi vrut să-l scuture pe Thatcher, să-l si- 
lească s-o asculte, să se ocupe de ea. i 

— O0oo! căscă el. Asta-i tot?. Era timpul s-o 
faci. - : eta) = 
— Numele avocatului este Dane Chandler ; 
vine diseară la masă ca să discutăm despre ca- 
zul meu. . pe = a esse 

Îşi, ținu răsuflarea. Se hotărise să-i pună față 
în față fără nici o întirziere. Procedind astfel, ar 
fi putut să abată inevitabilele bănuieli ale lui 
Thatcher. aa 7 i, 

— Foarte bine, spuse el, căscînd din nou. 

Thatcher răsuflă adînc, pregătindu-se parcă să 
adoarmă, cînd îi veni în minte ceva : 

— Cum l-ai găsit pe Chandler ăsta ? 

Faith ezită. Fossa ie a 

— Prin Abe Stone, răspunse ea cu neliniște. 

Ridicîndu-şi capul, Thatcher mormăi : aci 

— Nu vrei să mai termini odată cu individul 
ăsta! Nu-ţi ajung neplăcerile pe care le ai ? 
Probabil că te-a dat pe mina vreunui circiogar 
care mai mult o să-ţi încurce treburile ! Pentru 
numele lui dumnezeu, cînd o să-ți intre în cap să 
te ferești de „roșii” ?! i a 

— Nu un cîrciogar! izbucni ea indignată ; 
“lucrează la „Sterling, Hardy, Hutchinson şi 
McKee” | : 

—'Oho ! spuse Thatcher, prin urmare firma se 
va ocupa de cazul tău. Grozavă mai eşti | Trebuie 
să ai un caz foarte important, ca să se ocupe de 
el un avocat atît de mare! Nu înțeleg cum' de 
ai reușit să pui mîna pe el!? Tăcu și o privi in- 
sistent, în lumina nesigură a zorilor. O să-l el 
cetez cu luare-aminte pe Chandler ăsta diseară. 
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Drăguţ din partea lui să se ifterăseze de soția - 


mea ! Poţi să fii sigură c-o să mă uit bine la el. 
Se întoarse cu spatele și adormi imediat. 


Plecă de la birou îndată după sfîrșitul zilei de 
ucru și luă un taxi, ca să ajungă mai repede 
jarul să se gătească pentru cină. Spre mirarea 
i, atcher era acasă. Şedea. şi-şi ] 
din carafă. aie poa 


Se scărpină la nas cu un gest ostentativ, care - 


„Voia să sublinieze că era pe cale să dezlege o 
problemă foarte complicată. 
E sir Ala ş Apa 
A Hm ! văd că nu ţi-e greu să vii la timp acasă 
cind e vorba de Chandler ăsta |... - 
: — i ceva important pentru mine, răspunse ea 
ece. Dar nu putu să oprească valul de sînge ca- 
re-i năvăli în obraji. 
: Duşul rece o mai linişti, o ajută să-și poto- 
ească starea de surescitare în care se aflase 
toată ziua. Oricât de sincer ar fi analizat situa- 
E n-ar fi putut să spună dacă surescitarea se 
ra anchetei sau nemulțumirii în legătură cu 
căsătoria ei ratată. Deocamdată îşi mărturisi că 


se îmbrăca pentru Chandler, numai pentru. el. Şi : 


nu pentru Chandler avocatul, ci pe 
ler bărbatul. aiidal oaza 
A În timp ce Faith se îmbrăca, Jeanie, care se 
jucase singură în grădina din spatele casei, intră 
şi ieşi de mai multe ori cu căţelușa. 

nai Mămico, spuse fetiţa, sînt atit de singură ! 
Nimeni nu se joacă cu mine. 

Și făcu o grimasă. 

Faith o chemă și, sărutînd-o, îi spuse : 
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— Vedem noi. Spune-i lui Donnie să-ţi pregă- 
tească baia şi după aceea poţi să vii să te joci - 
cu puful cel mare al mămichii. Nu vrei ? 

— O | ce minunat! strigă Jeanie, și o zbughi. 

Faith simţi că îi vin lacrimile în ochi. Își aduse 


aminte de un crîmpei din. Virgiliu:  „„...lacrimae 


rerum“ !. Înainte de a îmbrăca rochia de seară, 
îi făcu baie lui Jeanie şi o pregăti pentru masa 
de seară și culcare. 

“Cînd coborî, Thatcher ridică privirea. 

—' Arăţi superb, scumpol. spuse el, amesie- 
cînd gheaţa în paharul cu whisky. Într-adevăr, 


“superbă | Am și uitat că poţi să arăţi așal 


— "Thatcher, spuse ea cu o voce neutră, fără 
a-i lua în seamă cuvintele, aş dori să mai aştepţi 
cu băutura pînă ce vine musafirul. 

Ştia că vorbește în vînt, dar simţise nevoia să 
spună ceva. iz 

— N-ai nici o grijă, îi rămîne şi lui destul. Am 
eu grijă de asta. 5, 

— Te rog, Thatcher, spuse ea pe un ton rugă- 
tor, să nu ne certăml : 

Thatcher lăsă buza în jos. 

— Da ce, ne certăm ? întrebă el cu mirare pre- 
făcută, trăgind din ţigară și suflind fumul pe 
nări. | 

Într-adevăr, era superbă. Citi asta în ochii lui 
Dane Chandler cînd îi luă mîna să-i spună bună 
seara. Nu o văzuse niciodată într-o toaletă ca: 
rochia verde, vaporoasă, foarte decoltată, dar de 


„A „Lacrimi. mai sînt la dureri...” (în limba latină în original). : 
Citat din Virgiliu, Eneida, I. 462; în rominește de D. Murărașu, 
E.S.P.L.A. 1956, colecţia „Clasicii literaturii universale“, pag. 32. 


271 


o eleganță sobră, rafinată, „pe care o purta în 
seara aceea., Culoarea rochiei scotea în -evidență 
nuanța caldă a tenului ei bronzat și părul cas- 
taniu cu reflexe aurii, iar ochii întunecaţi îşi 
pierdeau culoarea de prună coaptă pe care o 
aveau în timpul zilei și deveneau aproape. negri. 
Era impresionant de frumoasă. Știa acest lucru 
şi-i făcea plăcere. Și vocea ei avea inflexiuni ca- 
tifelate, mai adinci decît de obicei și mai bogate 
în nuanţe subtile. Știa instinctiv că Thatcher îşi 
„dăduse seama pe loc de toate acestea, ca și de 


impresia pe care Chandler o făcea asupra ei și 


de propria-i reacţie. 

— Bună seara, missis Vance. Numai atît spu- 
sese Chandler. 

Ii fu recunoscătoare atît pentru asta, cît şi 
pentru tonul lui politicos și corect. 

— Ne pare atit de bine că aţi venit, mister 
Chandler ! spuse ea. 

În prezenţa lui Thatcher, nu se abătură nici o 
singură dată de la tonul corect. Evident, Chand- 
ler ghicise despre Thatcher Vance tot ce era ne- 
voie să știe. 3 , 

Acesta juca astăzi rolul gazdei perfecte. Parcă 
ar fi fost un copil răsfățat care vrea să facă do- 
vada că este cuminte. Toate gesturile lui purtau 
pecetea delicateţii de altădată. Conștient sau in- 


conștient, gîndi Faith, se străduia să demonstreze _- 


că-i este superior lui Dane Chandler, 

— Ce-aţi spune despre un whiskysour !, mister 
Chandler ? Thatcher intenționase să fie amabil, 
dar în voce i se strecură un accent puțin protec- 


1 Whisky amestecat cu o băutură amăruie. 
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tor, V-am întrecut cu un pahar, așa că o să vă 
u. E, Se ) 

i: ra i-ul deasupra paharului lui 
Chandler şi turnînd vărsă pe faţa de masă. Se 
vedea bine că băuse mai mult decît un pahar. 

Chandler zimbi amabil. : 

— 1 pentru început. | 

sati rima cu o iveală calculată, ca 
şi cum ar fi dorit să nu-l golească prea repede. 

— Văd că purtaţi un vultur la butonieră, ob- 
servă Thatcher, arătînd cu capul insigna de fost 
combatant, prinsă la butoniera smochingului alb 
al lui Chandler. În ce armă aţi servit? 

— Am servit în justiția militară. 

— Aţi lucrat deci în biroul! Stea 0 PRR 

— Din păcate, da. Aș fi dorit să mînuiesc o 
mitralieră. Dar ordinul e ordin, trebuie să-l exe- 
pc Eu am mirosit destul praf de pușcă, spuse 
Thatcher, lăudăros ca un copil. Așa-i cînd ești 
în marină, te afli totdeauna în mijlocul luptei. 
Chiar și ofiţerii de aţă trebuie să participe. la 
luptă din cînd în cînd. Mare lucru, marina! S 

— Așa spun cei din marină, observă Chan - 
ler sec, cu vocea mai inexpresivă decit de obicei. 
_— Să nu mă înţelegeţi greșit, spuse That- 
cher, umplindu-și cu dărnicie paharul, departe 
de mine gindul să iau apărarea „ofiţerilor din 
Washington | Ştiu eu ce au făcut în timpul răz- 
sin ce întunecă și căpătă expresia de ge- 
lozie care-l caracterizase atit de des în timpul 


1 Recipient în care se amestecă băuturile și se prepară cocktail- 


urile, 
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permisiilor, cînd o cicălea pe Faith în legătură 
cu viaţa ei- în timpul “absenței sale. 

— Deci aţi stat la Washington tot timpul răz- 
boiului ? continuă el, ca şi cum ar ti urmărit un 
gind care-l  obseda, și îl privi pe Chandler 
drept în ochi. . 

— Tot timpul, în tot acel timp interminabil, 
„aș spune. j 
">— Atunci aţi făcut cunoștință cu soția mea, 
nu-i așa ? ș 

Întrebarea pusă pe neașteptate izbucni ca o 
explozie. : 

Chandler răspunse privirii lui Thatcher cu un 
calm netulburat : 

— Din păcate, nu. De n-ar fi intervenit o anu- 
mită comisie care se bucură de o tristă faimă, 
mă tem că n-aș fi avut niciodată prilejul s-o în- 
tîlnesc. / 

Lui Faith îi păru că era ceva calculat în răs- 
punsul lui Chandler ; totuși, o surprinse în- 
curcătura în care-l puse acest răspuns pe That- 
cher, care își făcu de lucru cu paharul, apoi îl 


„puse la loc cu stîngăcie și începu să caute ţi- 


garete în buzunarele smochingului, deși în fața 


„lui, pe măsuţă, era o cutie plină. 


Faith abia își 'putuse ține rîsul cînd Thatcher 
vorbise - în termeni ditirambici despre marină. 
Doar urise și dispreţuise marina. De fapt, in- 
trase în marină mai mult ca să se distreze ; 
apoi, dezgustat, se dăduse peste cap să poată 
scăpa, dar fără succes. 

„Nu erau căsătoriți decît de șase săptămîni şi 
relaţiile ei cu Thatcher . se mai aflau încă în 
faza idilică. într-o duminică după amiază se du- 
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seseră să se plimbe, sperind că aerul proaspăt 
şi soarele vor înlătura urmările petrecerii din 
ajun. Mergînd pe Connecticut Avenue, ajunse- 
seră - la podul. cu arcade înalte, străjuit de lei 
din piatră, de peste Rock Creek, cînd se întil- 
niră cu un prieten al lui Thatcher. ; Și 

— N-aţi auzit la radio știrea cutremurătoare ? 
le strigă prietenul, deși foarte aproape, şi, fără 
s-aștepte. răspuns, continuă strigînd : Japonezii 
au bombardat flota S.U.A. de au făcut-o pilaf! 
Roosevelt a convocat o ședință comună a celor 
două camere ale Congresului, și desigur asta în- 
seamnă război ! i: i 

Senzaţia de sufocare pe care o încercase atunci, 
senzaţia omului care simte că se duce la fund 
n-avea s-o uite niciodată. Se agăţase cu putere 
de braţul lui Thatcher, dar el nici măcar nu o 
privise. A doua zi, ceruse să fie înrolat în ma- 
rină. 

Cînd i-a comunicat că făcuse acest demers, ea 
îl întrebase, mirată: | 

— De ce ai cerut să fii în marină? Eu știam 
că ai urmat școala militară de infanterie... 

— Da, spusese el, dar marina are nevoie de 
ofițeri de elită. Ştii ce vreau să spun: de gent- 
lemen-i. , 

Era toarte optimist, crezind că are mari şanse 
de a deveni locotenent-comandor. 

— Cunosc pe cine trebuie, spusese el vesel. 

Dar, spre uimirea și supărarea lui, nu i s-a dat 
decît gradul de sublocotenent. Furios cum era, ar 
fi refuzat să primească, dacă ar fi îndrăzniţ. In- 
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femeie ca şef. M-aş simţi mai liniștit în acest caz. 
și nu pentru că n-aş avea încredere în tine, ci 
dimpotrivă. Mă încred în tine ca în mine în- 

Bietul Thatcher, gîndise ea, se încrede în mine 
ca în sine însuși! Comparâţia i se înfipsese în 
minte ca un grăunte de nisip într-o scoică, dar nu 
dăduse naştere unei perle, ci stîrnise doar o stare 
de enervare. Avusese bănuielile ei în privinţa fi- 
delităţii lui Thatcher și fusese rănită în amorul ei - 
propriu, uneori chiar miîniată foc. Şi mai avea 
obrăznicia să-i facă ei morală! De aceea nu o 
dată se apucase să-i scrie scrisori usturătoare, 
dar pe urmă le rupea. În definitiv, Thatcher era 
pe front, singur într-un anumit sens, chiar mai 
singur decit “ea. E greu “să condamni nevoile 
cărnii. 

Vocea lui Thatcher o readuse la prezent. Între 
timp, găsise şi-și aprinsese o ţigară şi vorbise 
verzi şi uscate, pe care ea nu le ascultase. Îşi 
regăsise stăpînirea de sine... 

— Spuneţi-mi, mister Chandler, ce grad aţi 
avut ? Saal 

— Am intrat cu gradul de căpitan, răspunse 
Chandler, şi am ieşit ca locotenent-colonel. O 
avansare mecanică. si soţ 

Thatcher îşi supse buzele. Îi privea întotdsauna 
cu ciudă pe cei care obţinuseră grade mai mari 
decît al lui. tă 
— Aţi avut noroc, spuse el. Înaintările se fă- 
ceau mai repede în armata de uscat. Asta a tost 
greșeala mea ! E : 

Faith era gata să-i întrerupă cu o banalitate 
oarecare, cînd Donnie anunţă că masa e servită. 
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invente. Dumneavoastră, mister Vance, aţi trăit 
destul la Washington ca. să știți acest lucru, 

— Eu ? întrebă Thatcher, sculîndu-se și înce- 
pind să umble prin cameră. Eu? De ce, pentru 
numele lui dumnezeu, să știu eu despre aseme- 
nea chestiuni ? N-am acordat niciodată nici cea 
mai mică atenţie acţiunilor guvernului și nici de 
acum înainte nu intenţionez s-o- fac! N-au decît 
să fiarbă în zeama lor proprie! Sau... oricum, să-i 
ia dracu | Pe toţi | Asta gindesc despre acest gu- 
vern infect și despre politica lui |! ; 

Era foarte agitat și abia își stăpinea tremurul 
miîinilor. îi Eh 

Mirată, Faith încercă să-l liniștească. 

— Thatcher dragă, spuse ea, sînt sigură că mis- 
ter Chandler nu și-a închipuit c-ai cunoaște în 
amănunţime activităţile guvernului. Cred c-am ui- 
tat să-i spun că te ocupi de comerţ... Apoi se în- 
toarse spre Chandler, ca și cum ar fi vrut.-să-i 
ceară scuze. Am devenit cu toţii atit de nervoși; 
pînă și Jeaniel... e d TR 

— Adevărat, spuse Thatcher supărat, am deve- 
nit nervoși | Apoi adăugă băţos: Vă rog să mă 
scuzaţi, trebuie să plec acum, mai am treabă la 
birou... Bineînţeles că mi-ar plăcea să aflu amă- 
nunte despre cazul soţiei mele... 


După ce ușa se închise în urma lui Thatcher, o 
linişte curioasă se lăsă în salon, liniștea care în- 

- văluiește două persoane cu afinități între ele după 
plecarea unui al treilea, a cărui prezenţă este ne- 
dorită. Gladiolele din vazele înalte și trandafirii, 
cu cozi lungi, părură deodată înviorate. Prin fe- 
restrele înalte, deschise, se auzi din nou, ca și di- 
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Roși, pentru că îi venise greu să spună aceste 
cuvinte. tacerii a petice 

— Asta-i ceva obișnuit la ei, zise Chandler ca 
s-o liniştească, astea sînt procedeele lor obișnuite. 
Au să vă răscolească trecutul, viața școlară, poate 
chiar și anii copilăriei. Profesori, colege de ca- 
meră, băieţii cu care aţi fost prietenă, dacă îi vor 
putea găsi. Într-adevăr, nu-și precupeţesc efortu- 
rile. La urma urmelor, au o grămadă de personal. 
De ce să nu-l folosească ? 

—— Da, spuse ea cu o expresie de teamă, s-au 
dus la Casa Albă să-l întrebe pe Melvin Thomp- 
son ce am căutat la el. Asta dovedește că tele- 
fonul de la birou este supravegheat, altfel n-ar fi 
putut să afle. M-a anunţat despre asta prin scri- 
soare recomandată. 

— Pesemne că Thompson are mai multă încre- 
dere în poștă chiar decit în telefoanele Casei 
Albe, spuse Chandler cu un zîmbet forţat. 

— Şi pe Donnie, femeia noastră, spuse Faith, 
au supus-o unui adevărat interogatoriu ! 

Se sculă și apăsă pe o sonerie de lîngă ușă. 
După o clipă, Donnie își făcu apariţia. 

— Te rog, Donnie, repetă ce s-a întîmplat azi- 
dimineaţă, îi ceru Faith. nea: 

— Ei, zise Donnie, ștergindu-și miinile pe șorț, a 
apărut un om și mi-a scos ochii cu o insignă stră- 
lucitoare ; și m-am gindit: „E de rău !* Mi-a spus 
că-i agent special şi- vrea să știe dacă n-am văzut 
p-aici persoane cu “înfățișare de radicali. Şi i-am 
spus: „Cum adică cu înfăţişare de radicali?" 

„Adică, mi-a spus individul, străini d-ăia care nu 
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arată a americani.” „Boss! — i-am spus; m-am 
gîndit c-o să-i placă să-i spun boss — boss, nu 
prea știu ce vrei: aici nu vine decît lume bine.” 
Și ce să vezi, s-a pleoștit şi a şters-o cu coada în- 
tre picioare | ă, 

Chandler începu să ridă, iar Faith nu putu să-și 
reţină un zîmbet. Întreaga poveste îi părea de ne- 
crezut, ar fi zis că este o însăilare -incoerentă de 
scene disparate dintr-un roman poliţist. Nu pe 
Faith o urmăreau, nu, era cu neputinţă s-o urmă- 
rească pe Faith. Probabil că urmăreau pe altci- 
neva, o persoană cu același nume. Chandler îi în- 
trerupse visarea. 

— Donnie, spuse el, ar fi trebuit să te faci 
avocat. 

Chicotind, femeia se întoarse în bucătărie. 

— Pentru că veni vorba de avocaţi, izbucni 
Faith sub imperiul: unui impuls, mi-au rămas în 
minte litografiile lui Daumier din biroul dum- 
neavoastră, pur și simplu nu pot să le uit! Apoi 

„se dezvălui întregul înțeles al impulsului ei: Am 
o colecţie de gravuri de Goya, care a aparținut ta- 
tei. Mi-ar plăcea să vi le arăt. 

Abia după ce rosti aceste cuvinte, își dădu 
seama de ce făcuse propunerea, Voia să se con- 
vingă încă o dată că între Thatcher şi Dane 
Chandler era o mare deosebire. Nu uitase nici- 


odată resentimentul de care fusese cuprinsă cînd 
Thatcher. îi spusese : „Eu colecţionez gravuri de 
vînătoare“. Nu fusese conștientă de acest resen- 


1 Potrivit etichetei rasiste curente în S.U.A., cuvintul boss, 
care înseamnă „stăpîn”, este unul dintre apelativele pe care oa- 
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ioli ublicani. 4 „ma 
ga ee desigur greu să vă despărțiți de 
ele, spuse Chandler. 

— Mi-a fost, încuviință Faith. au 

înclină capul şi privi în ochii lui șe usii Abe 
tea aproape de ea, atit de aproape, înciț cane 
să-i vadă micile încreţituri de pe dig a 
înalt era: în braţele lui ar părea atit e ra 
Se simţiră amindoi electrizați de același cur | 
tainic, ca atunci cînd se privisera pentru bea 
oară. Însăși atmosfera părea încărcată de CISTRA 
citate. Faith își dădea y ieri că buzele și oc 

i trăd ce simţea. je 

i oi ant de ezitare, și mușchii i Si 
încordară. Apoi, subit, se trase inapol și, pe 

rofesional, îi spuse: :: 

pei vă dau o veste, missis Vance. mc 
poate o să aflăm cite ceva despre cei apisă a : 
denunţat. Am obţinut permisiunea să consult 


sarul. i ZX, 
Glasul îi era puţin cam răgușit și schimbat. 
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— Mulţumesc, spuse ea liniştită, punînd gra- “j 


vurile înapoi în mapă. 
Dar î z 
ar în acel moment n-o interesa cine erau de- 


nunțătorii. Cu o clipă înainte i se păruse că se 


a care i-ar fi putut schimba viaţa în- 
; așa cum. nu puteau să o facă ă 
tip apă um. nu p! acă denunţă- 
sua + anonimi, şi pierduse acest ram 
Sl ne o oboseală apăsătoare, mai puternică și 
„n pătrunzătoare ca niciodată. Se întreba cum 
4 ru să mai trăiască sub acelaşi acoperiș cu 
Sie er. Cum va putea continua să mai tră- 
lască, în general... 


li aruncă i ivi : 
că din nou o privire lui Chandler, o 


i de reproșuri și îndurerată, 1 se 
d fața lui e crispată. Cine ştie 
: I : știe, poat 
88 dojenea pe sine însuși că îngăduisa să E 
+ INeacă o situaţie delicată ca aceasta. 
Ș Se întoarseră în living-room. Cind trecu e 
Fa a Chandler se opri să examineze a 
ui Mozart. Îl luă în miîlini şi 
| A ! ȘI se așeză pe ta- 
iii % la pian, cufundat în gînduri & 
— Așadar, spuse el, acesta e Wolfa, 
Eta ce : e Wolfgang Ama- 
EP-aga a încă acolo cînd, - pe scări, își făcu apa- 
aici pla: 9 ehmasa de noapte mototolită, cu 
L anii ciufulite ă ipi 
i i somnoroasă, clipind 
aa spuse ea, stringiînd în miîini o ră- 
șcă e pluș, am visat că mă urmăreau nişt 
animale îngrozitoare | st 
Chandler îi zîmbi i lini 
cald şi li i i 
d Aita Ş niștitor, și puse bus- 
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Atunci Jeanie făcu un lucru extraordinar. Se 
duse drept la Chandler, ca la un prieten vechi, și 
se urcă lingă el. - sr Te 

Pe jumătate încurcat, pe jumătate cu plăcere, 
el o luă în braţe. I i 


9 


Robert Cahill era un senator. și un om excep- 
ţional. Avea norocul să fie originar dintr-un sțat 
unde „interesele” organizate erau relativ slabe și 
puteau fi satisfăcute fără sacrificiul convingeri- 
lor sale cele mai adinci. Făcea şi unele compro- 
misuri, dar era pe deplin conștient de asta. Îi 
plăcea să spună prietenilor că dacă s-ar aduna 
laolaltă toate actele sale din Senat, atît bune, cît 
şi cele rele, s-ar vedea că cele bune sînt în nu- 
măr mat mare. i : 

— Nouăzeci şi nouă, virgulă patruzeci şi patru 
la sută din distinșii gentlemen-i - membri ai Se- 
natului, conchidea el, nu se pot lăuda cu aşa 
ceva. | 

Şi din această cauză era senator de douăzeci 
și șapte de ani. A et ae, 

Acum, după experiența acumulată în Senatul 
S.U.A., nu-l mai mira și nu-l mai indigna nimic ; 
îl lăsa rece orice infamie, orice gest de nobilă 
dezinteresare. În ciuda puterii - marilor magnați, 
își păstrase neclintita încredere în oamenii sim- 
-pli. Era unul dintre puţinii senatori la care mun- 

citorii puteau ajunge la fel de ușor ca oamenii 

de afaceri. Reușise, într-un fel, să se facă res- 
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pectat de toţi colegii săi din Senat, chiar și de 
cei care se temeau de el sau îl ironizau, 
„Aceste amănunte Faith le. ailase după amiază 
de la Dane Chandler, în drum spre clădirile unde 
se aflau birourile Senatului. Venise s-o ia cu 
automobilul său, un Ford decapotabil, ca să 
poată vorbi fără să fie ascultați de șofer, o mă- 
sură de precauţie care, se ştie, nu este lipsită de 
înţelepciune. În mașina deschisă, cu părul bătul 
de vînt, pentru cîteva clipe Faith se simţise fe- 
ricită, eliberată de orice griji, dar îndată simţi 
din nou apăsarea misiunii ce-o avea de îndepli- 
nit și nu se mai putu gindi la altceva decît la 
faptul că e îngrozitor să ai un dosar, 

În ajun, cînd Chandler o informase că avea 
să-i vadă dosarul, fusese prea apatică pentru a 
reacționa la cuvintele lui, De-abia după mai multe 
ore își dăduse seama că el reuşise să facă un lu- 
cru excepțional. A obţine un dosar de la o insti- 
tuție cu atribuţii speciale de anchetă este posibil 
numai la nivelul cel mai înalt. Şi a obţine do- 
sarul de la ei reprezenta o mare victorie. Acest 

„dosar ar putea sau ar trebui să cuprindă o sin- 
teză a dosarelor întocmite de alte instituţii, poate 
şi  procesele-verbale ale Comisiei Camerei Re- 
prezentanţilor pentru cercetarea activităţii anti- 
americane. 

— Cum de a reușit senatorul Cahill ? fusese 
cea dintii întrebare pe care i-o pusese lui Dane 
Chandler, în după-amiaza următoare. 

„Chandler își încreţi fruntea, și Faith băgă de 
seamă cum își ferea ochii de lumina orbitoare a 
soarelui. i - ; 
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jet : ost misterios” în această pri- 
inșă eg 4 Dar nu încape lea a nai 
Min 5, umite informaţii despre cineva, despre | 
ai important. A dat cîteva telefoane şi 
un 4 Mae, 
i ză putea senatorul, tot. atit de al, y 
tă capăt întregii anchete i îl. întrebă CE 
ă ă eranţă. 
re i a tonul uRCată, răspunse Chandler, 
vorba de „roșii”. ea 
Iu lui Faith îi era aproape singe ri ta 
conţinutul dosarului ei. Ce se în iba ina 
nu vor ieși decit noi sup r Ca : 
ieri marginea puterilor, se pipi Se “ i A ia 
- supor : 
an ăi Cai pasă ecar se întimple, 
iei Să În armată această stare era denu- 
poale cală de front, iar în instituţiile civile a 
re apare Apoi ajungeai la ter a ia 
Sti arda .„„Walter Reed” 1, sau i s: E 
hesda"”'?, la spitalul marinei, sau pur și s i li 
i d nebuni „St. Elizabeth”?. În orice Să 
Sa E tui predecesori, dar pentru motive i si 
ta i r. Deocamdată, bolnavii din cauze i 
idol "puţin numeroşi, dar rîndurile lor 
E e cala pentru a trece pe lingă șirul de 
None puedo așezate în fața pei rupi îi 
Capitoliului. Apa țișnea în sus ca din Niș 
zere, dînd naștere la curcubee. SI pi 
— E atit de frumos, atit de frumo: veti 
Faith. Aș putea să stau să le privesc o veșr 


1—3 Aşezări spitaliceşti din Washington. 


287 


Și în gînd adăugă: „Și să nu mă gîndesc la ni- 
mic... .ce fericire ar fi!” - 


Parcară maşina și. merseră pe jos pînă la scara 


monumentală ce ducea la intrarea principală a 
clădirii care adăpostea birourile Senatului. De-a 


lungul drumului erau tăblițe indicatoare pe care E 


scria: „Loc rezervat pentru mașinile oficialită- 
ților”, „Loc rezervat pentru mașinile senatorilor”. 

Scara părea interminabilă. Cind ajunseră la ca- 
pătul ei, Faith își pierduse răsuflarea și, strîngîn- 
du-l ușor de braţ pe Chandler, îi făcu semn că 
dorește să se odihnească o clipă. În mod obișnuit, 
ar fi putut urca această scară în fuga mare, fără 
să simtă nici o oboseală. Acum ghiulele invizibile 
îi atirnau de picioare, o trăgeau în jos. 

În rotonda cu coloane de marmură albă un 
gardian îi privi bănuitor, dar Chandler nici nu-l 
luă în seamă și trecură mai departe. Pe Faith o 
trecu un fior. Parcă ar fi fost într-un mausoleu, 
într-un mormânt, Avea senzaţia curioasă că tu- 
sese executată și că acum era moartă. ! se părea 
c-aveau să dea îndată peste un mormînt sau o 
criptă cu numele «ei. Ascultătoare, avea să co- 
boare în el, luîndu-şi pentru totdeauna rămas 
bun de la Dane Chandler, 

Alungă aceste ginduri negre cînd Chandler îi 
spuse : ; 

— Am ajuns. 

În biroul cu tavan înalt și cu mobilă întunecată 
de mahon, Chandler o prezentă unui tînăr cu 
ochi strălucitori și cu o privire prudentă. 

— Bob Wilson, secretarul senatorului Cahill... 
Missis Vance... spuse Chandler, făcînd prezentă- 
rile. Si 
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_— Îmi pare bine, zise ea, avind subit impre- 
sia ciudată că în această venerabilă clădire s-ar 
fi cuvenit să facă o reverență. 

— Senatorul e gata să stea de vorbă cu dum- 
neavoastră, explică Wilson, dar întrucît azi după 
masă se discută un .important proiect de lege cu 
caracter militar, senatorul a socotit necesar să 
participe la dezbateri. A luat materialul dumnea- 
voastră şi v-a lăsat vorbă să-l chemaţi afară. 
Dacă întîmpinaţi vreo dificultate, vă rog să-mi 

ați de știre. 

A ai În Ş regulă, Bob, perfect! spuse Chandler 
vesel. ; 

— Vă mulțumesc, adăugă Faith mecanic. 

Băgă de seamă că în birou se aflau și două 
dactilografe. „Lucrează bine, se gîndi ea. Dar ce 
fac oare în acest mormînt ?' Deodată îl auzi pe 
Chandler spunîndu-i ; 

— E unul dintre tinerii cei mai străluciți care 
lucrează la Capitoliu. 

Se referea probabil la Wilson. Se aflau din nou 
pe coridor, iar Chandler o conducea ținînd-o de 
braț. : 
— Da, e un tînăr strălucit, continuă Chandler. 
O grămadă de oameni îi poartă simbetele și 
poate pînă la urmă o să-i vină de hac. Nu le plac 
proiectele pe care le elaborează — în problema 
locuinţelor; a sănătăţii publice, în domeniul le- 
gislației pentru stăvilirea trusturilor, pentru ex- 
tinderea drepturilor civile şi multe altele. Îl gra- 
tifică cu toate epitetele posibile: socialist, co- 
munist, anarhist, paternalist și multe altele. De 
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fapt este alter ego !-ul senatorului, deseori conști- 
ința lui, cîteodată sufletul lui. E curios în ce mă- 
sură istoria e scrisă de oameni despre ale căror 
nume n-ai auzit niciodată — de oameni capabili, 
care dispreţuiesc afacerile “necurate și sînt cu 
adevărat devotați ţării lor. Dar în Senat şi în 
Camera Reprezentanţilor oamenii aceștia sînt 
acuzaţi că subminează guvernul. După părerea 
mea, Washingtonul ăsta e un oraș dezgustători 

— Da, conveni Faith. 

Chandler părea să nu observe că dinsa deve- 
nise foarte tăcută; deschise ușa unui ascensor, 
care nu era altceva decît o cușcă mare de sîrmă. 
Faith fu cuprinsă de temerea că Chandler ar pu- 
tea să dispară, lăsînd-o singură în cușcă. Dar 
cînd liftierul — un bătrîn zbircit — spuse cu 
voce morocănoasă : „Subsol', Chandler o ajută 
să iasă din cușcă. 

Făcură cîțiva pași și ajunseră într-un punct de 
unde se vedeau două șine ce ieșeau dintr-un tunel. 

— Metroul Senatului, anunță Chandler solemn, 
cu accentul unui ghid, ca și cum ea n-ar fi știut. 

Faith reuși să schițeze un zimbet. 

Aerul era umed şi se vedeau multe ţevi. Ţevile 
îi amintiră de Melvin Thompson și de eșecul ei 
de la Casa Albă. Nimic din ceea ce încercase nu 
îi reușise. N-avusese succes nici chiar cu ajutorul 
lui Chandler. Era prinsă într-o mreajă. 

Nici vagonetul caraghios afectat liniei de me- 
tro a Senatului, care părea adus dintr-o grădiniță 
de copii, nu-i alungă gîndurile negre. Vagonetul 
ieşi vijiind din tunel, condus de un conductor 


1 Omul de încredere sau mîna dreaptă a cuiva (în limba latină 
în original). 
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corpolent, așezat pe un scaun prea mic pentru el. 
Gușa conductorului tremură cînd opri vagonul. 
Două doamne volubile, cu pălării de paie, care 
peste busturile lor abundente purtau panglici de 
delegate, coboriră din vagonet, ajutate de un 
bărbat impozant, care repeta: „Poftiţi, poftiţi, 
doamnă președintă”. 

Drumul prin tunel îi păru un alt crîmpei de 
vis. Nu putea fi ceva real. Se întreba cum va fi 
arătat Dane Chandler în adolescenţă, plimbîndu-şi 
drăguţa prin „Tunelul dragostei” la carnaval, rî- 
zînd și glumind cu ea şi făcîndu-i curte. Deodată 
privi în jos, și constată mirată că Chandler o ţi- 
nea de mînă. Pentru prima oară întrezări o lică- 
rire de speranță. Dar ajunseră prea repede la 
Capitoliu, și el îi lăsă mîna. 


Cu ascensorul ajunseră la intrarea sălii de şe- 
dinţe a.Senatului. Chandler spuse ceva unui gar- 
dian, iar gardianul, la rîndul lui, spuse ceva unui 
aprod. Aprodul dispăru. Pe culoar se plimbau în 
sus și în jos zece-cincisprezece oameni. Faith 
știa că erau fie lobbyists, care aşteptau pe vreun 
senator să-i dea instrucţiuni sau ca să-l măgu- 
lească, fie cetăţeni care doreau să ceară un ser- 
viciu alesului lor. În sala de ședințe a Senatului 
nu aveau acces decit senatorii și ușierii. Din cînd 
în cînd, marile uși duble se deschideau, lăsînd pe 
cineva să treacă, și atunci se auzea o voce a că- 
rei intensitate atingea ici-colo un -crescendo, pen- 
tru. ca apoi să reia ritmul DM OOt Aa al cuvîntă- 
rilor de duzină. 

Peste puţin timp, uşile se deschiseră şi un băr- 
bat foarte masiv, îmbrăcat într-un costum de pînză 


19* 291 


sea 2 Alla AS ar 


tipor ant dea a ae 


ace Ei a FIA Zi 


a 3 osti pe ata si căi 2 De tea iarna d. 


. 
3 


cafeniu, veni în faţa lor, Părul său alb, cu șuviţe 
răsfirate era dat pe spate în neorinduială. Avea o 
față sănătoasă, îmbujorată. Ochii constituiau tră- 
sătura lui cea. mai izbitoare. Căutătura lor era 
în același timp ironică și binevoitoare și te pri- 
veau drept în față. După ce își luă privirea de 
la ochii săi fascinanţi, Faith băgă de seamă că 
purta un papillon negru, care contrasta cu că- 
mașa sa albă, moale. 

— Mister Cahill, spuse Chandler făcînd un pas 
înainte, am venit cu missis Vance. 

Senatorul o examină din cap pînă în picioare. 

— Îmi pare bine să vă cunosc, doamnă, spuse 
el cu o voce profundă, care lăsa impresia unei 
puternice forțe interioare. Îmi pare întotdeauna 
bine să cunosc în carne și oase un comunist care 
lucrează într-o instituție de stat. De cînd trăiesc 
n-am avut ocazia să întîlnesc decît puţini. 

Apoi rîse în hohote, ca de o glumă colosală. 

Faith se înroși. 

— Ăsta-i adevărul |! spuse senatorul, bătînd-o pe 
umăr. Să mergem la vestiar, ca o dată să servească 
şi vestiarul la ceva bun. Am totul în servietă. 

Vorbea domol. i 

Faith se mai simțea puţin stingherită cînd se 
așezară pe niște scaune pliante verzi, la colţul 
unei mese lungi sculptate. Senatorul se așeză la 
mijloc. Deasupra lor atîrnau în rame aurite în stil 
rococo două imense picturi pe jumătate înnegrite 
de timp 'și fum — una a bătăliei de la New iOr- 
leans 1, și cealaltă a bătăliei de la Chapultepec ?. 


1— Cea dintii a avut loc la sfirșitul războiului anglo-american 


din 1812—1814 ; a doua, în 1847, în timpul războiului dintre S.U.A. 


şi Mexic (1846—1848). 
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Senatorul Cahill își puse pe nas o pereche de 
ochelari cu ramă groasă de baga, la modă, şi sco- 
toci în servietă. 

— Mmmm... ia să vedem, sînt sigur că aicea tre- 
buie să fie! 

Pentru moment, Faith dori ca dosarul să dispară 
în mod tot atît de miraculos precum fusese obţi- 
nut. Cu toate acestea, curiozitatea începu s-o ma- 
cine ca o termită. Curiozităţii îi urmă un interes 
crescînd, și apoi o enervare tot mai mare. Din nou, 
abia putea să respire. Împreună miinile în poală 
și le ţinu încleștate. Era de necrezut că venise la 
Capitoliu să afle despre sine lucruri pe care nu le 
știa. Era de mecrezut că undeva — sus, departe, 
deasupra capului ei — se afla cupola cea mare, 
înălțată în zilele lui Lincoln ca un simbol al încre- 
derii în statul federal, şi că virful ei era străjuit 
de colosala statuie a Columbiei 1. Cum putea acest 
guvern, în măreţia lui, să aibă timp să se ocupe 
de ea? li era aproape teamă de atenţia ce i se 
acorda. 

Dane Chandler scoase un pachet de ţigări şi-i 
oferi. Ea refuză clătinind din cap şi făcu un efort 
ca să-i zîmbească. Devenise atît de nervoasă, încît 
se întreba dacă va reuși să stea locului. 

— În sfîrșit, l-am găsit, spuse senatorul, scoţind 
un dosar gros, cu scoarțe tari de carton. E atît de 
mare, că nu l-am băgat în seamă. Și toate acestea 
pentru o singură fetiţă |! 


1 Este vorba de o statuie a libertăţii așezată în virful cupolei 
Capitoliului în 1863, pe vremea președinției lui Abraham Lincoln. 
Această statuie este considerată ca o întruchipare a S.U.A., care, 
în. limbaj poetic, sînt desemnate și sub numele de Columbia. 
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La vederea dosarului, nervozitatea lui Faith de- 
veni aproape de nesuportat. Simţea din nou că se 
sufocă, de parcă ar fi trăit un coșmar și dorea să 
respire valuri de aer curat. Ar fi dorit să audă 
ciripitul păsărilor, în mijlocul unei bătălii. Înţelese 
intuitiv că dorea din răsputeri să regăsească sen- 
timentul acela de securitate din trecut, căci în co- 
pilărie și adolescență numai ce este tangibil are 
sens. 

Pesemne că Dane Chandler îi ghicise frămînta- 
rea, deoarece îi zîmbi ca s-o încurajeze şi s-o 1i- 
niștească. 

— la să vedem, spuse senatorul, sprijinindu-și 
bărbia în mîna dreaptă și bătîndu-și ușor, nasul cu 
degetul arătător. Să vedem... repetă el răsfoind pa- 
ginile dosarului. Am promis să nu arăt nimănui 
dosarul, dar n-am promis să nu comunic nimănui 
ce conţine. Așa încît, dacă sînteţi de acord, tînără 
doamnă, și dumneata, Chandler, o să răsfoim do- 
sarul și o să vă citesc ici și colo ce mi se pare 
mai important. Nu vreau să-mi calc promisiunea. 

— Procedaţi cum credeţi potrivit, domnule se- 
nator, spuse Chandler. 

— Desigur | murmură Faith, 

— Mulţumesc. Trebuie să vă spun c-au foto- 
copiat fiece document oficial pe care l-aţi întocmit 
vreodată, doamnă, fiecare cerere de serviciu, ches- 
tionare și altele. Și au pus un expert grafolog să 
compare scrisurile, ca să se convingă că aceeași 
persoană a completat toate formularele. Acesta 
este unul din motivele pentru care dosarul dum- 
neavoastră este atit de gros. Dosarul conţine de 
asemenea fotocopiile a fel de fel de petiții colec- 
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i pe care le-aţi iscălit, purtind cîte o cruce în 
dreptul numelui dumneavoastră. Aici e o petiție 
prin care se cere ca tramvaiele şi autobuzele din 
Washington să devină proprietatea municipiului, 
aici o altă petiție, care sugerează schimbarea ore- 
lor de lucru ale diferitelor instituţii de stat, spre 
a se evita supraaglomerarea mijloacelor de trans- 
port în comun, alta, prin care se cere mutarea li- 
niilor de tramvai, care încurcă circulația în jurul 
lui Dupont Circle, și alta, care solicita ridicarea 
embargoului aplicat armelor destinate Spaniei re- 
publicane. Senatorul făcu o pauză. Doamnă, ar tre- 
bui să cercetaţi mai atent ce semnaţi. Și o privi cu 
sprîncenele ridicate. 

Deodată firele de teamă care se strinseseră ca 
într-o gogoașă de vierme de -mătase se rupseră și 
se risipiră ca niște funigei. Faith începu să rîdă. 

— Cred c-aveţi dreptate, domnule senator. -Ac- 
țiunile mele mu sînt numai imprudente, ci și con- 
damnabile. N-o să mai semnez nici o petiție decît 
dacă a fost în prealabil aprobată oficial | 

Senatorul rise și el cu o expresie de mulțumire, 
ca și cum ar fi dorit ca interlocutoarea 'să se mai 
liniștească puţin înainte de a ataca alte probleme. 

— Acum să ne punem pe treabă, propuse el. 
Asta e o treabă serioasă. Și cu zîmbetul acela stă- 
Tuind încă în privirea-i sardonică, el continuă : 
Dosarul dumneavoastră, dragă doamnă, începe în- 
tr-o vară cu zece ani în urmă. 

— Nu se poate! izbucni Faith. N-aveam decit 
şaisprezece ani | 

— Totuși, spuse senatorul. Sint unii care consi- 
deră că cei mai periculoși sînt radicalii tineri. În 
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cazul acesta, însă, nu a fost precis stabilită iden- 
titatea dumneavoastră. Ascultaţi : „Poliția metropo- 
litană a raportat că un automobil, înregistrat pe 
numele Hannah Prentiss Robles, a participat la -o 


“demonstrație organizată în sprijinul Spaniei repu- 


blicane. Avînd în vedere acțiunile ei ulterioare, 
este de presupus că mașina era condusă de bă- 
nuita.,.“ 

— Era mașina mamei | Eu o conduceam | 

— Mmmm, să scriu asta aici ? Nu? Bine. Ştiţi, 
cred că poliția n-are dreptul să consemneze ase- 
menea informaţii. Dosarul este alcătuit într-o or- 
dine cronologică, pe care o vom urma și noi. As- 
cultaţi : „Se ştie că bănuita a participat activ la 
Cercul pentru discutarea evenimentelor curente de 
la Universitatea Bennington și că a formulat opi- 
Li Răla 

-— Ce fel de opinii ? întrebă Chandler. 

— Nu se precizează. Opinii, atît şi nimic mai 
mult. : 

Senatorul se uită din nou la Faith, cu sprince- 
nele ridicate, și își loyi nasul cu degetul, 

— Nu există probe clare, nici pentru, nici îm- 
potriva dumneavoastră. 

Mirată și neîncrezătoare, Faith dădu din cap. 

— Cred că eram un fel de liberală, spuse ea cu 
o voce deodată răgușită. E atîta vreme de atunci! 
Cum ar putea cineva să-și aducă aminte de tot ce 
a spus și a gîndit pe băncile universităţii ? 

Senatorul rîse scurt. 

— Aveţi perfectă dreptate. Acum să continuăm 
lecţia. Sper că reţineţi totul, doamnă... Nu aa. să 
vă dau fotocopii... 
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— Da, spuse Faith, stăpinită de un sentiment de 
amuzament amar amestecat cu scepticism, rețin 
totul perfect. 

— Bine, altă chestiune : „Mama bănuitei s-a re- 
tras din asociaţia „Fiicele revoluției americane" 1, 
cînd aceasta a refuzat cîntăreței negre Marian An- 
derson? accesul în Constitution Hall?. Se știe că 
bănuita a îndemnat funcționari ai guvernului fede- 
ral să ia parte la concertul dat după aceea pe irep- 
tele monumentului lui Lincoln î. Organizaţia care 
a patronat concertul a fost calificată ca subver- 
sivă." 

— E adevărat ce spun şi fe ta mama și despre 
mine. Mama a fost furioasă! Spunea că-i fierbe 
sîngele în vine, gindindu-se că pierdusem războiul 
civil | Bunicul ei a fost omorit în bătălia de la Wi]- 
dermess 5 şi mama a adresat o scrisoare... Ce să 
mai vorbim | E adevărat, asta e tot! ş 

Senatorul Cahill puse jos dosarul. 

— Nu vă supun unui interogatoriu, doamnă. Cînd 
procurorului general nu-i place o organizație, are 
dreptul s-o treacă pe lista lui. Nu trebuie să-mi 
spuneți nimic dacă nu doriţi. Dar, pe de altă parte, 


1 Organizaţie reacționară a femeilor americane, înființată în 
1890 ; cultivă: șovinismul și desfăşoară o intensă propagandă împo- 
triva organizaţiilor democratice şi împotriva Uniunii Sovietice. 

2 Cunoscută cîntăreață de culoare din S.U.A. (n. 1908). 

3 Sală de festivități din Washington, folosită adesea și ca sală 
de concert. 3 

s Construcţie cu 'aspect de templu doric ce adăpostește o colo- 
sală statuie a lui Lincoln, încadrată de lespezi de marmură, pe 
care sint săpate cuvinte ale acestui eminent om de stat american 
şi de fresce reprezentind emanciparea sclavilor negri. 

3 A avuț loc în 1864, în vremea războiului civil, şi s-a încheiat 
cu izbinda forțelor antisclavagiste. 3 : 
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poate că n-ar fi rău să vă formulaţi răspunsurile 
cu voce tare. S-ar putea ca într-o bună zi să fiți 
întrebată. : 

Accentul acela ușor glumeţ dispăruse din vocea 
lui. Dorea ca dinsa să înțeleagă că era cazul să 
fie serioși. 

— Da, sir, spuse ea, și inima începu să-i zvic- 
nească în piept. 

— „Se știe că bănuita a întreținut relaţii cu per- 


soane cu vederi de stinga notorii, simpatizante ale . 


New Deal-ului ; că este membră într-un sindicat ; 
și că a vărsat cotizații la fondul unor organizaţii 
neautorizate de procurorul general.“ 

Faith se gindi la mister Cunningham, la Tommy 
Burkett, la Abe Stone, la ajutorul medical pentru 
Spania și la prețioasele gravuri de Goya. 

— Recunosc că sînt vinovată | exclamă ea. 
AI Mi-e teamă că aici avem încă un caz de an- 
tifascism prematur, suspină senatorul. De obicei 
acesta este un caz grav. „Pe baza rapoartelor unor 
informatori de încredere, se ştie că bănuita a ac- 


„tivat în multe domenii în favoarea Spaniei roşii...“ 


Senatorul se opri, își luă ochelarii de pe nas și 
îi izbi ușor de masă. 

— Vă spun eu restul. Există o relatare amplă, 
amănunțită despre aproape fiecare întrunire la 
care aţi participat, despre aproape fiecare cuvînt 
pe care l-aţi spus, chiar la picnicuri și la petreceri, 
în favoarea republicanilor. Evident, la treaba asta 


„au colaborat unul sau mai mulţi așa-ziși „agenţi 


secreţi voluntari“. Acesta-i eufemismul pe care-l 
folosesc pentru a-i desemna pe informatori. Au 
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ochii pe dumneavoastră de multă vreme, de toarte 
multă vreme. . 
— Aş dori să știu un singur lucru, interveni 


“ Chandler. Există vreo referință în acest dosar la 


un presupus bust al lui Karl Marx în casa doamnei 
Vance ? Fa 
— Nu, nu, nimic de genul acesta.- Sint referințe 
la cărţile pe care le cumpără și la publicaţiile pe 
care le citește. Dar nimic despre busturi. Există 
însă o piesă care e desigur extraordinară : „Amba- 
sada spaniolă a făcut investigații despre activită- 
țile bănuitei“. Şi, întorcîndu-se brusc către Faith, 
senatorul 'o apostrofă : Ești cunoscută în Spania lui 
Franco, fetiţo ; te sfătuiesc, pentru motive de să- 
nătate, să nu faci niciodată vreo călătorie acolo i 
- Teama și dezorientarea ce o stăpîniseră dispă- 
rură din cauza miîniei care creștea tot mai mult. 
Ce mirșăvie și nerușinare: agenți americani și 
agenţi ai lui Franco, spionînd, denaturînd, şi falsi- 
ficînd | Nu-i era rușine pentru ea, ci pentru țara ei. 
Se gîndi cît de mult iubise tatăl ei această țară și 
cum fusese înșelată afecțiunea lui. : 
— Tatăl meu, spuse Faith cu o voce adîncă, 
răsunătoare, tatăl meu a fost cîndva membru al 
Corpului Diplomatic Spaniol. A urît tot ce era fas- 
cist. A urit fascismul în Spania și ar fi urit cu si- 
guranță orice manifestare a fascismului aici | 
— Mmmm, spuse senatorul, punîndu-și ochelarii 
înapoi pe nas și răsfoind dosarul pînă găsi ce 
dorea. Asta explică o chestiune pe care era s-o 
trec cu vederea, o chestiune destul de imporiantă 
intr-un asemenea dosar. Se spune :: „Există îndoieli 
serioase că bănuia ar îi cetățeană a Statelor Unite: 
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Investigaţiile sînt în curs." Privi în sus, spre . 


Chandler, şi-l întrebă grav: Ce părere aveţi des- 
pre asta ? CREA a 

— Ne ocupăm de această chestiune, spuse 
Chandler. Cercetăm registrele de nașteri. 

Lui Faith i se păru că discerne pentru prima 
dată o notă evazivă în vocea lui Dane. „De ce 
oare o fi căutînd să ocolească acest subiect ?* se 
întrebă ea. Nu putu găsi altă explicaţie decît că 
ar exista posibilitatea unor noi și alarmante com- 
plicaţii. Acum nu îi venea să-l întrebe despre ce 
era vorba. Avea o nemărginită încredere în el ; 
o să-i spună el cînd și dacă va fi necesar ca să 
ştie. Dar era ceva ce dorea să afle imediat, cu 
orice preţ. ; ă 

— Domnule senator, întrebă cu glas ferm și 
fără nici o ezitare. Aș dori să-mi spuneți, vă rog, 
numele celor care m-au denunțat. 

Senatorul Cahill se încruntă, închise ochii și își 
frecă fruntea gînditor. 

— Numele informatorilor sînt Ja adăpost, spuse 
el cu miînie în glas. Numele lor nu figurează în 
dosar, și informaţiile sînt semnate numai cu cifre. 
Știam lucrul acesta, așa încît am cerut să mi se 
dea și indexul de nume. 

„El făcu o pauză, deschise ochii şi o privi pe 
Faith drept în față. Treptat, obrajii îmbujoraţi se 
înroşiră din cauza miîniei crescînde și îşi în- 
cleștă maxilarele. - 

— Ei bine, continuă el, într-un cuvint, au refu- 
zat, pe motiv că trebuie să asigure impunitatea 
informatorilor lor patrioţi. M-au refuzat catego- 
Tic, chiar pe minel i 


300 


10 


Indignarea care mocnea în ea se aprinse ca ja- 
rul aţiţat de foale. Cînd, la ora 4 după amiază, 
Evelyn și Maria, vrînd să facă o glumă, îi spuseră- 
„Bună dimineaţa !” ea le-o tăie scurt: „Ia mai 
slăbiți-mă !” Își dădu seama pe loc că își des- 
cărca nervii pe ele și-i păru rău de tonul ei răs- 
tit. 1 se părea că dosarul fusese alcătuit în mod 
cu totul arbitrar şi nu mai suporta să-i spună ni- 
meni nimic. i 

Aruncă poșeta în sertarul biroului. Apoi scoase 
roșul de buze și oglinda. Avea senzaţia că e mur- 
dară, mînjită și are o expresie extenuată. Cu 
toate acestea, în oglindă, înfățișarea ei nu se deo- 
sebea prea mult de cea obişnuită. Doar gura îi 
era suptă, și între sprîncenele-i în linie frintă o 
ușoară cută brăzda fruntea, de obicei netedă. = 

Treptat, își dădu seama că Evelyn și Maria pă- 
reau neobișnuit de obosite. Puse oglinda jos. 

— Ce vi s-a întimplat ? le întrebă. : 

Evelyn dădu din umeri și îi răspunse încet: , 

— S-a întors azi-dimineaţă de la New York şi 
a fost un iad toată ziua! 

Se referea la mister Cunningham. Nu avea obi- 
ceiul să-şi hărțuiască personalul, mai ales nu la 
întoarcerea dintr-o călătorie în interes de servi- 
ciu, icînd, de obicei, era destins și bine dispus. 
Era de părere că demnitarii de la Washington ar 
trebui să fie obligaţi să facă regulat călătorii prin 

țară, ca să vină în contact cu poporul și să nu 
uite că sînt funcționari publici. Cei mai. mulți, 
spunea el adesea, prea stau lipiți de birourile și 
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de titlurile lor, De aceea după o asemenea călă- 
torie Duval Cunningham se simţea totdeauna bine. 
— S-a intimplat ceva azi-dimineaţă, nu ştim ce 
spuse Maria, aproape în şoaptă. A fost chemat la 
conducere şi poale că i-au tras o săpuneală. Fapt 
e că s-a întors supărat foc. Ne-a pus să rebatem 
toate scrisorile, nimic nu-i este pe plac. S-a răs- 
î. ici la bietul Henry să iasă afară din biroul 
„Orice o îi, gîndi Faith, trebuie să-l văd! Nu 
pot să mai aștept. Prea s-au întîmplat multe !“ 


Avea de rezolvat o mulţime de lucrări care se 


adunaseră și încercă să se ocupe de ele. Dar min- 
tea îi era în altă parte și băgă de seamă că repetase 
de trei ori o cifră în materialul pe care-l copia. Cif- 
rele porniră să-i joace înaintea ochilor Și începu să 
se întrebe dacă n-ar fi mai bine să-și dea demi- 
sia, așa cum sugerase mister Cunningham. 

Sperase c-avea să iasă din biroul lui şi avea să 
vadă că venise la lucru. Se scurse aproape o oră 
şi el rămase ascuns — baricadat, își închipuia 
dinsa — în spatele biroului masiv din camera ve- 
che, întunecată, Avea sentimentul neplăcut că ea 
era pricina proastei lui dispoziţii. 

Afară. cerul se acoperise de nori ca în după- 
amiaza în care-l așteptase pe mister Cunningham 
ca să-i spună despre citaţie. „larăşi se pregătește 
o furtună care-ţi taie răsuflarea, reflectă ea. Bi- 
roul lui mister Cunningham probabil că-i mai mo- 
horiît ca niciodată.” 

Suportase foarte greu faptul că după toţi acești 
ani în care lucraseră împreună el o evita. Poaie 
că ruptura relațiilor dintre ei, se gindi, tusese lu- 
crul cel mai dureros în toată această poveste. Îi 
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zăruncinase credința în bunătatea naturală a oa- 
menilor, şi acum își dădea seama că fără Abe 
Stone şi Dane Chandler ar fi căzut pentru multă 
vreme pradă unui cinism amar, Dar, cine ştie, mai 
putea să cadă pradă cinismului. Nu, nu e drept 
ca, din cauza slăbiciunii cîtorva, să condamni toţi 
oamenii. Deși fusese tratată cu atita, ostilitate de 
Comisia Camerei Reprezentanţilor, nu-i venea nici 
să spumă, nici să gîndească că toţi congress- 
men-ii ar fi răi sau exaltaţi. Existau daikeni și 
vincenţi, dar existau și cahilli. „O, nu sînt în- 
frîntă, își spuse, mu încă. Cîtuși de puţin !“ 

Absurditatea actelor cuprinse în dosarul ei fă- 
cea ca acesta să-i pară încă și mai îngrozitor. Dar, 
deşi indignarea rămăsese la fel de puternică, cele 
citeva ore ce se scurseseră îi dăduseră posibili- 
tatea să înțeleagă mai bime situaţia. Indignarea 
era altceva decîto teamă confuză. Dacă ar putea 
să-și stăpinească frica, să nu-i mai fie de loc frică, 
atunci ar fi în stare să folosească rațional toată 
forţa de care dispunea. 

Apăsată de aceste gînduri, nu auzi imediat zbir- 
nîitul soneriei lui mister Cunningham. Apoi îl per- 
cepu cu claritate, un sunet lung și unul scurt, 
apelul pentru ea. Se fistici brusc. Apoi reuși să-și 
redobindească calmul exterior și să intre cu pas 
măsurat în biroul șefului. Cînd închise ușa, își 
dădu seama că Evelyn și Maria se holbau după ea. 

— Da, mister Cunningham, spuse. 

Trăgea nervos din pipă. Obrazul îi era alb ca 
varul și brăzdat de cute, la fel cum era cînd îl 
văzuse ultima dată, sau poate că doar părea ast- 
fel din cauza luminii tot mai slabe din biroul de- 
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modat. Părul tuns scurt nu-l ajuta să pară mai 
tînăr, ci îi ţrăda virsta. 

— Eu am sunat, spuse el fără nici un rost. 
„Părea că încearcă să amine cele ce avea de 
spus. 1 
e De unde aţi știut că sînt aici? îl întrebă 
Faith. 


— Ți-am auzit gîndurile, spuse el cu o urmă a: 


na lui de altădată. Eu... Nu putu să termine. 
e răsuci. în scaun și se uită pe fereastră. Se 
pregătește. o furtună. ; 

— Da. 

SE Faith, reluă el cu glas Tăgușit, mi s-a dat 
ordin să te trimit imediat la şeful serviciului ad- 
ministrativ. Am luptat pentru dumneata azi-dimi- 
neaţă, dar fără rezultat. Ar fi bine să te prezinți... 
chiar acuma... 

Mai mult din cauza tonului lui decit din cauza 
cuvintelor, dinsa se xcrispă. Chemarea la serviciul 
e rc tit putea să însemne orice. Era însă 
evident că vizita avea să fie neplăcută... d - 
plăcută... i 
SR Vă rog să veniţi cu mine | strigă Faith, ru- 
șinată de disperarea care o cuprinsese după ce 
se liniștise cu puţin înainte. 

El clătină din cap. 

— E inutil, 

Disperarea ei trecuse. Privindu-] acum rece, îi 
spuse : 

a Foarte bine. Mă duc acum, 

Cînd dădu să deschidă ușa, la fel ca data tre- 
cută, mister Cunningham strigă după ea: 

— Faith... Faith, îmi pare rău! 

De astă dată ea nu-i răspunse. 
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Coridorul era pustiu, şi pe dalele pătrate de 
marmură, negre și albe, tocurile ei produceau un 
sunet puternic, De multe ori se mirase cît de pus- 
tie putea să pară această clădire, deși era unul 
din centrii nervoși ai lumii. Judecînd după faptul 
că nu se auzea nici un sunet, ai fi zis că în dosul 
ușilor închise pe lingă care trecea nu există nici 
o ființă omenească. Era liniștea de la sfirșitul zi- 
lei de lucru; afară de cîţiva șefi de serviciu, toţi 
funcționarii așteptau semnalul care să le indice 
că'e timpul să plece acasă. i 

Intenţionat, nu se gindea la nimic. Era inutil 
să se giîndească acum, era inutil să se gîndească 
înainte de a afla exact ce doreau de la ea. Nici 
nu îndrăznea să facă presupuneri, căci ar fi fost 
prea multe. 

Hotări să urce pe jos cele două etaje, prefe- 
rînd să nu mai dea ochii cu liftierul. Avea sen- 
zaţia că toată lumea știa ce i se întîmplase și dis- 
cuta ce o așteaptă. Această situaţie, gîndi ea, 
avea ceva înspăimîntător : parc-ar fi fost arun- 
cată în groapa leilor și mulțimea aștepta să vadă 
cum o sfișie. 

Cînd ajunse la etajul respectiv, abia își mai tră- 
gea sufletul și transpirase toată. La uşa şefului 
serviciului administrativ, se opri să bea apă de 
la un robinet din zid. Deși apa era călduţă și mi- 
rosea a clor, o înghiţi pe nerăsuflate. 

„Apă din fluviu, gîndi ea; apă din fluviul Poto- 
mac, dezgustător și murdar, dar care părea atît 
de frumos sub podurile impunătoare. Apă plină 
de microbi!" Îşi dădu seama că palma cu care 
apăsase butonul robinetului îi era udă de o nă- 
dușeală rece. 
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Nu avea altă ieşire decit să intre şi s-o înfrunte 
pe Bess Whipple. - 

Bess Whipple, șefa serviciului administrativ, 

„era poreglită „Teroarea sfîntă“. Era tipul funcţio- 
narului public ambițios, care de la o funcţie mă- 
runtă ocupată în tinerețe a avansat la o poziţie 
de „mare răspundere, ce implică un cîmp larg în 
ceea ce privește exerciţiul autorităţii“, cum arăta 
fișa ei personală. Avea grijă ca subalternii să 
completeze rapoartele de lucru, să-și facă bilete 
de voie şi ca prosoapele să fie schimbate la zilele 
fixate. De asemenea se ocupa de angajări şi con- 
cedieri, deși în aceste privințe deciziile erau luate 
la un nivel superior. Se știa despre ea că a dat 
afară o stenografă pentru că avea acelaşi nume 
cu un: corespondent de presă din Washington, bine 
cunoscut pentru vederile lui radicale, deși cerce- 
tările ulterioare dovediseră că stenografa nu au- 
zise despre respectivul corespondent sau despre 
scrierile lui, necum să fi fost rudă cu el. Cu toate 
acestea, fata rămăsese concediată, acest caz re- 
prezentind unul din scandalurile mușamalizate din 
Departament. 

Amintirea tuturor acestor întîmplări stăruia în 
mintea lui Faith cînd prin ușile batante intră în 
biroul serviciului administrativ. 

Camera era mare; la birouri, înșirate unele 
lingă altele, trebăluiau vreo douăzeci de funcțio- 
nari şi stenografe. Munca propriu-zisă încetase și 
își ananjau birourile pentru a doua zi. Cînd intră 
Faith, aproape toți ridicară capul. Ora era prea 
înaintată pentru ca să fie un vizitator din afară. 

Faith fu salutată de miss Merrie Smith, ad- 
juncta lui Bess Whipple, pe care Faith o consi- 
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dera a fi cea mai jalnică figură din aparatul ră 
vernamental. Avea aproape 60 de ani și îşi i a 
părul cărunt făcut rulou și prins într-un fileu. ar, 
fileul era veșnic desfăcut pe undeva, lăsînd Ma 
scape șuvițe care atîrnau, așa încît, toată ai 
bună ziua, Merrie Smith avea de lucru cu 3 
rebele. Ori de cite ori se întimpla să-şi așeze p i 
rul în timpul unei conversații, uita ce voia a 
spună și trebuia să i se aducă aminte. Faţă de 


'miss Whipple se purta ca un cîine credincios, 


care, deşi bătut şi cotonogit ani de zile de-a er 
dul, se dovedise întotdeauna leal.. ba curios c 
această femeie putea să zîmbească și că zimbea 
chiar deseori. Ba mai mult, lua apărarea funcţio- 
narelor în zilele cînd miss Whipple, ieșindu-și 
din fire, își vărsa otrava pe cine se nimerea. 
Acum părea foarte obosită. i 
— Da, iale Vance, spuse ea cu glas ostenit. 
Ce doriţi ? 4 E e a 
— Doresc să vorbesc cu miss Whipple, răspunse 
Faith. - i 
— Nu puteţi să-mi spuneţi mie ? întrebă Mer- 
rie Smith cu un zîmbet stereotip. Ce este ? Poaie 
t să vă fiu eu de folos. i 
pa Cred că nu se poate, zise Faith. Mi s-a spus 
. “ ] . i 3. 
să vorbesc cu miss Whipple personal. 
— O! exclamă ea, aranjindu-și cu o mînă o șu- 
viță de păr. Vreţi să vorbiţi cu miss Whipple ? 
— Da, răspunse Faith. i 
Merrie Smith era disciplinată. Apăsă pe un bu- 
ton și vorbi în telefonul interior. : 
ie Vance e aici, spuse ea cu o deferenţă 


plină de teamă. 
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Răspunsul răpăi în receptor : 

— Spune-i să intre! 
: Bess Whipple era o femeie masivă, puternică, 
îmbrăcată bărbătește, foarte îngrijită. Avea un- 
ghiile date cu lac. Stătea în picioare, şi asta o 
făcea să pară și mai înaltă. Părul ei roșu-închis 
era vopsit și ondulat cu grijă, după ultima modă. 
Era severă și rece și căuta să se arate ca o func- 
ționară model, vrednică și energică. Alături de ea 


Faith părea mică, aproape delicată și foarte fe-' 


minină. 

— Bună ziua, missis Vance, făcu ea mieroasă. 

Faith își adună toată stăpînirea de sine. Con- 
tactul cu această femeie o făcea întotdeauna să 
tremure, să se simtă stîngace şi nesigură. Aceste 
senzaţii le resimțea acum cu o intensitate dublă 
și triplă, 

— Mi s-a spus că aveţi să-mi spuneţi ceva. 

a, Da. Dar în ultima vreme aţi lipsit de la ser- 
viciu atit de des, că începusem să pierd orice nă- 
dejde. Făcu o pauză, după care adăugă pe un ton 
de procuror: Aţi completat biletele de voie ? 

— Desigur, spuse Faith, întrebîndu-se dacă fu- 
„ sese chemată aici pentru o chestiune atît de ne- 
însemnată. „Nu, miss Whipple n-o să-și piardă 
niciodată timpul ei preţios cu o chestiune lipsită 
de însemnătate |* a 

Observind expresia din ochii lui Faith, miss 
Whipple își supse buzele şi-şi ridică sprînceana 
dreaptă mai sus decit cea stingă. Faţa ei păru 
atunci o mască pictată. - 

— Nu-i cazul să mai luaţi loc, missis Vance, 
spuse ea vorbind repede. Sint foarte ocupată. Do- 
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ream numai să vă anunţ că începînd de astăzi 
contractul dumneavoastră de muncă este desfă- 
cut, cu decăderea din dreptul de a mai ocupa un 
serviciu public, Şi, avînd în vedere împrejurările 
pe care le cundașteţi, nu consider că ar fi indicat 
să vi se plătească zilele de concediu. Comunica- 
rea scrisă o s-o primiţi neîntirziat. A 

Faith rămase încremenită. 

— Aţi spus, cu decăderea din dreptul de a mai 
ocupa un serviciu ? : 

— Acestea sînt instrucţiunile pe care le-am pri- 
mit, spuse ea cu satisfacţie. 

— Cu alte cuvinte, sînt trecută pe lista neagră!? 
Ca lipsită de lealitate?, ca trădătoare ?.. | 

Sprînceana dreaptă se lăsă la același nivel c 
cea stingă, dar miss Whipple continuă să vor- 
bească pe tonul ei satisfăcut. 

— De ce să folosim expresii atît de tari, missis 
Vance ? 

— Dar acesta e adevărul, știți că acesta-i ade- 
vărul | 

Începuse să tremure și nu putea să se stăpi- - 
nească. 


1 Listă pe care în S.U.A., ca și în multe alte ţări capitaliste, 
patronii îi trec pe salariaţii care militează în cadrul mișcării mun- 
citorești sau desfășoară o activitate pe tărîm obștesc care nu le 
este pe plac. Aceasta spre a nu li se da de lucru și a fi perse- 
cutați în toate chipurile. j 

2 Referire la decretul emis la 21 martie 1947 de preşedintele 
Truman pentru verificarea „lealităţii” funcţionarilor de stat. Pe 
baza acestui decret s-a efectuat concedierea din aparatul de stat 
al S.U.A. a elementelor democratice de felul lui Faith Vance, şi 
s-a extins activitatea diferitelor comisii de anchetă, în special acti- 
vitatea comisiei pentru cercetarea activității antiamericane. 
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Glacială ca un adevărat ghețar, ca o zonă po- 
lară unde nu: poate exista viață, miss Whipple 
rămase distantă. 


— Într-un fel, spuse ea, e o parte de adevăr 


în ceea ce aţi spus. 


— Sînt concediată cu decăderea din dreptul 


de a ocupa un post la stat, fără să fiu ascultată ? 

Nevoind să-și creadă urechilor, Faith înaintă 
spre -biroul lui miss Whipple, pînă ce îi atinse 
marginea. £ 

„Fără să vrea, miss Whipple se dădu cu un pas 
inapoi. : 

sd instrucțiunile pe care le-am primit nu se 
menționează că urmează să fiţi ascultată. 

Tonul arăta că această observaţie începuse. s-o 
obosească. 

— Pot să fac vreo plingere ? 

— Nu. 

— Nu? : 

— M-aţi auzit: am spun nu! A 

„Glasul lui miss Whipple devenise din nou foarte 
răstit. 

Deodată, Faith izbi cu.-palma în biroul lui miss 
Whipple și strigă : : 

-— Dar de ce? De ce sînt concediată cu decă- 
derea din dreptul de a mai ocupa un post la stat? 
De ce nu pot să fac nici 'o plingere ? De ce sînteţi 
atit de misterioasă? De ce nu puteţi să-mi daţi 
un răspuns ca lumea ? 

„Nu-i mai era teamă de miss Whipple. Nu-i mai 
era teamă de nimeni. O să lupte și iar o să lupte, 
pînă la ultima suflare. În sfîrşit, îi ura. 

Miss Whipple se retrase cu încă un pas, 
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— Missis Vance, observă ea pe un ton rece, 
dacă imtenţionaţi să continuaţi această scenă de 
isterie, o să fiu silită să chem un gardian | 

Faith rise. 

— Eşti lașă ! spuse ea și părăsi camera. 


11 


Cind Faith, udă pînă la piele, urcă în fugă trep- 
tele căsuţei ei din Georgetown, furtuna era în toi. 
Ușa din față era încuiată — ceea ce nu se întîm- 
pla de obicei — și trebui să sune. În timp ce aș- 
tepta, tremura ca. varga, în ciuda căldurii tropi- 
cale a ploii. Apa îi șiroia pe corp și se scurgea 
de pe haine, formînd mici băltoace la picioarele ei. 

Nu reuşise să-l găsească pe Chandler. Nu era 
nici la birou, nici acasă. Combativitatea, vecină 
cu bravada, prima reacţie ce i-o stîrnise atitudi- 
nea lui miss Whipple, se evaporase și Faith se 
simţi din nou cuprinsă de acel impuls nebunesc, 
ca după audierea de către comisie. Nefiind în 
stare să oprească un taxi, încercase, fără rost, să 
se agaţe de primul autobuz aglomerat care tre- 
cea. Descoperind că se urcase într-un autobuz care 
nu mergea în direcţia dorită, coborise şi se ur- 
case în altul, și ajunsese, în sfîrșit, la două sau 
trei străzi distanță de locuința ei. Fără a aștepta 
să stea ploaia, parcurse pe jos această distanţă. 
Numai cînd ajunse în fața ușii își dădu seama că 
era udă pînă la piele. A 

Rămase uluită cînd Julia Vance, mama lui That- 
cher, îi deschise ușa. Căci ea era, cu obraji pa- 


sil 


lizi ca de camee, aproape fără nici o zbiîrcitură, 
tragilă și cu „părul alb, neschimbată de cînd, Faith 
o întilnise pentru prima oară. Purta chiar şi ace- 
eași rochie neagră de vară, garnisită cu dantelă 
de Valenciennes, de care Faith își aducea atît de 
bine aminte. 

Julia Vance vorbi cea dintii. 


— Vai, dragă Faith! spuse ea. Te paşte o ră- 


ceală zdravănă | 

Pentru un moment, Faith rămase mută, apoi 
spuse : SA 

— Uşa... ușa din faţă era încuiată. 

Atit de împrăștiate îi erau gîndurile, încît i se 
păru că aceste cuvinte ar constitui o explicaţie 
și un salut totodată. 

e Desigur, dragă, spuse Julia. La oraş nu mă 
simt niciodată în deplină siguranţă pînă ce nu în- 
cui ușa. Intră imediat înăuntru | Stai ca un vîn- 
zător ambulant pe treptele propriei tale case | 

Faith se scutură și intră. 

Aa Rochia asta nu mai e bună de nimic se văi- 
cări ea, deși știa că este de bumbac și nu avea 
cum să se strice. : . 

„Trebuia să se descarce într-un fel sau altul. De 
cînd o văzuse pe Julia, îi venea să plingă. 

Soacra îi întinse delicat obrazul ei de fi 

| ) e fildeş ca 
să-l sărute. După ce Faith o sărută cu resemnarea 
omului care-și îndeplinește o datorie, îi spuse: 
re Biata mea fată, trebuie să te schimbi ime- 
diat, dacă nu vrei să faci o pneumonie |! 

-— N-am știut c-o să vii, Julia, spuse Faith parcă 
spre a-și scuza lipsa de afecțiune filială. That- 
cher nu mi-a spus... i 
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— 0, nu, zise Julia. A fost ceva neașteptat. 
Thatcher mi-a telefonat și mi-a spus că ești atit 
de cufundată într-o afacere de stat, încît n-ai timp 
să te ocupi cum trebuie de Jeanie. M-a rugat să 
vin să vă dau o mînă de ajutor un timp, mi-a spus 
că-mi vei fi recunoscătoare. Așa că desigur am 
lăsat totul baltă şi am venit imediat! Dacă Jea- 
nie are nevoie de mine, mi-am spus, sacrific 
orice. Așa încît iată-mă |! 

Se apropie de Faith, o cuprinse de după umeri, 
ca și cum ar fi ajutat un bolnav. 

Cu o mișcare bruscă, Faith se dădu înapoi, 
parcă ar fi înțepat-o o urzică nevăzută. 

— Ce ţi-e, draga mea ? o întrebă Julia surprinsă 
şi ofensată i 

— Nimic, nimic |! îi răspunse Faith cu respira- 
ţia tăiată. Furtuna m-a cam tulburat, asta-i tot. 
Ştii că furtunile mă afectează întotdeauna ! 

— Ai'fost întotdeauna atît de nervoasă |... spuse 
Julia zîmbind îngăduitoare, în timp ce Faith se 
îndrepta spre scară. i 

În baie smulse de pe ea veșmintele ude, arun- 
cîndu-le grămadă pe podea. Era prea obosită ca 
să-și atîrne rochia și lenjeria peţeava dușului. Se 
frecă cu un prosop aspru pină cînd se uscă și 
simţi fumicături pe piele. Era o senzație care o 
făcea întotdeauna să se simtă bine; acum însă: 
nu-i făcea nici o plăcere. Fără să pună nimic pe 
ea, intră în dormitor și se așeză tristă în faţa toa- 
letei. Se privi în oglindă. Părul auriu, ca spicele 
coapte, era ud și cu șuvițele lipite, ochii întune- 
caţi aveau umbre și mai întunecate, umerii erau 
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lăs 2 a : 1] a .. . j 
i ie ae iar sinii, i se păru ei, atîrnau de par- 
c- st sînii unei femei bătri e înrturire 
îne. Ce înrîurire 
că | îurire 

asupra ei această poveste cu hîrtiuța roz? | 


i pg ia ri trupește, cît și sufletește ? 
cerca sa-şi indrepte umerii, dar zadarnic. E 
prea istovită. Nu mai ştia ce este plăcerea fizică. 


fața ei avea pers i i vi i 
aţa e a spectiva unei vieţi reci, - 
morite și pustii. Fără dragoste, fără nisa 2 Rr j 


zi Singura ei speranță mai era Jeariie 
i 1 . . i 
n Camera copilei auzea vocea Juliei și din 


Cind în “cînd hohotele de ris ale lui Jeanie. Pe- | 
emne 'că Julia îi spunea istorioare de ale lui Moș j 


ceapa farmec cu care le spunea 'That- 
ae Aa ș la urma urmelor, vizita aceasta 
et ucru bun. Un copil care se simte 
i a i. de căldura și statornicia unui 
a fe ei =, : dci simte singur are nevoie 
de ornicia unei mame... 

ar -oare avea stabilitate această familie ? C: 
toate conflictele ei latente şi deschise, va pi 
oare vreodată această familie stabilitate ? înce % 
să se îmbrace fără grabă. E 


Ploaia răpăia, izbind în geamuri cu furie, stac- - 


tata 1. Gindurile i se îndreptară, așa cum se în- 
timpla de obicei cînd era furtună, spre Potomac 
— acum învolburat, întunecat și plin de primejdii 
oz şi la rolul pe care îl jucase în viaţa ei. Puțin 
era după ce-l salvase pe Thatcher de la înec 
ae, îi: ere d cin cu pînze, el o invitase 


1 Sunete sau z 7 i : 
sii gomote scurte, izolate (în limba italiană în ori- 
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Spusese : : : 
— Mama vrea să te cunoască, Rățușco. Vrea 


să te vadă la ea acasă. 


lar Faith acceptase, fără nici un fel de aprehen- 
siuni. s A 


Casa bătrinei missis Vance era de neuitat. Era 
aşezată pe un mal abrupt al fluviului Rappahan- 
nock. Cind apele fluviului scădeau, ieșeau la 
iveală stîncile de pe fund, dar cînd era umflat 
de ploi. părea o întinsă oglindă albastră. Casa, 
ascunsă de stejari maiestuoși, se ivea deodată în- 
tr-un luminiş larg care arăta ca un parc, cu un 
drum de acces în formă de potcoavă ce ducea la 
intrarea în stil georgian!. De fapt, casa cu un 
etaj nu era dintre cele mai mari, dar coșurile uriașe 
de pe acoperiş și ferestrele mici cu obloane vop- 
site în alb o făceau să pară un conac. Era aproape 
în întregime acoperită cu iederă, dar acolo unde 
se vedeau cărămizile, acestea erau neregulate, 
dintr-o argilă întunecată 'ce caracteriza cărămi- 
zile de mînă din secolul al XVIII-lea. 

— O, minunată casă! exclamase Faith. Cînd a 
fost clădită ? 

— Corpul principal, prin 1790, o lămurise Tha- 
tcher. 
Veniseră cu maşina de la Washington, și el re- 

dusese viteza. i , 

— 1 se spune Thornwood și a fost construită de 
un strămoș al Vance-ilor pe linie maternă. Este, 


1 Stil influențat de arhitectura franceză din secolul al XVIII-lea, 
dominant în Anglia în perioada domniși regilor George $ pină la 
George al 1V-lga, . - 
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în fond, una dintre puţinele case foarte vechi 
din Virginia, 
cendenţii primilor proprietari. Rosti aceste cuvinte 
cu mândrie și adăugă: Are Și o grădină de cimi- 
şir! ca din basme, pe care n-o poți vedea de 
aici. Cimișirul a fost adus din Anglia pe corabia 
pe care au călătorit zidarii scoțieni veniţi să ri- 
dice clădirea. În casă sînt o grămadă de fleacuri 
interesante. 

— Şi maică-ta locuiește aici singură ? 

— Afară de servitori, complet singură. 

— Așadar, spuse ea visătoare, avem ce] puțin 
un lucru comun — casele, 

El o privise cu o tandreţe neașteptată, 

— Aveţi foarte multe lucruri comune, 
tea mea! 

Intrînd în casă, Faith fu impresionată de liniș-" 
tea dinăuntru, o liniște ca într-o după-amiază de 
duminică, şi de atmosfera de storuri trase. „Parcă 
este aranjată, încă de pe acuma, ca muzeu şi are 
ceva din înfățișarea caselor-muzeu din Arling- 
ton? și Mount Vernon 3, „lustruite pentru a primi 
vizitatori” reflecta Faith. Dar în vreme ce în acele 
mari conace totul fusese restaurat și părea 
destinat să dureze o mie de ani, la Thornwood 


Solia e, 
„1 Arbust decorativ cu frunze 
galben-verzui (Buxus sempervirens). 
2 Conac construit în secolul al XVIII- 


dragos- 


ovale, totdeauna verzi, cu flori 


lea pe moșia cu același 
în faţa Washingtonului. 


pe moșia cu acelaşi nume situată pe 
malul fluviului Potomac la apus de Washington, pe teritoriul sta- 
tului Virginia. Conacul și moșia, care au aparținut lui George 
Washington, au fost declarate monumente istorice în. 1860, 
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care și azi mai sînț locuite de des- . 


fe . . . în- îi 
se simţea pretutindeni ruina. Uşile nu î arte 
chideau bine, podelele se umflaseră, g ip polii: 
ase și zugrăveala se cojea. Ca să age pna 
ri asta jcosta o avere şi aveai epic des 
sclavi. Iar. acum familia Vance nu mai avi Aa 
bani nici sclavi. Probabil că nu țineau nici i: pă 
tate, poate nici o treime din ue pf. aa 
DR Ata pa A ide 
itori. Cind zări pe fereastră grădii e 
e tăia observă că şi ea avea nevoie să za 
orijită Marginile îi erau matur pa pr = 
“ . * - 4: e ke 
şi şi pe alocuri măpădiţi de plante să 
d - e piti în piept. Decrepitudinea o întris 
sa 7 Â - 
Ad Vance îi aștepta sate da roate a in 
i de mină fin și . 
deletnicea cu un lucru 
îl lăsă să cadă. Sa 
a e strigă ea, în timp ce Thatcher i să 
brățișa. După o clipă, i se desfăcu uşor din i 
i cu un gest grațios îi întinse mina lui sia ş 
: A aceasta e miss... Robles ? întrebă gi 
Pauza imperceptibilă dintre cuvinte iasă greu je 
sesizat. dar totuşi exista. Pronunţia și pura 
ă | Ice, din Virginia. Era ce 
vădeau un accent dulce, pp e. 
ă î i a oase mici, fragile. 
ai scundă decît Faith, ave | e 
i moale, care-i înconjura capul ca o st ta 3 
era complet alb, iar ochii, mai deschişi deci a 
lui Thatcher, aveau culoarea albastră a gigi 
Purta o rochie neagră de vară, aaa Er. gi 
id ca o fluturare ' 
dantelă. Cu un gest rapi value 
i înti sraz; palid ca de camee și aproap 
îi întinse un obraz, pa 3 Ai i aa 
fără nici o zbircitură, așteptind ca Fath să-l 
rute. După ce fu sărutată, se trase inapoi. 
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-— Vezi, draga mea, îi spuse, am impresia că 
te cunosc îndeaproape. Thatcher mi-a Scris atitea 
despre dumneata ! Și, desigur, ţi-am văzut foto- 
grafia ! Ești foarte drăguță | O combinaţie atît de 
neobișnuită : părul dumitale și ochi negri, atît ae 
adinci |! Nu-i de mirare că Thatcher al nostru a 
fost poetic în scrisori ! 
Thatcher, al nostru, spusese ea. Părea că - era 
„gata să-l împartă. Semn bun. Faţa lui Thatcher 
ardea ca focul, nu-l văzuse niciodată: așa, Se vedea 
că pune mare preţ pe părerea maică-si... foarte 
mare preţ. Ex: 
— A fost deosebit de drăguţ din partea dum- 
neavoasiră, missis Vance, că m-aţi invitat, se auzi. 
ea spunînd. Thatcher mi-a povestit totul despre 
Thornwood și despre dumneavoastră. Cred că duce 
cu el pretutindeni o părticică din dumneavoastră. 
Ridicînd din sprincene Julia Vance surise : 
— Numai o părticică, draga mea ? Cred că mult 
mai mult... foarte mult! 
Erau cuvintele pe care însăși Faith le folosise 
în gind. i 2 
Acesta a fost debutul lui Faith la Thornwood. 
În ciuda cordialităţii lui missis Vance, nu putu să 
alunge o vagă neliniște. Casa era într-o stare de 
Tuină care-i dădea fiori. E adevărat că trandâfirii 
TOz aranjaţi în vaze de argint vădeau o frumuseţe 
perfectă, aproape exotică; dar erau prea perfecţi, 
ca unor flori de ceară le lipsea viața. Și pe can- 
delabrele de cristal se așezase un strat fin, aproape 
imperceptibil, de praf, suficient totuși ca să le mic- 
şoreze strălucirea. La ce se gindise oare Thatcher, 
exact, cînd îi spusese că are atitea trăsături co- 
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mune cu mama lui ? Nu știa ce să creadă, nu ie 
sigură dacă-i plăcea această comparaţie, nu era 
ă era ceva bun. f sia 
i a celei de a doua zile, după SE pica 
de mai multe ori prilejul de a rămîne UR a 
maică-sa, Thatcher o ceru pe Faith in a seta 
Nu fusese surprinsă, dar nici nu se aștep 0 sa 
el va face acest demeres atit de pe şi a ziar 
| ă tră ă şteptase. decit apro i 
fel care să trădeze că nu aș bu ga 
ame i tim: ! ușura Ș 
i sale. În același timp se si A 
med ită, pentru 'că intenționa ia gi nu 
e Dia ai existau înd 
zuise bine. Pentru ea nu mai Liu AA 
ezitări ; îl iubea pe Thatcher și nu se pita PR 
dată că sentimentul lui nu s-ar, potrivi caen 
al ei. În ce o privea, singura problemă e 
ii căsătoriei. i ea i 
Fă eg asta a dat naștere primei Aise Ti 
reale dintre ei. După ce au luat CRAI SA m : 
ă că ele soarelui de du 
ă se adăpostească de raze : i ij 
ata s-au așezat într-un chioșc, uefa 
B i câţi îlpi de susţiner 
ină. Banca și cîţiva stilpi ! ie 
pe dar, restul și bolta erau încă destul pe eri 
ca să-i poată adăposti. Glicina transforma chioșc 
într-un ascunziș confortabil și tainic. aaa 
— iCe loc de joacă minunat | spuse Faith. ar j 
ar fi ascunzișul fermecat al lui Christopher Robin *. 
Veneai deseori aici ? 


—:Nu prea des, spuse Thatcher. Rareori aveam . - 


cu cine să mă joc. ia Ati : 
— Dar cînd te-ai făcut mai mare n-ai avut <o 
legi de școală ? si = 
ii ale scriitorului engle 
iclu de poezii pentru cop! . 
A e ci i care se bucură de mare poetei în 
Tirinea anglo-saxonă, = 


S19. 
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— Nu, răspunse «i, 

Ă ! ; mama 
pînă am împlinit vi 
a îrsta cerută” = 
în scoal 13 pentru a rimi 
phase ară Am mai avut și o ie face. 
Ba dlgela care am învăţat o serie de mat e 
Latin și limbi străine, cu excenti. Gigli Up, 
e a am învăţat-o cu mama. Mam igiena 

şul meu nedespărţit fi a a fost tova- 
= Oh! A 

i si înseamnă „oh“ ? 

— Nimic, spuse 

Fumară fe ea, te rog, dă-mi o ţigaretă | 
termină e tot a aa tăcere. După ce Thatcher își 

. Li ] să-şi ] . 

iza The 5 0 în dit sli muște unghia dege- 

ceda pată at Maro strigă ea 

dir 3 nroși și-și puse mina în i 

5 i cînd fixăm data ? întrebă el nizpnar, 

ali foarte curînd. tz 

— Mama-i de părere c- Ă 

puţin șase luni. părere c-ar trebui s-așteptăm cel 


„— Eram și Î. : 
mama... îi eu impotriva acestei așteptări, dar 
— Ce-ar fi să nu fie nici 


șitul lui octombrie ? O să fie ip alei Aa: la siir- 


ia d îie de acond ? Crezi ? 
— Cred că i î 
Ta asare se mit în ce privește ceremonia, 
tizii ; aţa judecătorului de pace, 'ori- 


ue Se bătea grozav de repede 
i aaa A si mente să facem căsătoria religi- 
ea, ce părinţii tăi sînt morți i 
că preotul parohiei este un vechi pia pie 
en a 


ii 


s-a ocupat de mine 


familiei și mama are de invitat o mulțime de prie- 
teni | ş ret | : 
în acest moment minia îi întrînse stăpînirea de 


„sine, 


_— Să vorbim sincer, Thatcher, spuse ea, mie 
nu-mi trebuie o căsătorie fastuoasă | Dar dacă mai- 
că-ta dorește, o să mă supun, cu condiția să nu fie 
ca la spectacol. Numai cîteva persoane. 

— Poate că o să fie de acord. O să caut s-o con- 
ving. A propos, ne-a oferit Thornwood pentru luna 
de miere ; crede că, după toate regulile tradiţiei, 
ar fi indicat să-mi aduc mireasa aici... Mai tirziu 
am putea pleca de la Norfolk cu vaporul la New 
York. ș : 
Faith nu știa dacă să plingă sau să strige. Nu 
făcu nici una, nici alta, dar mîinile ei tremurâu. 

— Ascultă, Thatcher, este căsătoria mea, nu a 
mamei tale! Și mă căsătoresc cu tine, nu cu 
Thornwood | De ce n-am putea, oare, să fixăm 
programul așa cum vrem noi ?... 

— Cred, totuși, că şi mama are un cuvînt de 
spus... : i 

Privind luminile asfinţitului peste întinsul iu- 
viului Rappahannock, Faith se întrebase pentru 
prima oară dacă era înțelept să facă această căsă- 
torie. Deşi Thatcher se afla aproape de ea și o 
ținea de mînă, se simţise singură, izolată... . 

Acum suspină, își legă panglica neagră în jurul 
părului şi termină cu vopsitul buzelor în faţa 
oglinzii. Avea din nou înfățișarea obișnuită și ceea 
ce îi revelase corpul ei gol mu se mai vedea. Erau 
probleme mult mai urgente de rezolvat. Şi tre- 
buia să-i spună lui Dane Chandler despre ultima 
lovitură primită. si 


24 — Intimplare la Washington 321. 


Ca întotdeauna cînd Julia era de față, masa de 
„ seară fu un chin.Toţi deveneau de o politețe și de: 


o decenţă rigidă, iar Thatcher își trata soția ca pe 
o păpușă de porțelan. Afecta în mod dezqustător 
purtările gentlemen-ilor din sudul de altădată. Dar 
principalul obiect al atenţiilor sale era, evident, 
mama. 


După masă Julia spuse: 


„— Sint obosită moartă de călătoria mea. Dacă | 


voi, porumbeilor, n-aveţi nimic. împotrivă, mă duc 
la culcare... : 

— Dă-mi voie să te conduc, mamă, propuse That- 
cher repede. 

— Ce băiat atent | zimbi missis Vance. 

Thatcher o luă delicat de braţ. 

Era limpede că voiau să fie singuri, și Faith auzi 
multă vreme “murmurul indistinct al conversaţiei 
lor, - 

Furtuna era pe sfîrșite ; se lăsa o noapte umedă, 
cu nori care se fugăreau peste luna nouă. Faith 
stătu un timp la fereastră, privind norii, apoi se 
întoarse, negăsindu-și. loc, și se-așeză la pian. De- 
getele îi erau înțepenite și băteau notele alături, 
căci n-avea suficient timp să exerseze ; -dâr trep- 
tat degetele redobîndiră ceva din siguranța din 


trecut. Începu să cînte fragmente din Iberia de De- 


bussy 1, pe care de atitea ori o Cîntase în această 
cameră pentru mama și tatăl ei. În timp ce aminti- 
rile se redeșteptau, ea atacă mișcarea a doua a 
bucăţii,Les Parfums dans la Nuit?, și auzi în minte 


cîntecul singuratic al oboiului și sunetele intermi- 


? Claude: Debussy (1862—1918), compozitor francez, 
zi Miresmele nopţii (în limba franceză în. original), 
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tente 'ale fagotului și ale viorii soliste, Minunată 
noapte spaniolă, languroasă și 'obsedantă, făcută 


pentru cei care iubesc pămîntul și pentru îndră- 


gostiţi. ; fă 

Faith nu-și dădu seama cîtă vreme trecuse pina 
ce cobori Thatcher. Intră în living-room cu o ex- 
presie severă. 

— Vrei să încetezi, te rog ? spuse el. Mama n-o 
să poată dormi din cauza zgomotului. i 

Faith se opri asupra unui acord răsunător. 

— “Thatcher, spuse ea stăpînindu-și tremurul, de 
ce ai adus-o pe Julia fără să mă întrebi și pe 
mine ? ale 
„— Fiindcă ești atît de 'ocupată cu politica ta, 
încît n-ai timp să vezi de Jeanie, îi răspunse el pe 
un ton intenţionat sfidător, în timp ce-și umplea 
paharul ; Jeanie are nevoie de dragoste și de -aten- 


ție şi din partea altcuiva, nu numai din partea di - 


negrese | a 
— De acum înainte o să am timp berechet, spuse 
Faith cu o furie stăpînită. M-au dat astăzi afară ei 
decăderea din dreptul de a ocupa un post la stat! 
Thatcher puse jos carafa. Mina îi tremura ușor. 
— Fain | zise el cu un zîmbet răutăcios. Asta o 
să-l: înveţe minte pe Cunningham | E 
— Fain?! repetă ea, nevenindu-i să-și creadă 
urechilor. 
Thatcher goli paharul pînă la fund. - 
— Trebuie s-admit că nu m-am așteptat să te 


concedieze cu decăderea din dreptul de a ocupa un | 


post la stat. Dar-acum nu mai are nici 0 impor- 
tanță cum te-au dat afară. 


21% pi 


"— Nu are nici o importanţă | Cum crezi că voi 
putea să găsesc alt serviciu într-o instituţie publică 
sau la un particular cu acest stigmat | 


Turnîndu-și un al doilea pâhar, Thatcher răs- 


punse : : 
— În orice caz, pentru mine n-are importanţă. 
— Bine, conveni ea calmă, rece, de acum înainte 
o să ne întreţii tu. Complet ! 
— O! exclamă el depărtindu-și picioarele și le- 
gănîndu-se ca și cum s-ar fi aflat pe puntea unui 
vapor, iar același refren | Bărbat întreținut | O să 
„mă descurc eu | 
— Tu te întreții cu băutura, și asta costă mult | 
Întreaga mînie înăbușită de multe, multe luni se 
strînse acum ca apa unui rîu, umflîndu-se, revăr- 
sîndu-se, întinzîndu-se şi făcînd vîrtejuri. își dă- 
“dea vag seama că s-ar fi putut îneca amîndoi în 
adincul acestei mînii... Dar nu-i mai păsa. 
Thatcher o privi pieziș. 
— Ei, în timp ce eu sînt ocupat cu băutura, cum 
îl găsești pe Chandler ca înlocuitor ? | 
Obrazul ei deveni foarte palid și mușchii feţei 
i se încordară, 
— Cum poţi să invenți o asemenea minciună ? 
“strigă ea. O, Thatcher, cît de mult trebuie să mă 
urăști | dă 
— Să te urăsc ?spuseel, și faţa i se schimonosi. 
Am suferit din cauza ta multă vreme, din cauza 
ta și a apucăturilor tale, din cauza ta și a bustu- 
lui lui Marx ! 
Faith își întoarse capul de la el și privirea i se 
aținti asupra bustului lui Mozart... Mai întîi ima- 
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ginea apăru confuz, dar apoi căpătă contururi 
precise. , i 

— Thatcher, vorbi ea precipitat, înghițind sila- 
bele, nu ţi-am spus precis de ce sînt acuzată. Făcu 
o' pauză și pronunță fraza următoare cu multă 
greutate : Cum se face că știi ? sa Ă 

O clipă, o fixă cu o expresie de neliniște, apoi 
dădu din umeri cu un aer sfidător. 

— Perfect. O să afli totul | Așa-ţi trebuie. 

— Despre ce vorbești ? y, 

— Nu poţi ghici? Nu poţi face deducţii, ca o 
fată ultrainteligentă ce ești ? Ce naiba ?! N-ai auzit 
niciodată de Jim Grayson ? “ 

— Grayson ? spuse ea. 

— Desigur |! Grayson e un vechi prieten, trăgeam 
împreună la măsea cînd eram în marină. Un bădă- 
ran în toată puterea cuvîntului, dar la băutură e 
grozav. Aici mă înclin în fața lui! Într-o seară, 
cînd tu erai „ocupată“, m-am întilnit cu Grayson 
într-un bar... 

zse O, doamne ! gemu ea. 

N-avea nevoie să asculte mai mult. Își putea 
imagina scena. Thatcher furios, gelos, beat... Mi- 
nia fierbînd tot mai tare, neagră ca smoala, făcîn- 
du-l să dorească să-i facă rău pentru că s-a purtat 
cu el atît de dispreţuitor, dorind să se răfuiască, 
să lovească, să lovească, să lovească... Și răutatea 
și viclenia din ochii lui cînd se gindea la ea și îl 
privea pe Jim Grayson. 

Ostilitatea se vădi acum pe de-a-ntregul în vocea 
lui. ş 

_-— Sigur că i-am spus lui Grayson! Dar i-am 
spus'numai.., ? a 
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— Nu! strigă ea, nu, Thatcher | Nu vreau să 
aud | 3 | =, 

Dar nimic nu putea să-l oprească. Bucuria săl- 
batică de a o vedea zvîrcolindu-se îl tîra în vil- 
toarea propriei sale furii, 

_— l-am spus că ești o canalie comunistă, că ai 
Chiar un bust al lui Marx pe pianul tău! Făcu o 


„ pauză și rise. „Există o comisie pentru 'care lu- - 


crezi, Grayson, i-am spus, comisia asta nu poate 
să stîrpească nici măcar un comunist notoriu ca 
buna mea soţie 1“ Și după modul în care a zîmbit 
am știut că o să-ţi pierzi slujba, că e ca și pier- 
dută. Thatcher făcu o pauză și scutură paharul cu 
whisky. Deodată, m-am auzit spunîndu-i tot ce 
știam despre tine, și eram al naibii de mulțumit 
atunci ! Dar mai tîrziu mi-a părut rău, Faith ! Zău, 
n-am avut intenţia să te înfund atît de răul! N-am 
știut... 

Pentru prima oară, Faith începu să înțeleagă 
comportarea lui din ultima vreme, amenințările. şi 
pocăința.. Acţionase în perfectă concordanţă cu 
caracterul său slab. O ura, dar frica de a pierde 
îl ținuse în frîu și îi temperase, multă vreme, ura. 
În cele din urmă, această ură spărsese toate ză- 
gazurile, dar atunci s-a înspăimîntat de ceea ce 
făcuse, i-a fost teamă pentru sine însuși, 

— N-ai știut le spuse ea cu dispreț. Dobitocule ! 

“Vocea lui deveni șovăitoare. 

— Faith, am crezut c-au să te concedieze și cu 
asta se va termina totul. Dar cînd lucrurile s-au 
complicat, am căutat să-l găsesc pe Grayson ca să 
pună capăt afacerii. Îţi jur că așa am făcut! Însă 
între timp descoperiseră despre tine lucruri pe care 
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a pe: ip 


"nici eu dusle știam | Tonul lui se schimbă acum, 


exprimînd autocompătimire: Zile întregi m-am 


gindit : cu ce im-aleg eu din asta ? Numele meu este 


tîrît peste tot, numele pe care l-ai terfelit cu: ol pica 
ca ta activitate comunistă |! Citaţii, titluri. mari , 
ziare, agenţi  secreţi, telefoane supraveghea o, 
avocaţi, unde o să ducă toate acestea că ibn 
meu, legat de o soţie care nu vine niciodată i zică 
Înţelegi de ce eram atit de nervos ? Isuse C săi 
toase |. » Sai = Ss) 
aith îl privea împietrită. , fi aaa 
i timp ja umplea un alt pahar, pe a a A 
flutura un zîmbet răutăcios. Nu-i văzuse aa 
ochii atît de albaștri, atît de reci, atit de satog ş 
sadism. Își gusta triumful din plin ; era gr 4 
simţea că devenise stăpînul ei; în sfîrșit, grea au 
gest de nesiguranţă, Faith își trase „bre S i 
dreaptă a sutienului. Thatcher iz Age) în St i 
hohot de, rîs forţat și spuse: 
— Fata „roșie“ cu iată gi 
i apri igaretă și suflă fumul pe nări. 
penale, E ata ici o îndoială că între ei 
totul se sfirșise, gîndea Faith. Nu mai existau nici 
milă, nici scuze pentru slăbiciunea și cpuzitieă lui. 
Nu mai exista nici o rămășiță din admiraţia şi dra-- 
gostea pe care le simţise odinioară pentru zilei 
totul, pînă la capăt, în flacăra vie a urii. Singuru 
sentiment reciproc era ura, dar nici “măcar acu 
nu îl ura atît de mult pe Thatcher cît ura iluziile 
pe care le nutrise și le pierduse. Era plină de ha 
rință și regret, dar pentru Thatcher, care stătea în 
fața ei, nu ăvea decît un dispreț total. 
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într-o izbucnire de ură, se e 
: „ se sculă de pe taburetul 
de la pian, luă bustul care odinioară îi fusese drag 
pentru că îl primise în dar de la Thatcher şi-l trînti 
pe podea, unde se sparse cu un zgomot puternic. 
— Poftim |! strigă ea, iată proba ta! 
“Thatcher tresări și apoi spuse: 
— Poţi să păstrezi bucăţelele ca amintire, Ră- 
țușcă. Eu plec pentru totdeauna | 
— Asia mă bucură ! spuse ea, şi i 
) „şi nu putu să-și 
amintească dacă a mai simţit vreodată o A pei. 
nea ușurare. Era ca şi cum cercul care-i stri 
inima s-ar fi desfăcut, cae 
pr Nu te bucura prea devreme | spuse el. De ce 
crezi că am chemat-o pe mama ? Îţi spun eu de ce: 
ca e îș pe Jeanie. Fiica mea n-o să devină „ro- 
şie umele de Vance noi o să-l ari 
ip rin păstrăm i da 
Se opri să observe efectul cuvi i 
uvintelor. În tim 
î ea i cea să cadă pe taburetul de la pian, ca şi 
m ar fi lovit-o o măciucă în cap, îi dă itu 
regla p, îi dădu lovitura 
— Am un apartament gata aranjat, mobilat, cu 
tot ce trebuie. Ne mutăm astă-seară... Aşa că în 
ia nostru pot să se mute prietenii tăi radicali. 
iau pe Jeanie cu mine și știi că nu poţi să mă 
opreşti. Mi-ar părea rău pentru ea dacă m-ar vedea 
că dau în tine, înţelegi ? E 2 
Faith îşi întoarse capul, pentru că nu mai putea 
suporta să-l privească. Senzaţia de ușurare trecuse, 
şi durerea care îi luase locul o stăpinea în între- 
gime... trupul, mintea, inima. Ar fi trebuit să-şi în- 
chipuie că avea s-o facă să plătească libertatea pe 
care i-o acorda, Nu i-ar fi dat-o fără a o distruge 
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dinainte. În felul lui, o iubise pe Jeanie, dar acum , 
o lua cu el ca să se răzbune pe Faith. Îi dădea 
soţiei lui singura lovitură care știa că o va dis- 
truge. Tot ce făcuse pînă acum părea neînsemnat 
în comparaţie cu aceasta. Faith ştia că dacă îusese 
informator, aceasta n-a fost decit o întîmplare ; în 
schimb plănuise de multă vreme să i-o smulgă pe 


-Jeanie, şi acesta era un adevăr înfiorător, Era co- 


pleșită, nu putea să scoată nici un cuvînt. 
înţelegindu-i greșit tăcerea, Thatcher se întoarse 
spre ea și spuse cu dezinvoltură : 

_— Bravo, mă bucur c-ai înţeles. Acum mă duc 
să le iau pe mama și pe Jeanie. Şi dimineaţă o să 
vin să iau lucrurile noastre. Porni spre scară. Pe 
prima treaptă se opri. Aş prefera să nu-ţi iei ră- 
mas bun de la Jeanie. Ar putea s-o tulbure. Rise 
scurt. Și, pentru că veni vorba, ştii cred că nici un 
judecător din S.U.A. n-ar încredința un copil unei 
mame care e „roșie |... 

Faith strigă : 

— Thatcher, te previn |... 

Se înecă și nu putu să continue. 

În acel moment dorea din răsputeri să-l ucidă. 
Nu-l mai privi din nou, dar ascultă cum, cu pași 
triumfători, urca treptele. Îşi prinse capul în miîini, 
şi părul auriu se desfășură ca un văl protector. 

Pieptul îi era zguduit de sughițuri abia auzite. 


i DARITEA- A TREIA 


Răspunzînd chemării ei urgente, Dane Chandler 
veni imediat. Îl întîmpină la intrare, tremuriînd. La 
telefon îi fusese Astea Die: să spună altceva decît: 
„Te rog, vino!“ 

— Dane | zise ea, ţinîndu- -l disperată de mîna pe 
care el i-6 întinsese. Scoate-mă de aici | Nu pot să 
mai stau aici |... Thatcher a furat-o pe Jeanie | 

“Fără să pună nici o întrebare, Chandler a scai 
calm : 

— O să facem o bilute mai lungă cu mașina. 

Cu toată miîhnirea, era preocupată de ibipiase 
pe care avea s-o facă asupra lui. 

— Probabil că arăt ca o moartă, murmură. ea, 
scuzîndu-se, în timp ce se urcau în nică, Dar 
ceea ce s-a întîmplat... 

începu să plingă din nou, de data asta nu în 
suspine, ci lăcrămînd în șuvoaie. 

Chandler așteptă tăcut pînă ce Faith se putu . 
stăpîni. Apucă pe una din aleile şerpuite din Rock 
Creek Park, îndreptîndu-se spre Maryland!. Nu 


1 Stat situat la nord de districtul Columbia, în care se află. 
Washingtonul. 
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mai era nici un nor pe cer, și secera lunii stră- 


lucea viu. Capota mașinii era coborită, iar aerul. . 


nopţii, cald, parfumat, îi pătrundea în nări şi îi 
“apăsa genele umede. Pămîntul era împrospătat de 
ploaie și în albia stîncoasă a rîului apele tumul- 
tuoase se rostogoleau devale. 

Şoseaua era bine luminată de lună și farurile 


păreau inutile. Treceau pe lingă îndrăgostiți așezați 


la adăpostul pîlcurilor de copaci, pe lîngă petreceri 
cimpenești în jurul focurilor și frigărilor. În vîriul 
copacilor și pe pajiştile din apropierea rîului, licu- 
ricii adunaţi ciorchine formau nebuloase în minia- 
tură, 

“Faith oftă adînc, ca un om căruia îi SRgergAta 
rănile. 

_— “Thatcher a servit pe un curăţitor, de mine. sea 
spuse ea. 
„— Daţ,.. 

— Împreună cu Grayson. 

„ Chandler înțelese imediat. -_ 

— Tot timpul m-am gîndit c- -ar putea să fie That-. 
cher. 

— De ce ? 


— L-am bănuit chiar de la început. Nu mi-aţi: 
vorbit niciodată despre el. L-am întrebat pe Abe 
despre soţul dumneavoastră. Tot ce mi-aţi spus și 
nu mi-aţi spus m-a făcut să cred că nu vă iubește, 
că-i staţi ca un spin în ochi. 

— E vina mea. Am știut chiar de la început că 
m-am căsătorit cu un copil. Dar n-am vrut s-o re- 
cunosc faţă de mine însămi. A ridicat ziduri peste 
care nu puteam privi. Cînd s-a născut Jeanie 
mi-am închipuit... ; 


— şi, cînd colo, a fost; ră mai rău, spuse Dane 


blînd. 
— A folosit-o ca pe.0o armă peace ve mea, ex- 


clamă Faith. 


Izbucni din nou în plins mai înainte de a reuși - 


să-i povestească ce se întîmplase în seara aceea- 


între Thatcher și ea. După ce termină, Dane Chand- 
ler fluieră lung. 


— Şi ce aveţi de gind să faceţi ? 

Faith își îndreptă umerii cu o mișcare violentă, 
convulsivă. 

„— Nu vreau să i-o ii pe Jeanie ! Vreau să di- 
vorțez ! strigă ea. Și să-l dau în judecată pentru 


a redobîndi copilul | Apoi adăugă obosită: Am 


uitat să vă spun că m-au concediat astăzi, cu de- 
căderea din dreptul de a mai ocupa vreun post în 


aparatul de stat. Pînă o să izbutesc să vind casa 


n-o să am nici un ban. În momentul de față nici 
n-aş putea să plătesc onorariile cuvenite... . 
Curios lucru, era PEG AA bucuroasă c-avea să 


vîndă casa, | 
— Onorarii ? spuse el. Nu iau nici un fel de 


onorarii. Mă ocup de cazuri ca al dumneavoastră 


din anumite motive personale. Credeam c-aţi înţe- 
les lucrul acesta. Complicaţiile neprevăzute sînt 
obişnuite în practica avocaturii; raporturile cu 
clientul nu se schimbă... 


Vocea lui avu 0 inflexiune curioasă, sugiumâtă - 


parcă, pe care n-o înţelese tocmai bin „A, gîndi 
ea, «raporturile cu clientul»... 

Chandler trase la marginea șoselei și opri. 

— Ce-aţi spune de o mică plimbare pe jos? 
spuse el brusc. Eu mă gîndesc mai bine cînd 
umblu. 
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Deprimarea ei și simțămîntul că trăia (9) tragedie 4 


personală se adînciră în timpul plimbării. Își dădu 
seama că: reacționa la un conflict ce se desfășura 
în sufletul lui și de care era indisolubil legată. De- 
odată îi veni în minte că poate îi crease compli- 
cații mai mari decît știa. Poate că erau grave și 
aveau repercusiuni la care nici nu visase. Se sim- 
țea. foarte vinovată și cuprinsă de dorinţa de a-și 
ispăși vina. Nu putea concepe ca dînsul să sufere 
din “cauza ei. Nu voia să-i strice cariera sau viaţa. 
„ Mergeau încet, pe un drum presărat cu pietriș, 
între două pajiști în care'sclipeau licurici. Pe una 
odihneau niște vite, iar pe cealaltă era fin proas- 
păt cosit, Mirosul era aproape insuportabil de 
dulce. 

Privind pieziș spre fața lui Chandler, văzu că el 
nu își dădea seama de frumuseţea nopţii. Umb:ele 


proiectate de lună, care îi acopereau ochii şi îi 


deformau linia largă a buzei de sus, ascundeau gîn- 
durile ce-l frămîntau. Dar și așa putu să observe 
o încordare și o seriozitate cum nu mai văzuse la 
el. Era limpede că se zbătea să ia o hotărire ce 
părea a fi nu numai greu de luat, dar și plină de 
consecinţe. Își dădu seama că hotărîrea o privea 
pe ea. 
Deodată, Faith exclamă : 


— N-ar fi mai bine ca un alt avocat să se ocupe 


de cazul meu ?... 

Spuse aceste cuvinte fără a-l privi, căci nu voia 
să vadă ce sentimente se vor citi pe faţa lui. Nu 
i-ar fi plăcut să citească ușurare şi recunoștință. În 
loc. să se uite la el, asculta scîrțiitul uniform al 
pașilor pe pietriș și aștepta. 
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timp și implică publicitate... 


— Mai bine ? Pentru cine ?... întrebă el încet. 

Faith îşi trase răsuflarea. 

— Pentru dumneavoastră, îi spuse. La urma 
urmelor, un proces în legătură cu violarea liber- 
tăților cetățenești e altceva decît un divorț şi o 
acţiune pentru redobîndirea copilului, care necesită 

Era surprinsă de tonul indiferent pe care reușise 
să-l imprime vocii ei. Izbutise să spună. aceste 
cuvinte ca și cum așa ar fi și gindit. rca) 

Scârţiitul pietrișului încetă cînd el se opri și se, 
aplecă să ridice un băț de pe marginea drumului, 
„Poate vrea să fie sigur că nu-i văd obrazul, gîndi 
ea. Nu vrea să mă facă să sufăr.” 

încă aplecat, spuse: 

— După părerea mea — și vocea îi era neobiș- 
nuit de vibrantă — după părerea mea, ar fi mai 
bine pentru dumneavoastră să nu schimbaţi nimic. 

Apoi se îndreptă, dar cu o mișcare obosită, după 
cum putu ea să observe. 

— Sînteţi sigur ? îl întrebă. 


— Absolut sigur | exclamă el, retezind cu băţul / 


vîrful unei buruieni. 

„Prea e sigur“, gîndi Faith. Dacă n-ar fi fost 
fapta lui Thatcher, ar îi lăsat-o baltă chiar în seara 
aceasta. Poate că se pregătise s-o facă. : 

Aceste gînduri o umplură de o nouă disperare. 

își ă întîmple cu 

„O, doamne! își spuse, ce o să se E 7 Sa 
mine 2“ Cu voce tare, zise cu o insistenţ iştită, 
dar fermă : i i Sg 

— Cred c-ar trebui să mai vorbim despre asta. 
Nu sînt convinsă... 

O privi cu adevărat surprins, 
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— Dumneavoastră ? întrebă el. 


Faith dădu din cap, căci îi era teamă să mai ros- 


tească fie și un singur cuvînt. i 
iașul care străbătea pajiștea, și, ca și cum s-ar fi 

„înţeles mai dinainte, se opriră acolo. Chandler în- 
tinse o batistă, să nu se murdărească pe rochie, dar 
ea îl refuză, spunîndu-i pe un ton banal: 

— N-are nici o importanţă | 

Era singurul fel în care-i putea vorbi în acel 

- moment, i 
„ Priviră cîtva timp în tăcere undele argintii ale 
piriiașului, care ai fi zis că-s lumină de lună 
fluidă. În cele din urmă, el rupse tăcerea, 

„— De ce nu sînteţi convinsă ? 

— Dumneavoastră nu sînteţi convins, îi răspunse 
Faith, aruncînd vina asupra lui. 

„După ce chibzui asupra cuvintelor și a chipului 
în care le rostise, îi spuse cu voce scăzută, plină 
de o notă personală, care era nouă pentru ea: 

— Te înţeleg foarte bine, Faith. Făcu o pauză. 

„Apoi adăugă : O să-ți spun Faith. E un canon să-ţi 
spun „dumneavoastră“ și missis Vance. 

„— Da, zise ea parcă îndemnîndu-l să continue. 
_— Cazul tău, nu cazul lui missis Vance, nu mai 
e unul singur. Sînt trei dosare. În primul dosar 
trebuie continuată căutarea certificatului de naş- 
tere ; trebuie să ne așteptăm la o acţiune judecă- 
torească, în cazul cînd comisia te va urmări pentru 
lipsă de respect — și are încă tot timpul s-o facă; 

- afară de asta, trebuie să silim Departamentul să 
dea explicaţii asupra concedierii. Chandler” șovăi 
o clipă și aruncă o piatră în apă. Apoi continuă: 
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Ajunseră la un pod.de piatră arcuit peste pîri- 


"Dosarul al doilea și al treilea abia au început: Prin 


ele vei deveni celebră în presa galbenă. -E un as- 
pect care atrage în mod deosebit pe vînătorii de 
senzaţional : viața amoroasă a unei femei - acuzate 
de comunism. Poţi să-ți închipui titlurile ziarelor... 
-— Şi asta nu se prea potrivește cu reputaţia se- 


'rioasă a unei firme ca „Sterling, Hardy, Hutchin- 
“son şi McKee“ ? adăugă ea încet. 


— E limpede, nu se potrivește, admise el codin- 
du-se. AdevăruLeste că asociaţilor n-o să le placă. 

— Desigur că n-o să le placă! Asta am sph5-p. 
eu de la început... PA 

— Stai niţel. M-am gîndit să încredinţez altcuiva 
aceste dosare, dar... - 

— Și de ce nu? 

-— Să-ţi mărturisesc. Nu vreau ca vreun alt 
avocat să-și bage nasul. Eu... 

— O! șopti Faith. i | 

— Mai e ceva despre care trebuie să-ţi vorbesc. 
Mi s-a propus să intru în firmă. 

— Abe mi-a spus că asta era de așteptat. 

— De unde a știut ? întrebă Chandler repede. 

— A ghicit. Spunea că ești speranţa firmei. 

Faith îl simţi că roșeşte. E Sp 

— Astăzi s-a întîmplat. Și au pus unele puncte 
pe i. Cu mare tact, bineînţeles. Mi-au spus: „Ca 
asociat, va trebui să vă consacraţi tot timpul dum- 
neavoastră afacerilor firmei“. Dorinţa lor este ca 
asociaţii să se ocupe exclusiv de problemele pri- 
vind legislaţia societăţilor anonime și de probleme 
de drept administrativ. Procesele particulare pot 
să strice armonia dintre asociați și să creeze con- 
fuzie în ochii opiniei publice cu privire la renumele 
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firmei. După un moment de șovăială, continuă: 


„Ştim că veţi accepta, mi-au spus. Poate că ar fi 


indicat să vă degajaţi de eventualele angajamente 


pe care le aveţi în prezent." Asta-i clenciul. Le-am 


spus că o să le dau răspunsul cît mai curînd... 

„— Aşadar, dacă nu renunţi la procesul meu, o 
să pierzi posibilitatea de a intra în firmă |! 

Vocea îi era sugrumată. 

— Da... cam așa e.. 

Ca mai înainte, listă cuvintele -codindu-se. 

— Atunci chestiunea e rezolvată ! 

Se ţinea strîns de parapetul de piatră al podu- 
lui, ca să n-o doboare ameţeala ce o cuprinsese. 

— E rezolvată ?... 

— Desigur | Nu vreau ca cineva să facă sacrificii 
pentru mine |! E destul de trist că am eu încurcă- 
turi, nu vreau să mă încarc și cu răspunderea de a 
fi stricat și viața altcuiva | 

Era mirată de propria-i vehemenţă. Apoi își dădu 
seama că spunea ceea ce gindea. Nu voia să i se 
întîmple nimic rău lui Dane Chandler, nici chiar 
dacă ea personal ar fi putut trage un folos, fie el 
cit de mare. Simţea că trebuie să-l ocrotească, să-l 
apere împotriva urgiei perfide care, strecurindu-se 
prin toate fisurile, ca-o nevăzută otravă radioac- 
tivă, o învăluise pe nesimţite, 

— Şi dacă n-am să te ascult ? 

— O, nu se poate! strigă ea. N-am să te las, 
n-am să admit | Se cutremură. Asta poate să te dis- 
trugă | Sentimentul de a te ști- în siguranță | Nu 
“știi ce înseamnă decîţ după ce-l pierzi |... 
„_.— Sentimentul de siguranţă ? murmură el. Sigu- 
ranţa e un lucru relativ, în cel mai bun caz. De- 
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pinde și ce înţelegi prin asta. Dacă înţelegi posi- 
bilitatea de a-mi cîștiga existenţa, cred că aş putea 
s-o scot la capăt deschizînd un birou propriu. Sau 
aș putea 'să intru într-o firmă de avocați care se 


„ocupă de procese privind drepturile cetățenești, 


ceea ce mi s-a oferit, și la care m-am gîndit de 
multă vreme. Desigur, n-aș cîștiga atît de mult, nu 
m-aș bucura de același „prestigiu“. 

— O, Dane ! suspină ea. O să-ţi sacrifici repu- 
taţia pe degeaba ! 

— Pe degeaba ? Crezi că nu însemni nimic pen- 
tru mine ? 
„— Ceea ce mi se întîmplă mie n-o să schimbe 
decît viaţa mea. Și ea e distrusă de pe acum |: 

Tremura de parcă un vînt rece ar fi suflat peste 
pajiște și ar fi atins-o numai pe ea. 

— Nu pricepi, Faith, spuse Chandler, petrecîn- 
du-și braţul în jurul ei și apropiirid-o de sine, cu 


toate că ea nu voia, nu pricepi ce reprezinţi pen- 


tru mine, întîi ca om, și apoi pentru că în sufletul 
meu de ani de zile am pledat procesul tău ? Crezi - 
că am multe satisfacţii în viața mea? Presupune 
că aș fi trăit în Germania, în 1932, și s-ar fi ivit 
un caz ca al tău iar eu l-aș fi refuzat. Înţelegi 
despre ce vorbesc ? Înţelegi răspunderea pe care 
o simt și pe care aș simţi-o chiar dacă n-ai fi tu la 
mijloc ? -. 

Simţi că Faith se destinsese și, apucîndu-i capul 
în mâini, o sărută cu tandreţe. 

În jurul lor se auzea simtonia nopții :. strigăte 
de păsări, țârâit de greieri, ritmul apei curgătoare 
și corul liniștitor al broaștelor, 
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Peste un timp, pe șosea apăru o mașină, care se 
apropie încet. Farurile îi luminară. La început nici. 
nu-și dădură seama de prezența” mașinii, dar, cînd 
trecu pe lingă ei o linie fină, întunecată, Faith se 
trase înapoi. Mașina îşi continuă drumul o bucată, 
apoi se întoarse și, în trecere, îi prinse din nou în 
fasciculul de lumină al farurilor. 

— Dane, murmură Faith, mașinile poliției mă în- 
grozesc! Am impresia că toate sînt pe urmele 
mele ! Crezi că sîntem urmăriţi ? 

— Se prea poate, spuse el. 

— Dane, o, Dane! strigă ea. Teama și depri- 
marea îi reveniră. 


A 
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Valul de căldură începu în ziua pentru care îu- 
sese fixată de către Departament revizuirea con- 
cedierii ei. în clădirile de paiantă cu acoperișuri 
plate, rămase din timpul primului şi celui de al 
doilea război mondial, temperatura creștea ca într-o 
oală-minune ; chiar funcţionarii care-şi aveau pi- 
rourile în edificii mari de cărămidă și piatră în- 
cepeau--să leșine de căldură. Pe la orele 11, toţi 
funcţionarii de stat care lucrau în clădiri fără aer 


condiționat fuseseră trimiși acasă. Tramvaiele și) 


autobuzele erau supraaglomerate, iar cinematogra- 
fele înţesate de oameni care căutau să uite de 
căldură. Alţii se îndreptau spre parcuri. 

Şedinţa trebuia să înceapă la ora 11 în vechea 
sală de conferințe a Departamentului. Era o sală 
fără aer condițion, at și cu ferestrele pe jumătate 


inascate de draperii grele de damasc purpuriu. Cu 
toate acestea, comisia de revizuire se întruni la-ora 
exactă și, ștergîndu-și feţele de sudoare, cei cinci 


“membri ai ei, trei bărbaţi și două femei, se înârep- 
“ “tară spre locurile lor. 


întrunirea comisiei se datora priceperii: și perse- | 


- xverenţei lui Dane Chandler. Găsindu-se în fața unui 


refuz categoric de a se revizui concedierea lui 
Faith, el pledase, ameninţase şi stăruise, pînă ce i 
se acordase dreptul la o reexaminare a cazului. 
„— Dacă vom reuși să silim Departamentul . să 
precizeze motivele peniru care te-au concediat, 
sau 'dacă-reușim să-i facem să schimbe calificativul, 
vom fi înregistrat o victorie, îi spusese el lui Faith. 
Dar să nu te aștepți la prea multe. tă eşte împo- 
triva ta. Ţine pumnii strînşi | 
Ţinuse pumnii strînși, dar i se părea că a isitră 
vreo nădejde era tot atit de absurd ca şi a spera 
că nu se va produce nici un cutremur pe pămînt 
după ce te-a și luat valul uriaș consecutiv cu- 
tremurului. Înota acum în -oceanul propriilor ei la- 
crimi, ținută la suprafaţă de colacul de salvare al 


speranţei pe “care i-l întinsese Chandler. Dar ea 


ştia că acesta putea să-i scape din mînă în orice 
moment și atunci, așa cum spusese o dată Abe 
Stone, s-ar duce la fund. 

În momentul cînd venise, clădirea era pustie și 
părea ca o enormă scoică goală, lipsită de viaţă. 
Parcă o misterioasă boală atomică i-ar fi anihilat 
pe toţi ocupanţii obișnuiți, lăsind în urmă numai 
amintiri și stafii, care să înspăimînte pe oricine - 


ar fi nimerit acolo. Clădirea goală o deprimă. Dacă 


l-ar fi văzut pe pătrînul' tată împingînd cărucio- 
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rul cu rechizite de birou de-a lungul coridoarelor, 
s-ar fi simţit mai în siguranţă, printre oameni, și 
asta ar fi ajutat-o să se scuture de senzaţia de izo- 
lare. Sa 
Tocmai apăsase butonul de apel al ascensorului 
de serviciu, cînd își făcu apariția Dane, într-un 
ireproșabil costum de olandă și cu o pălărie de 
paie cu boruri mici, purtind sub braț o servietă 
umflată din piele de vițel. Dintre toţi cei pe care-i 
văzuse în dimineața aceea, numai el părea că nu 
suferă de căldură, poate pentru că n-o lua în seamă. 
Imediat se simţi înviorată de aerul său vesel și în- 
crezător. 
„Superioritatea lui ieși și mai mult în evidență 
cînd în sala de conferințe îl compară cu membrii 
comisiei. Faith îi privea aproape tot atit de indi- 
ferent ca și cînd n-ar fi fost vorba de soarta ei. 
Înainte de începerea ședinței, șușotiră, comentînd 
parcă între ei cu tainică satisfacţie o crimă făp- 
tuită de Faith. Unii își turnau apă de la gheaţă din 
termosuri argintii, alţii își aprindeau ţigări și scutu- 
rau scrumul în imense scrumiere de chihlimbar. Şi 
în timp ce vorbeau își tamponau din cînd în cînd 
fața cu batistele. 
E Faith îi cunoștea pe toţi din vedere sau din au- 
zite. Dane vorbea acum, deoparte, cu președintele, 
mister Allison Rush, adjunct special al secretarului 
de stat, în competenţa căruia intrau și problemele 
de personal. Asemănarea lui cu Herbert Hoover! 
era izbitoare : același cap rotund ca un măr, ace- 
lași păr rar, pieptănat cu grijă, același trup corpo- 


Li 
eieriezi Hoover (n. 1874), om de stat reacționar american, 
preşedinte al S.U.A. (1929—1933). 
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lent. Era un personaj important la Washington, de- 
oarece, înainte de a intra în guvern, fusese un 
membru influent al unei mari bănci de investiţii 
din New York. i 
Ceilalţi membri ai comisiei nu erau personaje 
marcante, dar ocupau posturi importante, Deţineau 
așa-zise „poziţii-cheie“, Unul dintre ei era șeful 
diviziei problemelor speciale. De statură mijlocie, 
era îmbrăcat în haine maron-închis din stofă sub- 
ţire, avea o frunte găibejită şi purta ochelari octo- 
gonali, fără ramă. Buzele subțiri erau strînse ca ale 
unui businessman care se pregătește să discute un 
contract de muncă. Celălalt era un adjunct special 
al subsecretarului. Cu obrajii săi stacojii, avea în- 
făţișarea unui funcţionar public britanic, și, de 
fapt, era funcționar de carieră în Departament. De- 
venise de notorietate publică faptul că făcuse carieră 
datorită bogăției şi situaţiei sociale a soţiei și legă- 
turilor cu anumiţi demnitari ecleziastici din ordinul 
iezuiţilor 1. Purta pantaloni de flanelă gri, pantofi 
albi şi un veston cu dungi fine, cum e moda la 
Palm Beach?. Avea o mustață neagră, marţială, 
tunsă cu grijă, şi părul, cărunt pe la tîmple, era 
dat pe spate pentru a ascunde începutul de chelie 
din creștetul capului său turtit. Faith avu impresia 
că o fixează apreciind farmecul ei tineresc, dar do- 
rind ca privirea să exprime în mod public deza- 


1 Ordin călugăresc catolic creat în 1534 de Ignaţiu de Loyola 
pentru lupta împotriva gîndirii progresiste, pentru întărirea domi- 
naţiei exploatatorilor și consolidarea puterii bisericii catolice. 
Tezuiţii exercită o mare influență asupra întregii activități a Vati- 
canului, Azi cea mai importantă „„provincie”. a ordinului este S.U.A. 
unde are peste 6.000 de membri. î 

2 Plajă mondenă pe coasta Atlanticului, în statul Florida. 
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“probare. Fuma, cu gesturi lente, calculate, o țigaretă 
ținută într-un portțigaret de aur. E SV dată 
Faitli se temea cel mai mult de cele două femei, 
care ședeau la stînga președintelui. Una dintre ele 
răspundea de acordurile. culturale; cealaltă era 
redactor responsabil la secţia documentelor diplo- 
matice. Prima avea maniere foarte mieroase ; părea 
întotdeauna ștearsă, nu contrazicea pe nimeni și 
între timp umbla să-ţi înfigă pumnalul în spate. 
„Era o femeie de statură mică, o fată bătrină, cu o 
figură banală și cu un nas acvilin, âscuţit. Paloarea 
îi era accentuată de faptul că își farda buzele sub- 
țiri cu un ruj strident. Redactorul, o femeie cu faţă 
cabalină, cu minte analitică, purta. un pince-nez 
atirnat de un lanţ de argint. Își scotea și își punea 
mereu pince-nez-ul. Se știa că nu greşise niciodată 
ortografia vreunui cuvînt. Profund religioasă, avea 
convingeri puternice cu privire la ceea ce considera 
ea Bine și Rău, iar deseori ținea funcţionarilor 
lungi predici cu privire la îndatoririle lor, Din mo- 
mentul în care apuca să susțină un lucru, nu ceda 
nici o iotă, și nu se cunoștea nici un singur caz în 
care să-și fi schimbat punctul de vedere. Nici ea 
nu era căsătorită. Nu folosea nici fard, nici pudră, 
socotind că strică frumuseţea naturală dată de 
dumnezeu creaturilor sale, Nu fuma și ducea în 
rîndurile subalternilor ei o campanie împotriva 
acestui „obicei urît“. 
Iată din cine era alcătuită comisia de revizuire, 
asistată, bineînţeles, de inevitabila stenogrată, 
care. de astă dată era o stenodaciilografă. Pentru 
că ședeau fără solemnitate în jurul unei mese, oa- 
menii aceștia îi păreau mai puţin depărtaţi și mai 
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reali decît membrii Comisiei Camerei Reprezen- 
tanţilor. Dar, tocmai din această cauză, şi poate 
pentru motivul că știa mai multe despre ei, i se 
păreau mai înspăimîntători. Oare ar fi putut oa-, 
menii aceştia, care aveau o viaţă și convingeri 
ațît de deosebite de ale lui Faith, să creadă vreo- 
dată că ea nu făcuse nimic rău? Mai importantă, 
gindi ea, era întrebarea aceasta : erau ei dispuși 


să-i constate nevinovăția, sau, dimpotrivă, aveau 


acea tendință de a-și afirma superioritatea care se 


manifestă de multe ori în prezența unui criminal . 


sau condamnat ? Oare recunoșteau, în adîncul su- 
fletului lor, că patriotismul oficial călca în picioare 


dreptatea ? a 
Șușotelile mai continuară un timp. Ciţiva dintre 
membrii comisiei începură să facă însemnări pe 
blocnotesuri mari, albe. În camera lipsită de venti- 
laţie aerul devenise tot mai greu de respirat, şi 
Faith simţea că lenjeria jilavă i se lipea de Corp. 
încercă să zîmbească, dar buzele îi erau ca înghe- 


ţate. Ochii ei erau mari, întunecaţi și solemni. Se 


gîndi că acum, cu panglica din păr, trebuie să 
semene puţin cu Alice în Țara Minunilor. Aceasta 
era, într-adevăr, „Țara Minunilor”. Avu aceeași 
senzaţie ca în fața Comisiei Camerei Reprezentanţi- 
lor : totul îi părea ca un coșmar ciudat. Îşi aminti 
de un fragment din Alice în Țara Minunilor, pe 
care o citise în copilărie : 


— „Ce fac cu toții ? îi șopti Alice Griionului. Nu 


au încă nimic de scris... : 
— Îşi scriu numele, răspunse în şoaplă Grifonul, 
de teamă să nu le uite înainte de stirșitul judecății. 
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ue Ce stupid ! începu Alice pe un ton puternic, 
indignat...“ 


Meditaţia îi fu întreruptă, cînd Abe Stone, roșu 


la faţă și transpirat, se strecură într-un scaun dia 


apropiere. Îl privi cu plăcere și-l salută din cap; 
Stone urma să depună ca martor în favoarea ei. îi 
întoarse salutul cu un semn de îmbărbătare. 

E bine, gîndi ea, că cel puţin are aici încă un 
prieten. Şedinţa era secretă (de teama publicului 
și a anumitor reporteri, îi explicase Chandler), și 
numai persoanele care posedau invitaţii oficiale 
aveau voie să intre. De aceea surpriza îi fu cu atît 


mai mare cînd îl văzu pe mister Cunningham apă- 


rînd la ușă. Intră fără nici o ezitare şi se-așeză în 
fundul camerei. . - 


De ce o fi venit? Se întrebă alarmată dacă nu 4 


cumva comisia intenționa să-l folosească ca martor 
impotriva ei. Dane spusese că singurul martor ad- 
mis de comisie era Abe Stone. Faith observă că 
mister Cunningham îi zîmbea încurcat. 


Indignată, își întoarse capul și se făcu că nu-l - 


vede. 


se E timpul să începem, spuse mister Rush, pre- 
ședintele, lovind ușor cu stiloul într-un termos. 

Adjunctul special al subsecretarului își netezi 
mustața și tuși. 

— Aha! spuse el. 

Șeful „diviziei problemelor speciale își scoase 
ochelarii fără ramă și începu să-i lustruiască, 

Ea două femei schimbară priviri pline de în- 
țeles. : 
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-Misier Rush își scoase batista și se şterse de nă- 
duşeală pe obraji. Era evident că zăpușeala îi de- 
venise insuportabilă. Avea atitudinea unui om care 


“are multe de spus, dar care s-a hotărit să fie scurt. - 


— Această comisie, spuse mister Rush ca intro- 


_ducere, dorește, mai presus de orice, să fie ab- 


solut imparțială. Comisia a avut datoria neplăcută - 
şi penibilă de a examina mai multe cazuri asemănă- 

toare, şi doresc să asigur apelanta și pe avocatul 

său că ne-am ocupat de ele fără nici un fel de idei 

preconcepute. Dar am respectat întotdeauna regula 

că interesele Departamentului trebuie să fie mai 
presus de interesele individului, și, ori de cite ori 
în mintea noastră a existat.o urmă de îndoială, 

ne-am simţit obligaţi să ne pronunțăm în favoarea 

Departamentului... Făcu o pauză și își turnă un 

“pahar de apă de la gheaţă. Paharul se aburi ime- 

diat şi, în timp ce bău, cîţiva stropi căzură pe piep- 
tul lui masiv. În ceea ce privește concedierea lui 
missis Faith Robles Vance, spuse el, ştergindu-și 
buzele, ea a fost examinată cu cea mai mare atenţie 
înainte de a se lua o hotărire. Dar, în faţa probe- 
lor puse la dispoziția Departamentului de diferite 
instituții guvernamentale, nu s-a putut lua altă 
hotărîre. Mai mult, față de aceste probe, ni s-a pă- 
rut că este esenţial să prevenim celelalte instituţii 
guvernamentale să nu accepte eventualele oferte 
de serviciu ale lui missis Vance. De aceea a fost 
necesară hotărirea de a o concedia cu decădere 
din dreptul de a ocupa vreun post în aparatul de 
stat. Noi, adică Departamentul, am considerat de 
datoria noastră să avem o certitudine deplină, să 
înlăturăm orice risc. După părerea Departamentu- 
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lui, hotărirea noastră reprezintă o soluţie rezonă- 
bilă dată acestei probleme neplăcute. Acum cred 
că am spus destul pentru a înfățișa, cu toată clari- 
tatea, poziția noastră și sper că apelanta va în- 
ţelege pe deplin punctul nostru de vedere. Sintem 
gata să ascultăm ce vor spune apelanta și avocatul 

- său şi să ţinem seama de arătările lor. Acesta este 
scopul prezentei comisii. Și vom fi absolut impar- 
ţiali... 

Căldura îl copleșise din nou. Vocea i se stinse, 
ca şi cum n-ar mai fi avut energia necesară să mai 
rostească nici un cuvînt în plus. 

— Domnule președinte, spuse Dane Chandler cu 


glas moderat, liniștit și sigur, cu permisiunea dum- | 
neavoasiră, aș dori să fac o declaraţie din partea 


apelaniei. 

— Pofltiţi, spuse Allison Rush, ţinîndu-și batista 
umedă în mîna stîngă și jucînd stiloul în mina 
dreaptă. 


— Mulţumesc, continuă Chandler. Iniţial, missis. / 


Vance a fost informată verbal despre concedierea 


ei cu decăderea din dreptul de a ocupa funcţie la A 


stat. Scurt timp după aceea, a primit înștiințarea 


oficială din partea Departamentului, în care se arăta : 


numai că a fost eliberată din funcție „din cauză că, 
așa cum a rezultat din anchetă, sînteţi necorespun- 


zătoare“. Imediat, missis Vance a scris Departamen- -ă 


tului și a cerut să i se comunice motivele concrete 
pentru care a fost găsită necorespunzătoare. Pină 
în prezent n-a primit nici un răspuns la această 
scrisoare. - 
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Cobori tonul, ca să sublinieze mai bine cele. 
spuse, și Rush se mișcă pe scaun, 'stînjenit și 
încurcat. , e et 

— Socotesc că prin acțiunea sa samavolnică în 
această chestiune, Departamentul a nesocotit în- 
crederea. angajaţilor săi şi a poporului american. 
Missis Vance a fost o funcţionară model, fişele ei 
de serviciu stau mărturie, cuprinzind calificativul 


_mexcelent“ an după an; a avansat permanent e că 


atât ca încadrare, cît și în ceea ce privește răspun- 
derea încredințată. îndrăznesc. să cer ca Departa- 
mentul să prezinte probe concrete, împotriva lui 
missis Vance şi să enumere . acuzaţii concrete. 
Există multe spețe pe care se întemeiază cererea 
apelantei ; deciziile Curţii Supreme în procesul 
Ohio Bell Telephone Co. contra lui Public Utilities 
Commission, în procesul Statele Unite contra ora- / 
şului Baltimore şi altele. Dar întrucît nu ne aflăm 
în faţa unui tribunal, nu le voi cita în detaliu. Do- 
resc totuşi să mă refer la fostul președinte al Curţii 
Supreme, Hughes, care a redactat o opinie direct 
aplicabilă în acest caz... Chandler făcu o scurtă 
pauză, ca să permită reținerea celor spuse, apoi 
continuă, citind dintr-o foaie de hirtie: lată ce 
spunea” președintele în procesul lui Fred o. Mor- 
gan contra S.U.A.: „Dreptul de “a fi audiat cu-, 
prinde nu numai dreptul de a produce probe, ci și 
o posibilitate rezonabilă de a cunoaște susținerile 
părții adverse. și de a le putea combate. Dreptul 
de apărare implică această ' posibilitaie ; astfel, 
acest drept nu poate fi decît lipsit de conţinut”. 
Făcu din nou 0 pauză, după care continuă pe un 
ton foarte ferm : Este evident că nu se poate pre- 
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găti o apărare atunci cînd acuzaţiile aduse cuiva 
nu sînt cunoscute. Astfel, fără a se cunoaște pro- 
bele și acuzațiile, nu poate exista în fapt o apărare. 
Mă exprim suficient de clar? Eu susțin că pro- 
cedura care a dus la concedierea lui missis Vance 
nu a fost echitabilă şi a fost cu desăvirșire lipsită 
de elementele fundamentale ale unei proceduri le- 
gale. În această speţă, o instituție a guvernului 
Statelor Unite a nesocotit în fapt drepturile consti- 
tuționale ale apelantei | 

După ce Chandler încetă să vorbească, în sală se 
aşternu tăcere. Privirile celorlalți membri ai co- 
misiei se întoarseră spre președinte, îndemnîndu-l 
să răspundă. 

Mister Rush bătu nervos cu stiloul pe masă în 
timp ce se pregătea să răspundă. 

Acum, după ce fiecare parte își spusese cuvin- 
tul, lui Faith i se păru că observă o anumită în- 
cordare la membrii comisiei, o încordare care ex- 
prima trecerea în defensivă. „Dacă ar fi siguri de 
ei, n-ar reacționa astfel“, se gîndi ea. Erau vulne- 
rabili și știau aceasta, deși n-ar recunoaște-o decit 
strînși cu ușa. Scrută cu atenţie figurile, și prima 
impresie îi fu confirmată. Îl privi, de asemenea, pe 
Abe Stone. Avea o expresie aspră, şi buzele îi 
erau strînse. După aceea, cu coada ochiului, îl ob- 
servă pe mister Cunningham. Trăgea din pipă și 
fruntea îi era brăzdată de o cută. 

"— Aş dori să expun din nou punctul de vedere 
al Departamentului, spuse mister Rush, deoarece 
se pare că nu am fost destul de clar. Departamen- 
tul nu a efectuat o anchetă amănunțită în legătură 
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cu missis Vance. Aceasta nu intră în atribuţiile 


- Departamentului, și alte instituţii sînt învestite de 
„către Congres cu această competenţă. Departamen- 


tul a considerat neceşar să hotărască în privința 
comportării lui missis Vance pe baza rapoartelor 
rezumative înaintate de organele anchetatoare. Ce- 
rerea de a consulta dosarele a fost respinsă şi ra- 
poartele au fost folosite în locul acestora. Din 
rapoarte a rezultat în mod evident că nu se poaţe 
avea încredere în missis Vance, Siguranţa noastră 


trebuie să fie absolută, de aceea missis Vance a. 


fost concediată. Relaţiile apelantei cu anumiţi oa- 
meni erau suficiente ca să ducă la condamnarea el... 


“Rush făcînd o pauză, Chandler se grăbi să inter- 


„vină : 


—— Din cele ce spuneţi, domnule președinte, re- 
'zultă că Departamentul are o vină dublă. Departa- 
mentul nu știe cu preciziune că activităţile lui! 
missis Vance erau pasibile de sancţiuni discipli- 
nare. El a acţionat pe baza rezumatelor unor probe, 
care pot să fie valabile sau nu, care pot fi adevă- 
rate sau nu. Cum poate ști Departamentul că ra- 


poartele nu se sprijină pe informaţii date de peri: 


soane care au vreo dușmănie personală față de 


missis Vance ? O persoană poate fi defăimată de- 


numind-o antiamericană, dar acest termen nu are 9) 
definiție legală. Departamentul a acţionat fără a 
avea dovezi admisibile, fără a specifica acuzaţiile, 
şi a ajuns la o hotărîre întemeiată pe vinovăţie 


“stabilită prin deducţii privind anumite relaţii ale - 


lui missis Vance, sau, mai bine zis, pe vinovăţie 
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dedusă din zvon public | Departamentul se cuvine 
să-și anuleze hotărîrea, să o reintegreze pe missis 
Vance cu plata salariului din ziua concedierii și 
să înlăture toate decăderile stabilite împotriva ei ! 

În jurul mesei se produse un freamăt jenat, în 
timp ce membrii comisiei se foiau în scaunele lor. 
Ca la un semn, își șterseră din nou feţele de su- 
doare. Adjunctul special al subsecretarului îşi în- 
fipse o altă ţigaretă în portțigaretul de aur și tuși. 

Faith oftă. Aceeași veche poveste, gîndi ea. O 
anumită forţă, de necrezut, a pus stăpînire pe vîrfu- 
rile guvernului, o teamă patologică, teama de siste- 
mul democratic, de procesele economice, de popor, 
de ei înșiși. Desigur, nu exista nimic altceva de 
care să se teamă, pentru că ei afirmau și repetau 
— și probabil și credeau — că S.U.A. este cea mai 
puternică ţară din lume. Atunci de ce să se teamă ? 
De ce oare, se întreba ea, o persoană obscură şi 
lipsită de importanţă ca Faith Vance să fie prinsă 
în plasa fricii lor ? Doamne-dumnezeule ! Înnebuni- 


seră cu toţii ? Erau cuprinși de o psihoză de masă? | 


Își închipuiau cumva autorităţile că era o ființă 
periculoasă și feroce, chemată să-i distrugă și să 
le ia slujbele ? Aceste ginduri îi cauzau o stare 
de confuzie, de semiisterie. Nu putea să-și mai 
concentreze atenţia și să urmărească disputa ce se 
desfășura acum între Dane și Allison Rush. Jude- 
cînd însă după intensitatea vocilor, îşi dădu seama 
că Rush se înfuriase și că Dane era la fel de ferm 
ca totdeauna... : 

— Cer ca Departamentul să reexamineze cazul 
apelantei, spunea Dane. 
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— Cererea se respinge | exclamă preşedintele. 
Comisia va examina, totuși, cererea împreună cu! 
toate celelalte cereri ale apelantei. Mai mult nu 
putem face. Nimic mai mult! 

— Apelanta dorește să i se dea cuvintul și să 
răspundă, punct cu punct, la fiecare acuzare ce i 
se aduce, spuse Dane. Dar cum s-o facă dacă De- 
partamentul și comisia refuză cu încăpăţînare să-i 
îngăduie acest lucru ? Și acum, pentru prima oară, 
Dane ridică vocea, lăsînd să se strecoare în ea un 
accent de indignare : Aceste procedee nu se deose- 
besc întru nimic de cele folosite de Hitler ! 

— Rostul acestei ședințe nu este să se aducă in- 
sulte comisiei | replică Rush enervat. Însăși această 
ședință este o dovadă a bunei-credințe a Departa- 
mentului. Se așteaptă, oare, toţi apelanţii să-i de- 
clarăm din oficiu nevinovaţi ? Asta-i 'o aberaţie | 
O aberaţie totală |! 

Pe Faith o cuprinse plictiseala și din nou se 
simţi incapabilă să urmărească dezbaterile. „Cu- 
vinte ! Cuvinte inutile !* gîndi ea. Hotărirea co- 
misiei fusese luată dinainte. Putea să citească 
aceasta pe feţele lor. De ce să se mai frămînte..; 
de ce... ? În minte îi apăru pătuţul gol de acasă. 
De asta trebuia să se frămînte... trebuia să lupte 
ca să recucerească tot ce pierduse... atotputernici- 
lor ăstora, cărora le era totuși frică, trebuia să le 
pună în vedere că avea să lupte... chiar și dacă 
avea să fie învinsă de o sută de ori... 

Făcu un efort să urmărească dezbaterile. Abe 
Stone se sculase în picioare și le vorbea, aplecîn- 
du-se pe deasupra mesei mari, și vinele mîinilor 
lui puternice se umflaseră. Putea să vadă numai 
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cutele de pe ceafa să, care era foarte roșie, și putea , 


să-și închipuie cît de mult căuta să se stăpiînească. 
Oare ce spunea ?... Da, vorbea despre ea; vorbea 
despre ea, despre duplicatele și triplicatele ei, și 
despre tot restul de exemplare identice cu dinsa, 
care lucrau în instituţiile guvernamentale. E 
_— Sindicatul funcţionarilor federali, spunea Abe; 
nu poate trece cu vederea această nesocotire arbi- 


trară a drepturilor unuia dintre membrii ei. Dacă 


sînt amenințate drepturile unui individ, sînt în 
primejdie drepturile tuturor |. Cazul de faţă consti- 


tuie un precedent, care, dacă va fi urmat, înseamnă 


că în cadrul aparatului de stat federal se va instaura 
treptat -o domnie ascunsă a teroarei. Toţi funcţio- 
narii vor fi suspectaţi! Apoi de această boală se 
vor molipsi statele și comitatele, municipalităţile 
şi satele. Care funcţionar public va mai fi în sigu- 


ranţă ? Nici unul! Nici un învăţător, nici chiar un - 


măturător de stradă nu va putea să lucreze fără 
să se teamă de învinuirile oculte, pe baza cărora 
ar putea să-și piardă slujba și reputația ! Neîn- 
tîrziat trebuie să se pună capăt acestei nebunii ! 
Iată care este datoria imediată a comisiei ! 

După ce Abe termină de vorbit, un curent de 
ostilitate, ca o descărcare de electricitate statică 
de pe spinarea arcuită a unei pisici, străbătu co- 
misia. Era evident că tot ceea ce spunea Abe va fi 
interpretat în defavoarea ei. Faptul că făcea parte 
dintr-un sindicat nu le era pe plac și-l dezaprobau. 


Chiar și -atît le era de ajuns ca s-o condamne, . 


gîndi ea. Da, „avea legături“ cu Abe Stone. Era vi- 


novată de faptul că are asemenea legături... Unirea . 
face puterea, Acum pe prim plan venea această vi- 
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novăţie, mai tirziu se va manifesta forța acestor 
legături. Totul se schimbă, necontenit ! Important 
e să știi încotro merg lucrurile. tă 

Tresări. Cineva o strigase pe nume. Părea că 
vocea vine foarte de departe și îi vuia capul. Nu, 
vocea venea de aproape. Îi vorbea Allison Rush. 

— Missis Vance, spunea el cu nerăbdare, pentru 
că ea nu răspunsese, -missis Vance, dorim să vă 
punem o singură întrebare. Presupunem. că știți ce 
consecinţe atrag declaraţiile mincinoase făcute or- 
ganelor de stat. Vrem să ştim dacă sînteţi cetățeană 
americană |! 

— Sînt ! spuse ea tare. Mult prea tare pentru mă- 
rimea sălii, se gîndi. 

— Puteţi dovedi această cetăţenie ? 

înainte ca ea să poată răspunde, Chandler in- 
terveni: - 

_— Pot să răspund eu în locul apelantei ? 

Cînd Rush încuviință din cap, continuă : ; 

— Înregistrarea nașterii doamnei Vance n-a pu- 
tut fi găsită. Am întreprins recent o cercetare amă- 
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-nunţită și am descoperit că registrele sînt fie pier- 


dute, fie distruse de foc, nu putem fi siguri. Din- 
păcate, nu are rude în viață care să poată atesta 
locul nașterii. Există însă toate indiciile că ape- 
lanta este cetățeană americană. Departamentul 
poate fi liniștit în această privinţă. , 

— Departamentul nu poate fi liniştit în această 
privinţă !| spuse Rush pe un ton brusc. Guvernul 
federal nu angajează străini ! În afară de asta, de- 
claraţiile false cuprinse în formularele de angajare 
sînt pedepsite cu asprime. Cei care fac declaraţii 
false în asemenea acte se pedepsesc cu amendă și 
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închisoare, după cum prea bine știți, mister Chand- 
ler. Sincer vorbind, cred că apelanta ar trebui să 
se considere norocoasă că a fost concediată numai 
cu decădere și că nu a fost trimisă în judecată | 
Există anumite instituţii de stat care au sarcina să 
trimită asemenea cazuri în faţa justiţiei ! Apelanta 
“ar face bine să ceară ca dosarul ei să se închidă, 
să se închidă definitiv ! Se știe că apelanta a lu- 
„crat pentru un guvern străin, și de aceea nu se 
poate aștepta la îngăduinţă -din partea comisiei. 

Faith își pierdu răbdarea. 

— Cu alte cuvinte, strigă ea, aţi dori să fug de 
aici rușinată, ca și cum aș fi comis o crimă ! N-am 
nici 'o vină și n-o să fug de aici prefăcîndu-mă c-aș 
fi vinovată ! 

Se ridicase pe jumătate de pe scaun și acum căzu 
la loc istovită. 

Comisia întimpină aceste cuvinte cu un murmur 
de dezaprobare. Cele două femei clătinară din cap, 
iar bărbaţii se încruntară. Faţa lui Rush căpătă o 
culoare roșu-închis, revenind apoi treptat la nor- 
mal, Scoase batista și își șterse faţa de nădușeală. 

— Îmi permiteţi 'să spun ceva, domnule pre- 
ședinte ? 

Vocea nu era a lui Dane, dar era o voce foarte 
cunoscută. Era vocea lui mister Cunningham, pe 
care îl uitase cu totul. Da, era vocea lui Cunnin- 
gham, care se sculase și înainta venind din fundul 
sălii. 

— Aveţi permisiunea comisiei, anunță Rush în 
silă. 

— Vă mulțumesc, zise mister Cunningham, sco- 
țindu-și pipa din gură și trecîndu-și mîna prin 
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părul tuns scurt. Vă mulțumesc foarte mult. Cred 
că ceea ce am să spun va fi concludent. Am fost 
superiorul lui missis Vance timp de mai mulţi ani 
și, pur și simplu, nu înţeleg cum se poate pune la 
îndoială originea ei americană. Dacă s-a născut 
sau nu aici nu are nici o însemnătate. Este o ame- 
ricancă adevărată. A lucrati cu sîrguinţă și cu in- 
teligență, pentru țara ei, consacrîndu-i întreaga-i 
pricepere. Ce se poate cere mai mult ? Dacă cri- 
teriul este dragostea pentru ţara unde trăiești și în 
care muncești, este americancă | 

— Mister Cunningham, spuse Rush strimbînd din 
buze batjocoritor, vreau să vă pun o întrebare. Ca 
şef al lui missis Vance, aveaţi cunoștință de activi- 
tatea ei din afara serviciului ? 

Mister Cunningham șovăi și faţa i se făcu din 


- nou albă ca varul. 


— Aveam cunoștință, declară el în cele din urmă. 

— Și, ca șef al ei, continuă Rush, nu i-aţi făcut 
nici o mustrare pentru această activitate ? 

— Nu i-am făcut, spuse Cunningham, de data 
aceasta fără nici o ezitare. 

— Şi, în fapt, le-aţi aprobat? 

— În fapt le-am aprobat, spuse el cu o voce în- 
ceată, dar categorică. Le-am aprobat și continuu 
să le aprob! 

Se lăsă deodată o tăcere desăvirșită, întreruptă 
doar de bizîitul unei muște, care, prin cine știe ce 
întîmplare, nimerise în camera aceea sufocantă. 
Dar Faith auzi prin aer fîșiitul unei securi imagi- 
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nare care cădea și văzu cum capul lui Duval Cun- 
ningham se rostogolește în țărină. 

Privi spre Chandler, citind pe îaţa lui admi- 
rație pentru Cunningham. Și dacă n-ar fi împiedi- 
cat-o lacrimile ce o năpădiseră, ar fi zimbit. 


3 
Trecuseră în total zece zile de la plecarea bruscă 
a lui Thatcher. După duelul cu comisia de apel, 
care îi păruse o moară de vînt, dar care în reali- 


tate se vădise a fi un balaur, nervii lui Faith erau 
complet zdruncinaţi. Cînd toate eforturile de a o 


vedea pe Jeanie se dovediră zădarnice, se simţi . 


distrusă, 


De fiecare dată cînd privea la animalele de pluș | 


rămase în camera lui Jeanie, era cuprinsă de ac- 
cese violente de plins. Goliciunea camerei o obseda 


în timpul nopţii, și, dormind neliniștit, i se părea 


“că aude zgomotele ce le făcea Jeanie cînd era bol- 
navă sau cînd dormea liniștită ori visa. În mintea 
lui Faith se perindau acum toate clipele de veselie 
și nopţile de veghe, cînd Jeanie avea febră; pe 
fiecare le retrăia, aci cu bucurie, aci cu neliniște. 

1 se părea că însăși casa îi face reproșuri, că nu 
mai e posibil să locuiască în ea. Aici își începuse 
viața de femeie căsătorită, întemeindu-se pe feri- 
cirea anterioară ; amintirile mai recente erau în- 
tinate parcă, erau urite și dezgustătoare cînd le 
privea din urmă. Casa nu-i mai oferea nimic alt- 
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ceva decît suferință. De aceea Faith petrecea cit 
mai mult timp departe de casă. 
Casa îi păruse. goală chiar și cînd cunoștințele 


„ei au venit să-și exprime simpatia, vorbind tare, 


ca să izgonească spiritele rele ce vedeau că o 
persecută. O chemase pe Mary Margaret Hasswell 
din Baltimore, și credincioasa prietenă venise ime- 


diat ca să stea cu ea cît va dori. Dar după o zi şi 


„o noapte o rugase pe Mary Margaret să se ducă 


acasă, deoarece nu putea să suporte prezenţa ni- 
mănui și orice conversaţie o obosea. Mary Mar- 
garet înţelegea foarte bine latura politică, dar în 
ceea ce privește problema copilului, era insensi- 
bilă. : 

Mai primea vizite și telefoane și de la diferiţi 
prieteni și cunoștințe. Printre aceștia era, firește, 
Abe Stone. Evelyn şi Maria îi telefonaseră să-i 
spună că le părea rău de cele întimplate la ser- 
viciu şi să-i ureze noroc. A doua zi după ședința 
comisiei de revizuire, mister Cunningham și soţia 
veniseră s-o vadă cîteva clipe și rămăseseră toată 
seara. Dane Chandler venise și el și discutaseră 
pe ton de glumă, dar cu curaj despre copoi, despre 
agenţii care filau cetăţenii și despre congressmen-ii 
cu capete pătrate. 

De fapt, afară de Donnie (care consimţise să ră- 
mînă în serviciu în schimbul camerei, și într-ade- 
văr nu voise să plece), Dane Chandler era singura 
persoană care nu-i provoca o stare de extremă agi- 
tație. Vedea agenţi secreţi în orice om care-i părea 
că ar trece fără rost prin faţa casei, ziua sau noap- 
tea. Tresărea la fiecare sonerie sau telefon. Avea 
impresia că băiatul de la băcănie caută s-o spio- 
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heze, iar cînd iarmacistul de la colţul străzii făcu 
remarca banală „Nu l-am văzut în ultima vreme 
pe mister Vance. Ce-i cu el, e bolnav ?" îi răspunse 


pe un ton brusc, cu totul nejustificat și dușmănos: 


„Asta nu-i treaba dumneavoastră !“ 

Uneori își pierdea răbdarea chiar şi față de Dane. 
Știa cît timp și cîtă energie cheltuiește peniru ea. 
Totuşi, cîteodată se întreba, cicălitoare, dacă făcea 
tot ceea ce-i stătea în putere. Imediat după şedinţa 
comisiei de revizuire era cît pe-aci să se certe cu 
Dane în legătură cu actul ei de naștere. 

— De ce nu mi-ai spus, îl întrebă ea cu buzele 
strînse și cam înțepată, că nu e nici o speranţă 
să-mi dovedesc cetăţenia ? 

El o privi calm. 

— Sînt speranţe. 

'— Dar ce se întîmplă cu registrele ? Ai încerca 
la ambasadă și peste tot? - i 

— Da. Nimic nu s-a făcut în mod oficial, în legă- 
tură cu tine, prin ambasadă. Este de presupus că 
medicul care a asistat la naștere s-ar fi ocupat de 
această problemă. 

— Dar ţi-am spus că n-a fost de faţă nici un 
medic | Doctorul a sosit la cîteva ore după ce m-am 
născut | : 

În tonul ei vibra o notă de reproș, ca și cum 
Dane ar fi avut vreo vină pentru aceste complicaţii. 

— Ascultă, Faith, spuse el, în condiții normale 
doctorul trebuia să se ocupe de această problemă, 
afară doar dacă ar fi avut motive să creadă că tatăl 
tău avea să te înregistreze ca cetățeană spaniolă. 
Se poate ca în cazul tău unul să se fi bizuii pe 
celălalt și să nu se fi făcut nici o înregistrare. Pe 
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“de altă parte, toate registrele locale din vara în 


care te-ai născut tu lipsesc. Poate că se vor găsi, 
deși pînă în prezent am răscolit mai mult de jumă- 
tate din stâtul Maryland ! Ăsta e genul de încurcă- 
turi de care depinde soarta multor procese. Pare 
un fleac, un amănunt ridicol, dar statul îi acordă 
o importanţă colosală. De aceea trebuie să ne pre- , 
facem că și noi credem că âre mare importanţă | 
Şi, mai devreme sau mai tirziu, o să găsim pe 


" cineva care să poată atesta unde te-ai născut. 


— O strigă ea, iartă-mă că sînt atît de irasci- 
bilă | Dar ştii, uneori tensiunea acestei situaţii... 

—_ N-am ce să iert, spuse el. Îmi pot închipui 
prin ce treci... ag 

După această conversaţie, pendulul gindurilor - 
trecu la extremitatea cealaltă, și dinsa începu să-și 
facă griji că Chandler dedica prea mult timp pro- 
cesului ei, periclitîndu-și astfel situaţia. Nu-i venea 
să-l întrebe ce hotărire luase, sau dacă luase hotă- 
rîrea să părăsească firma. 1 se părea că, dacă ar 
insista ca el să vorbească despre asta, ar însemna 
să fie egoistă, ar însemna să-l împingă să ia o 
hotărire din care ea ar fi profitat, în vreme ce lui 
i-ar fi cauzat prejudicii. Era sigură că atunci cînd 
va fi luat o hotărîre avea să-i spună; dar dorea 
din suflet ca el să ia o decizie, fără ca la baza aces- 


- tei decizii să se afle cazul ei. 


Cînd privea chestiunea la rece, Faith își dădea 
seama că era imposibil ca Dane Chandler să ia o 
hotărîre fără ca, cel puţin din punctul lui de ve- 
dere, să ţină seama de ea. Deși mai era legată de 
mâini și de picioare de Thatcher, procesul avea să 
exercite o influenţă asupra hotăriîrii ce urma s-o 
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i ia în privinţa viitorului. Prestigiul și averea ar fi 

i cîntărit desigur mult mai greu decit idealurile sale 

filozofice. Dar acum, după ce o ţinuse în braţe și 
simţise că dragostea lui era împărtășită... : 

„E un chin pentru amîndoi, gîndi ea, dar el ar 


trebui să ia o hotărire fără să se gindească la - 


asta; Sau poate că îi cer mai mult decît este ome- 
nește posibil...” 

Faith îl vedea deseori, dar niciodată nu s-au 
i 'mai apropiat unul de altul ca în noaptea aceea, 
| pe podeţul de piatră. Părea că între ei se ridicase 
| un zid de netrecut, ceva care îi frămînta, îi făcea 
„timizi unul față de celălalt. Din visurile ei Faiih 
ştia (și știa acest lucru și în mod conștient) cit de 


gherită. 4 

Treptat înțelese că locuința, cu atmosfera ei în- 
tunecată, îi inhiba pe amîndoi. Dar, în afară de 
asta, mai era un alt factor, mai subtil: Washingto- 
nul însuşi. 

Nu o speria nici căldura de nerespirat, nici even- 
tualitatea unor biîrfeli răutăcioase. Ceea ce o descu- 
raja era presiunea politică permanentă, discuţiile 
telefonice, în care folosea cuvinte convenţionale, 
ca să nu-i înţeleagă cei ce ascultau, erau convor- 


cate pe furiș, ca să vezi dacă nu ești urmărit. 
Însuși Washingtonul devenise un izvor de alte- 
rare a realităţii, ca și cum tot ce se întîmpla în 
acest oraș ar fi fost un miraj care-ţi juca în faţa 
ochilor. Toate acestea dădeau naștere unei adinci 
neliniști. | 


864 


mult îl dorea. În prezenţa lui, însă, se simţea stin- . 


pirile cu voce scăzută la restaurant, privirile arun- 


Era prinsă într-un laţ invizibil, gîndi ea, Chiar 
dacă nu era definitiv prinsă, tot nu putea să scape 
pe de-a-ntregul. Tot ceea ce ştia e că neliniștea și 
suferința ei creșteau. Nu mai putea să continue 
mult timp astfel. 


În cea de a patra zi a valului de căldură, ca și y 
cum ar fi simţit disperarea ei crescîndă, Dane ii 
spuse : ai 

__ Faith, te învirtești într-un cerc vicios. Di- 
seară mergem să vislim pe fluviu. y 

Consimţi cu apatie, dar în momentul cînd s-au 
regăsit singuri împreună, departe de Oraș cei 
ziția ei începu să se schimbe. Acostară pe oX ajă 
nisipoasă la marginea lui Roosevelt Island! și 
traseră împreună la mal canoeul. Miîncară merin- 
dele din coş și băură bere, cu încetineală, degus- 
tînd fiece clipă. i 

__ Delicios | murmură ea. Ca să spun adevărul, 
e prima mîncare care mi-a plăcut de gi multe 
săptămîni încoace. Brînză, sandvișuri cu salam și 
cartofi prăjiţi, un adevărat ospăț | 

Întinşi pe nisip, cu spatele rezemat pe o buta: 
rugă roasă de vreme, priviră apusul soarelui. Prin 
aburul căldurii, asfinţitul avea o strălucire specta- 
culoasă, care transformase fluviul. într-un. torent 


fluid de purpură. i 
_—_ Mă simt ca o Becky Thatcher? care a fugit 


cu Tom Sawyer? | spuse Faith. 


* 


1 Ostrov pe fluviul Potomac. 
2_3 Personaje din Aventurile lui Tom S 
a lui Mark Twain. 


awyer, cunoscuta lucrare 
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Senzaţia că se înăbușă, atit de reală cu o oră 
mai devreme, părea acum ceva din trecut. 

Cînd Chandler se aplecă s-o sărute, simți cum 
grăunţele de nisip lipite de miîinile lui o înțepau 
în timp ce o mîngiia, dar senzaţia era plăcută. 

— Faith, mai trebuie oare să-ți spun că te iu- 
besc ? 


Ea dădu încet din cap. 

Stătură rezemaţi de buturugă aproape o jumă- 
tate de ceas. Nici unul nu scoase o vorbă. 

În amurg, plecară, îndreptindu-se spre Water- 
gate, ecluza de la picioarele monumentului lui Lin- 
coln. Lumea începuse să se adune în amfiteatrul 
de piatră din fața pontonului care servea drept 
podium Orchestrei simfonice naţionale, Deasupra 
treptelor, în perspectivă, se profilau trei dintre 
marile monumente ale Washingtonului, scăldate 
în luminile apusului: templul cu colonade înăl- 
ţat în memoria lui Lincoln ; mai departe se vedea 
virful galben, strălucitor al monumentului lui 
Washington ; şi, în depărtare, la capătul Mallului, 
cupola simbolică a Capitoliului. Faith le privea 
acum ca un turist, şi i se păreau falnice și frumoase, 
uitînd cu totul furtuna politică care bîntuia în 
jurul lor. 

Dane îndreptă canoeul cu prova spre cheiul de 
piatră și se prinse, aproape fără nici -un efort, de 
un inel de fier, ţinînd ambarcaţiunea pe loc, la adă- 
post de curentul principal al fluviului. Alte citeva 
canoe și mai multe bărci cu motor traseră la mal 
lîngă ei, acestea din urmă cu lumini de poziţie 
roșii și verzi, care se oglindeau în apa întunecată. 
Pe ponton, muzicanţii erau invizibili, dar o lumină 
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roşietică se reflecta pe figurile auditorilor. Un fas- 
cicul de lumină indirectă se opri pe obrazul lui 
Dane, şi Faith admiră pe ascuns puterea, candoa- 
rea şi afecțiunea ce se citeau pe faţa lui. Ă 

Orchestra execută Povestirile din Pădurea Vie- 
neză 1, suavul şi veselul Concert nr. 2 de Prokofiev 
şi Simfonia Pastorala a lui Beethoven. Pe la mijlo- 
cul ultimei părți a Pastoralei, Dane începu să 
vislească spre mijlocul fluviului, de unde curen- 
tul îi purtă în jos. Treptat, muzica se auzea tot 
mai slab, pînă se pierdu în primele răbufniri ale 
vîntului de seară. 

Tăcură amîndoi pînă cînd silueta debarcaderului 
apăru în luminile de pe țărm. „Țărmul. Țărmul 
Washingtonului !” gîndi ea. 

— Dane, zise în șoaptă, căci la vederea ţărmu- 
lui îi revenise teama aceea spasmodică, Dane, să 
plecăm din Washington, acum, în seara asta |! 

EI clătină din cap, în semn că nu se poate... 


4 


„Ce stupid din partea mea, gîndi ea, să-mi fac 
speranţe noi ! în această chestiune e mai bine să te 
aștepți la tot ce e mai rău și să fii mulțumit dacă . 
mai-răul nu se întîmplă.” Ca de obicei, Dane o 
prevenise să nu se aştepte la o soluţie definitivă. 


Cu toate acestea, era incorigibilă și spera. 


Stind cu Dane în faţa masivului edificiu public, 
privi în sus și citi cu voce tare cuvintele gravate 
în piatră: 


1 Suită de valsuri de Johann Strauss. 
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„LOCUL UNDE SE ÎMPARTE JUSTIȚIA ESTE 
UN. LOC SFÎNT"” 


Își strecură mîna în a lui și o strînse. 

— Cred ei, oare, în acest lucru, Dane ? întrebă 
Faith cu glasul tuiburat de emoție. “ : 

— Da, fireşte, zise el. Cred acest lucru. Dar sin- 


-ceritatea unei credințe n-are nimic a face cu con- 
ţinutul ei. Justiția este un cuvînt abstract; mie. 


îmi place întotdeauna să-i dau un conţinut con- 
cret, spunînd: „Justiție, dar pentru cine ? în fo- 
losul cui 2“ Cînd procedezi astfel descoperi că jus- 
tiția e în funcţie de timp, de loc, de clasă și de 
codul -social. E un subiect captivant ! Acum, însă, 
ne interesează aplicarea justiţiei în practică, nu 
teoria. Ce-ar fi să intrăm ? 

Şovăind, îl privi în ochi. Erau serioşi și aveau o 
expresie aspră, dar pentru ea se îmblînzeau ; îi 
zîmbi şi, simțindu-se aproape de el, încercă un 
sentiment de fericire năvalnică. ză - 

— Hai să intrăm |! spuse, constatind că nu era 
necesar să caute curaj în ea însăși deoarece în 
prezenţa lui Dane curajul îi venea spontan. 

în lumina voalată a soarelui, clădirea proiecia 
umbre nelămurite, iar portalul de proporţii uriașe 
părea intrarea în peștera întunecată a unui ciclop,, 
avînd de-o parte și de alta uși de oţel lustruit, 
larg deschise. Faith avea senzaţia că, de cum vor 
intra, ușile se vor închide automat, cu zgomot, fe- 
recîndu-se pentru totdeauna. Străduindu-se să se 
descotorosească de această impresie, reuși să su- 
ridă uşor cînd se apropiară de gardianul în uni- 


formă. Gardianul nu răspunse la surisul ei. 


În timp ce așteptau ascensorul, Dane spuse : 
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— Frică 2... ' 
Ar fi putut să-i vorbească o jumătate de ceas 


- fără să reușească a-i spune tot ce exprima tonul 


lui. Acum. zîmbi, şi zimbetul ei era sincer, nesilit. 
— Sînt mulțumită, zise ea, că sînt cu tine. 
Ajunsese la stadiul în care soarta litigiului nu-i 


“mai ieșea din minte nici ziua, nici noaptea. Oricît 


ar fi încercat să se controleze, apelînd la rațiune, 
în somn se dezlănţuiau toate neliniștile și temerile 
ei și alerga înnebunită să scape de monștrii care 
amenințau s-o prindă. În comparaţie cu spaimele 
acestor visuri, realitatea, de pildă cea de astăzi, îi 
producea bucurie. A 
Dîndu-și seama de inutilitatea unor noi petiţii 
de apel sau de revizuire, Dane, uzînd de presti- 
giul firmei la care lucra, obținuse o audienţă la 
procurorul general. Era hotărît să afle, o dată 
pentru totdeauna, pînă unde intenționează să . 
meargă parchetul în cazul lui Faith. Erau atît de . 
numeroși factori complicaţi, se făceau atît de mulie 
anchete paralele și existau atit de multe instanţe 
a căror competenţă se suprapunea, încît părea că 
cea mai bună soluţie ar fi să se adreseze autori- 
tăţii supreme, care s-ar putea ocupa de urmărirea 
judiciară a clientei sale. O dată ce s-ar stabili un 
contact personal, chibzuise el — și îi spusese 
acest lucru și lui Faith — ar fi posibil să descîl- 
cești firele încurcate ale birocraţiei, care făceau 
atît de confuză situaţia adevărată. Lui Faith îi 
părea o minune că Chandler reuşise să ajungă la 


1 În S.U.A., ca şi în Anglia de altfel, ministrul justiţiei înde- 
plineşte în același timp și funcţia de procuror general și este 
cunoscut sub această denumire. 
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procurorul general, deoarece cunoștea bine greu- 
tățile pe care le întîmpini cînd e vorba de a ob- 
ține asemenea- audienţe. Era impresionată și mul- 
țumită ; iar speranţa ei renăscută părea a nu fi cu 
totul lipsită de temei. : 

“În birourile cu aer condiţionat era o răcoare plă- 
cută, în comparaţie cu canicula de afară; însăși 
atmosfera lor era de ajuns ca să te facă să te simţi 
înviorat şi optimist. Pășiră în tăcere pe covorul 


gros din cabinetul secretarei, iar Dane spuse pe 


un ton respectuos numele lor și scopul pentru care 
veniseră. 

Secretara, bine îmbrăcată și amabilă, consultă 
agenda în care erau însemnate audienţele. 


— Da, spuse ea pe un ton neutru, am găsit nu- 


mele dumneavoastră. Vreţi să așteptați o clipă ? 
Apăsă pe buton și vorbi în microfonul sistemu- 
lui de comunicaţie interioară. î 
— Missis Vance şi mister Chandler, de la firma 
„Sterling, Hardy, Hutchinson și McKee“, sînt aici. 
Îi răspunse o voce de femeie, aferată și me- 
talică. 


— Rugaţi-i să ia loc. Procurorul general n-a ve-. 


nit încă. S-ar putea să mai întîrzie puţin. 

Aparatul se închise. 

— S-ar putea să mai întirzie puţin, repetă me- 
canic secretara. Vă rog să luaţi loc. 

Dane dădu din cap și, încruntîndu-se ușor, îi îm-. 
pinse lui Faith un scaun de piele, să se așeze. 
Aprinseră cîte o ţigaretă și începură să studieze 
cu atenţie portretele atîrnate pe pereţi. E 

Cuta de pe fruntea lui Dane nu se şterse. 
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Pachetul de țigarete rămăsese aproape gol, și 
Faith cunoștea pe dinafară toate portretele. Deși 
figurile erau foarte diferite, unele avînd favoriţi, 
iar altele barbeţi, exista o curioasă asemănare în- 
tre atitudinile și expresiile lor. Se întrebă, vag, 
dacă expresia de autoritate și trufie a portretelor 
se datora puterii legate de funcțiunea personajelor 
reprezentate. „Numai oameni ca Lincoln, reflectă 
ea, puteau să ajungă în virful piramidei guverna- 
mentale fără să fie atinși de această trufie." 

Cufundată în asemenea ginduri și lăsîndu-și min- 
tea în voie, se simţea cam somnoroasă și surprin- 
zător de liniștită. Era mulțumită să amine, chiar și 
pentru puţin, o nouă încercare. Situaţiile prin care 
trecuse o costaseră atît de mult din punct de ve- 
dere emotiv, încît era sleită de puteri. Cîteodată 
se întreba de unde adunase atita puiere ca să le 
facă faţă. Nici o ființă nu poate cunoaște propriile 
ei posibilităţi de luptă pînă nu e pusă la încer- 
care, acesta era răspunsul, cu siguranţă. Pare-se 
că majoritatea oamenilor pot fi mult mai rezistenți 
decit şi-ar fi închipuit vreodată... . 

Ochii şi gîndurile i se întoarseră către Dane. Își 
dădu seama că faţa lui era palidă de miînie. Părea 
gata să izbucnească. Era cu totul neobișnuit ca 0 
simplă întîrziere să-l înfurie atit de mult... Cît 
timp trecuse de cînd așteptau 2 După cum constată 
uitîndu-se la ceasul de mînă, aproape patruzeci de 
minute. Chandler își încrucișa tot mai nervos de- 
getele. „Uneori, reflectă Faith, mîinile îi dezvălu- 
iau personalitatea mai mult decît toate cuvintele 
și acțiunile lui la un loc. Uneori, mîinile lui aveau 
un caracter propriu, exprimînd mai degrabă dra- 
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goste pentru „munca manuală decît pentru drept. 
Ce dorise să facă în timpul războiului ?... A, da, să 
mînuiască o mitralieră.'' Acum degetele lui sub- 


țiri, puternice trădau o- pornire asemănătoare. În 


ele se citea parcă o dorință de a ataca. 
Puse o mînă pe braţul lui, ca și cum ar fi vrut 
să-l liniștească. El i-o dădu la o pare, nerăbdător. 
— E ceva care nu e în ordine, îi șopti el. Ni- 
meni nu intră, nimeni nu iese, parcă ar fi în va- 
canţă. 


— Poate că ne-au uitat, murmură Faith, dorin- 


du-și ca într-adevăr așa să fie. 
Chandler dădu din cap și făcu o grimasă: 
— Cînd au atitea cartoteci și dosare ? Impo- 
sibil.! - 


Difuzorul sistemului de comunicaţie interioară 


se deschise brusc, făcîndu-i să tresară și deșteptînd 
secretara, care era absorbită de totalizarea unor 
formulare statistice. 

— Rugaţi pe missis Vance și pe mister Chan- 
dler să poftească, răsună un glas atît de puternic, 
încît în cameră se produse un ecou. Era ca și cum 
ar fi intervenit un miracol și erau chemaţi de trîm- 
biţele nevăzute ale Celui-de-sus. 

Mașinal, se îndreptară spre ușa dublă lambri- 


sată, care ducea în birourile procurorului general. 


Cînd se apropiară de ușă, canaturile ei se desfă- 
cură, ca şi cum ar fi fost puse în mișcare de un 


„aparat electro-magnetic. Văzură însă imediat că 


forța care o pusese în mișcare era un negru între 
două virste, care, după ce se dădu respectuos la 
o parte ca să-i lase să treacă, închise uşile în 
urma lor. 
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„figură ștearsă, înălţă capul spre ei. 


Trei secretare stăteau liniștite la birouri de nuc 
foarte lustruit, înconjurate de baterii de telefoane. 
Secretara-șefă, o femeie cu părul cărunt şi cu 0 

-— Poftiţi înăuntru, vă rog, le spuse. 7 

— Mulţumesc, zise Chandler. 

'Luînd-o pe Faith de braț, o conduse spre al doi- 
lea rînd de uși lambrisate. Cînd pășiră pe covor 


i se păru că acesta este mai gros și mai luxos 


decât cel din biroul exterior, și de aceea pașii lor 
erau și mai înăbușiţi. Din nou ușile se deschiseră 
şi se închiseră fără zgomot, ca. în: vis, 

Intrară într-o cameră mare, în care nu se afla . 
nimeni afară de ei. 

De o parte a camerei erau ferestre mari, cu dra- 
perii bogate; de cealaltă, un şir de coloane de 
marmură verde. La capătul camerei se aflau un 
birou foarte mare și masiv și un scâun turnant, 


„aşezat în fața unor drapele americane de mătase, în- 


crucișate, de mărimea drapelelor de paradă, cu 
franjuri Și ciucuri auriţi și cu vulturi de âur în 
vîrful hampelor. Lîngă birou era o mică masă de 
conferinţe cu termosuri, cu o canapea de piele și 
scaune cu cuie de alamă care străluceau în pătaia 
soarelui. 

Faith respiră adînc și se lipi de Chandler. 

— Unde-i ? murmură ea. 

Dane se încruntă. 

— Să așteptăm, răspunse el perplex. 

Se îndreptară jenaţi spre canapea, dar rămaseră 
nemișcaţi cînd o ușă laterală se deschise, lăsînd 
să intre doi bărbaţi. 
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Primul era gras și chel. Sprincenele foarte negre 
îi dominau obrajii puhavi; fuma .un trabuc, căruia 


îi mușcase capătul. Zîmbea, lăsînd să i se vadă 


dinţii pătaţi de tutun. Bărbatul care-l urma-avea 
trăsături aspre, buze subțiri și o expresie de pa- 
săre de pradă. Ochii îi erau excepţional de siră- 
lucitori şi te pătrundeau cu priviri repezi, care să- 
getau. Mutra lui o indispuse pe Faith, redeșteptin- 
du-i acea teamă deprimantă a omului filat. Ş 

Bărbatul cel gras scoase trabucul din gură și 
zîmbi amabil. : 

— Mister Chandler şi clienta lui, nu-i așa ? în- 
trebă el. 


— Da, răspunse Dane pe un ton sec, dezapro-” A 


bator, aveam audienţă la... 

— Desigur, știu, spuse bărbatul cel gras, conti- 
nuînd a zîmbi cu amabilitatea degajată a politicia- 
nului de profesie. Vedeţi, însă, a fost o mică ne- 
înţelegere. Șeful avea impresia, mister Chandler, 
că firma dumneavoastră ar fi reprezentind intere- 
sele clientei. Dar, de vreme ce o reprezentaţi per- 
sonal, şeful a socotit că puteţi să discutaţi ches- 


tiunea tot atît de bine-și cu mine, care sînt ad- 


junctul lui. După cum știți, are foarte multe pe 
cap. Făcu o pauză, trase din nou din trabuc și. își 
reluă zîmbetul stereotip. Acum, dacă vreţi să luaţi 
loc, o să vă ascultăm. Numele meu este Coppini, 
Leon Coppini... 

— Dar celălalt domn? întrebă Dane, cu voce 
aspră. 

Bărbatul gras rîse. 

— O, nu este aici decît ca musafir, ca să mă 
exprim așa. A fost delegat de unul din birourile 
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interesate în această chestiune. Firește, nu este 
autorizat să poarte discuţii, numai să asculte. 
Acum, dacă dumneavoastră și clienta dumnea- 
voastră vreţi să luaţi loc... 

— Așa stau lucrurile... spuse Dane, chibzuind. 

Faith își dădu seama că inima începuse să-i 
bată violent. Numai la vederea acestor oameni, 
ochii i se împăienjeniseră și parcă îi vedea prin 
ceaţă. Încerca să-i înlăture din existenţa ei, dar 
rămîneau reali și înspăimîntători, mai ales din 
cauza jovialităţii unuia și a tăcerii celuilalt. Nu 
putea să le vorbească. N-avea ce vorbi cu ei. Ori- 
cum, tot nu puteau s-o înțeleagă. Între unii și cei- 
lalți era o prăpastie peste care limbajul nu putea 
constitui o punte. Iar aici logica rămînea neputin- 
cioasă. Din expresia feţei lor se vedea limpede că 
nu respectau decît autoritatea și puterea. lar 
Faith n-avea nici una, nici alta. Ascultă cu recu- 
noștinţă cuvintele lui Dane. 

— Vă mulțumesc că v-aţi deranjat să veniţi 
aici. Puteţi raporta însă că, în aceste împrejurări, 
prefer să nu discut cazul clientei mele, dar ne re- 
zervăm argumentele spre a le prezenta. în fața tri- 
bunalelor. Așa încît n-o să vă răpim timpul. Bună 
ziua | 

Bărbatul cel gras încetă să mai zîmbească. 

— în ce mă priveşte, faceţi cum doriţi! spuse 
el şi dădu din umeri. 

Pină să se dumirească Faith ce se întîmplase, 
ajunseseră înapoi în primul birou, şi de acolo, tre- 
cînd peste covorul gros, ieșiră în anticameră. 
Secretara îi privi fix în timp ce ieșeau. Primul 
rînd de uşi se deschisese și se închisese, apoi se 
deschisese și se închisese al doilea rînd de uși, se 
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“deschisese și se închisese și cel de al treilea rînd 
„de uși... 


Pe culoar Faith se opri și, simțind o slăbiciune, 
se sprijini de pervazul ferestrei. Jos, într-o curte 
interioară, o jerbă de apă răcoroasă ţișnea dintr-un 
havuz de marmură. Ciţiva funcționari se plimbau 
tumînd, pentru că era ora prinzului. 


— Priveşte-i | strigă Faith. Cum pot să facă ceea 


ce fac, cum pot să fie părtași la toate acestea ?!. 
Dane o luă de umeri și o scutură brutal. 
— Faith | zise el. Capul sus! 


e N-ajută la nimic! răspunse Faith suspinînd 
înăbușit. M-au prins ca pe o muscă pe hiîrtia lor 


de muște și o să te prindă și pe tine! Nu mai pot 
suporta asta, nu mai pot... 4 i 


- 


5 


Luară masa la restaurantul „,Occidental”, fără 
să le pese nici de forfotă și nici de mirosurile îm- 
bietoare ce veneau dinspre bucătărie. Întrucît abia 
gustau din mîncare, chelnerul îi întrebă alarmat 
dacă nu cumva erau nemulțumiți de mîncare. 

— Nu, mîncarea e bună, îi răspunse Chandler, 


şi chelnerul se depărtă, convins desigur că erau pi 


o pereche de îndrăgostiţi care s-au certat. 

— M-am gîndit, spuse Chandler la cafea, c-a 
venit momentul să discut serios cu firma de avo- 
caţi despre care ţi-am vorbit — „Goldman și Me- 
Murtry" din New York — specializată în apăra- 


rea drepturilor cetățenești. Doresc să le expun ca- 


zul tău, Faith, şi poate să stau de vorbă cu ei și 
despre viitorul meu. i : 

Ea îl privi întrebătoare : 

— Cînd? 

— Miine. i 

Faith nu spuse nimic o bucată de vreme. Încer- 
cînd să ascundă faptul că-i tremura mîna, începu 
să învirtească de zor lingurița în ceașcă. Asta 
echivala cu o mărturisire indirectă din partea lui 
că situaţia i se înrăutăţise serios și ridica din nou 
întreaga problemă a relaţiilor dintre ei. Se cutre- 
mură și îl privi implorător, 

_— Nu mă lăsa, Dane | rosti ea, şi aceste cuvinte 
aveau mai multe semnificaţii. 

Zîmbind ușor, el se aplecă peste masă și-i luă 
mîna. 

_— Nu te las, îi spuse, Te iau cu mine. 


Faith termină de împachetat, închise valiza și se 
sculă în picioare. În timp -ce aștepta taxiul pe care 


“Donnie se dusese să-l aducă, aruncă o ultimă pri- 


vire în jur. Era stăpînită de sentimente contradic- 
torii greu de analizat. 

Observă că fotografia lui Thatcher în uniformă 
de şcoală militară rămăsese pe noptieră. Ce cu- 
rios, în toate aceste zile nici n-o văzuse | Crezuse, 
oare, că o luase cu el? Așa crezuse. Dar nu, o lă- 
sase ca o sfidare, să-i amintească ce a pierdut. 

Cu “durere și ură, scoase fotografia din ramă și 
o rupse în bucățele. Cînd fragmentele deveniseră 
atit de mici încît nu se mai putea recunoaște 
nici o trăsătură, le aruncă în coșul de hirtii. 

Asta însemna că-și lua rămas bun de la trecut. 
Erau ecouri în această casă, prea multe ecouri. 
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Putea să le audă acum — unele slabe, altele pu- 
ternice ; risul lui Jeanie, vocea mamei și a tată- 
lui ei și propriul ei glas, punind întrebări. Poate 
că, la fel ca și Thatcher, a fost prea preocupată 
de trecut. Poate că înainte nu părăsise niciodată 
realmente casa pentru că prea îi erau scumpe 
chiar și amintirile cele mai vagi. Dar de astă dată 
era hotărită s-o părăsească. 

Auzi claxonul unei mașini în faţa casei. 

— Miz Vance, o strigă Donnie, a venit mașina! 


Alergă pe scări în jos, iar Donnie o privi cu. 


ochi mari, plini de dragoste. 

— La revedere, dragă, spuse Donnie, arăţi mi- 
nunat | 

Faith urma să plece la orele 4 cu expresul „Con- 
gresional'” de la Union Station, unde avea rezer- 
vat, pe un nume fictiv, un bilet într-un comparti- 
ment separat. Chandler, cunoscînd Legea Mann! 
și pericolul de a însoţi o femeie într-o călătorie, 
în „scopuri imorale", plecase cu un alt tren mai 
înainte. Din același motiv rezervase camere se- 
parate la New York. 

— O, mai lasă-i naibii pe copoi | izbucnise Faith 
cînd Dane stăruise pentru aceste măsuri de preve- 
dere. 

Dar Dane nu se lăsă înduplecat: 

— Nu trebuie să facem nimic care ar putea com- 
promite posibilitatea de a o redobiîndi pe Jeanie, 
spuse el, nu trebuie să le scoatem ochii cu rela- 
țiile noastre. : 


1 Lege adoptată de Congresul S.U.A. în 1910, prin care se inter- 
zice traficul de carne vie pe teritoriul Statelor Unite și, în gene- 
ral, transportarea în „scopuri imorale” a femeilor dintr-un stat 
federal într-altul. ! 


378 


Aducîndu-și aminte de această conversaţie, se 
uită acum pe fereastra din spate a mașinii, care 
se pusese în mișcare. O limuzină de culoare în- 
chisă care staţiona la colţul străzii tocmai pornea 
şi ea. Încercînd din nou cunoscuta senzație de 
apăsare, aşteptă să vadă ce se întîmplă. 

Taxiul traversă podul ornamentat cu bizoni de 
pe strada Q, înconjură Dupont Circle, care-i trezi 
anumite amintiri, şi o apucă agale pe Massachu- 
setts Avenue. Limuzina urmă același drum, ținîn- 
du-se la oarecare distanță în urma ei. Putea totuși 
să distingă în limuzină doi bărbaţi care parcă evi- 
tau să se uite la taxi. aa 

Îl bătu pe umăr pe șofer și-i spuse surescitată : 

__ Mă urmăresc niște bărbaţi! Mergi mai re- 
pede | Vezi, poate poţi scăpa de ei! 

Şoferul se întoarse și o privi bănuitor. . i 

_— Dacă sînteţi certată cu legea, mai bine luaţi 
alt taxi! 

După care încetini mersul și trase la trotuar. 

__ N-o lua chiar așa, îi spuse ea rizînd nervos, 
n-a fost decît o glumă, ca să măreșşti viteza |! 

Şoterul dădu din cap şi deschise portiera. 

— Poftiţi jos | 

Buimăcită, rămase la marginea trotuarului, cu 
valiza lingă ea, căutind din ochi alt taxi. Limu- 
zina se oprise puţin mai departe. Ce prostie să 
încerce să scape de ei ! se gîndi. Pesemne că ii pă- 
zeau casa zi şi noapte, știau. tot, afară, desigur, de 
gîndurile ei ascunse. „Dumnezeule !” Nu mai putu 
să se stăpinească, și lacrimile îi împăienjeniră, 
ochii. Dar, oricum, așa cum spusese Dane, de dra- 
gul lui Jeanie, trebuia să plece fără știința lor... 
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m ac ana an anna aititieza satui mari iei dia 


Un taxi căruia îi făcu semn se opri. Sări înă- 
untru cu valiza și trînti portiera. Își dădu deodată 
seama că se sufoca de căldură. 

— încotro, miss ? o întrebă şoferul. 

Faith șovăi, 

-— Undeva unde să fie răcoare,-răspunse ea cău- 
tînd să cîștige timp de gindire. Aa 

Limuzina porni chiar cînd taxiul trecu pe 
lîngă ea. pi, ul 

— Asemenea loc nu există! spuse șoferul, ri- 
văţal e - 


În timp ce-și ștergea fața cu batista, zări printre | 


copaci monumentul lui Washington. Îi veni o idee. 
Era riscant, dar se hotărî să încerce. 


— La monument, te rog ! spuse ea. 

— Ce  energici sînteți dumneavoastră, turiștii, 
pe o zi ca asta! spuse șoferul și rîse din nou. 

Îi păru o veșnicie pînă ajunseră pe Mall și, de 
acolo, la picioarele masivului obelisc de piairă. 


Își aminti de visul care o speriase atît de mult în 


noaptea ce precedase înmiînarea hiîrtiuței roz; 
acum visul se transformase în realitate. O trecură 
fiorii. Prefera să creadă că ea continua să viseze ; 
dar era adevărat. În urma ei se afla lugubra limu 
zină de culoarea oțelului. i 


Aveau să creadă că e nebună şi poale și era; 


dar n-aveau s-o urmeze pînă în virtul monumen- 


tului. Au să rămînă jos, confortabil, ascultînd ra- 

dioul așteptînd-o să iasă şi să cheme un alt taxi. 

Deprimată și ameţită de căldură, se tîriî cu gea- 

mantanul spre intrarea cu coloane și, fără să arunce 

vreo privire spre limuzină, pătrunse în holul ră- 

coros. O dată înăuntru, așteptă o clipă, să se în- 
o 
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_credinţeze “că n-au urmat-o. Presupunerea ei se 


adeveri. Rămăseseră în mașină. 

Un paznic plictisit îi spuse unde era toaleta pen- 
tru doamne şi se repezi înăuntru. Apoi, cu mișcări 
iuți și sigure, deschise valiza, scoase rază sia) 
gră pe care o luase ca 's-o poarte la New York și 


o eșarfă. Absorbită de planul ei, își schimbă TO- 
“chia cu gesturi rapide şi precise, aruncă pălăria 


de paie elegantă și își legă eșaria în jurul Ea pU- 
lui, ca o ţărăncuţă. După ce termină, închise va 
liza şi o împinse într-un dulăpior. În tot timpu 
acestei operaţii nu 0 văzuse nimeni. leşi, iar apoi, 

icare turist, intră în ascensor. A F 
Da: ce se strînse destulă lume, ctigea dal AER 
toare a ascensorului începu să urce, iii ce 
peste o sută cincizeci de metri pînă la vîrfu aie 
numentului,  unde-și  descărcă povara. Ime sii 
Faith se duse la una din terestruicile înguste fă 
căută. limuzina. Mai era acolo. și părea Faroe 
simplă jucărie, inofensivă. Apoi, cu inima ză 
rîndă, începu să chibzuiască în ce fel să sc p 
de ei. - 


Întreg Washingtonul i se întindea la pielomtg, a 
binecunoscutele-i clădiri, cu parcurile și ae st 
dele lui umbroase. Privi în jos, spre Tidal rea 
La dreapta se vedea, ridicîndu-se maiestuos ie 
supra pomilor de cireş, cupola de iat dn i i 
în stil neoclasic, a monumentului lui Jeffer A 

--1 Monument ridicat în 1943 în cinstea lui Thomas Jefierson 


(1743—1826), iluminist şi om de stat rep ancoră ip: st 
sti în perioada 1 i 
lui burghezo-democratic de “stinga i i 
price al S.U.A. (1775—1783), președinte al Statelor Unite 


(1801—1809). 
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Faith închise ochii spre a-şi rememoră cum arătă 
acest peisaj primăvara, cînd monumentul lui Jef- 
ferson era înconjurat de valuri trandafirii. Vizi- 


„tarea lui în perioada înfloririi cireșilor devenise 


un rit sacru, și mii de oameni veneau din toate 
statele să vadă pomii înfloriţi. „Frumoase flori, 
gîndi ea, dar sînt sterpe, nu dau rod.” Uriaşa sta- 
tuie de bronz a lui Jefferson privea de după co- 
loanele de marmură spre florile de cireș, meditînd 
şi regretind poate că pomii aceştia sînt sterpi. 
Redeschise ochii și privi în altă direcţie. Clădi- 
rea severă a Departamentului de Stat, înnegrită 
de vreme, era la locul ei, lingă Casa Albă. Se gîndi 
la mister Cunningham. Probabil că n-o să mai ră- 
mînă mult acolo, unde numai cei care se leapădă 
de credinţa lor pot supravieţui. Ştia acum că avea 
să-i rămînă drag tot restul vieţii. Scutură aceste 
gînduri și privi la ceasul de mînă. Patru fără un 


sfert. N-avea să mai prindă expresul „Congressio- . 


nal”'. Ce-o să-și închipuie Dane cînd o să vadă că 
n-a venit cu trenul stabilit ? Gata să intre în pa- 
nică, stătu o clipă în cumpănă dacă n-ar trebui să 
încerce să prindă expresul. Era însă prea tîrziu 
și trebuia să- ducă pînă la capăt treaba pe care o 
începuse. 

Nori negri se strîngeau deasupra fluviului, din- 
colo de Great Falls!, unde apa spumega între pe- 
reţii de stincă. Va să zică acolo se formau vijeliile 
care măturau țărmul. Era interesant să urmărești 
clocotul norilor de furtună. De aici de sus se ve- 


1 Cataracte formate de fluviul Potomac la apus de Washington, 
pe teritoriul statului Maryland. 
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dea bine cum se învirtejeau norii goniţi de vintu- 


rile violente. „Bine, gîndi ea, bine! O furtună o 
să-mi înlesnească fuga!" 

Un adolescent cu ochelari de soare verzi se re- 
zemase lingă ea, să privească prin ferestruica în- 
gustă. 

— Oho! exclamă el cînd văzu norii cei negri, 
poate c-o să ne trăsnească | 

Faith îi zîmbi dulce. 3 

— Îţi dau doi dolari pentru ochelarii de soare, 
spuse ea. Mă dor ochii. 

Îi fusese teamă să-i ofere mai mult, pentru că 
ar fi putut să-i trezească bănuieli. 

— Bate palma ! spuse el. S-a făcut | 

Faith îi dădu banii şi își puse ochelarii. Îi ve- 
nea să-l sărute. 

În acel moment zări ceea ce aștepta, un autobuz 
cu turiști care se apropia de monument. Autobu- 
zul se opri, portiera se deschise şi din el se re- 
vărsă o mulţime de oameni. Inima îi zvicnea cu 
putere în timp ce-i privea. : 

Totul a decurs aşa cum își dorise. împreună cu 
ghidul, turiștii ieșiră din ascensor și se revărsară 
pe platforma de observaţie. Vorbind pe nas, ghi- 
dul începu să-și recite lecţia acompaniat de șuie- 
rul vîntului, care se înteţea ameninţind să-i aco- 
pere vocea. Faith se pierdu în grupul celor care-l 

ascultau. O întunecime nefirească cuprinse încet 
cerul, din depărtare se auzea bubuitul surd al tu- 
netelor, şi cîțiva oameni începură să se neliniș- 
tească şi să dea semne de nerăbdare. 
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„_ — Mi se pare mie sau chiar se clatină platforma 
asta ? întrebă o tinără cu accentul tărăgănat al 
celor din Carolina de Sud!. 

— Gata, toată lumea ! strigă ghidul, fără a răs- 
punde la întrebare. Plecăm ! 

Se înghesuiră în ascensor, și Faith se strecură 
printre ei. i 

Cînd ajunseră jos se năpustiră spre ieșire şi, lu- 
îndu-se la întrecere, alergară nebunește cu capul 
în piept spre autobuz, și Faith alergă cu ei. Cî- 


teva picături de ploaie le biciuiră obrajii. Faith se - 


poticni cînd dădu să urce și se temu ca nu cumva 

să fi atras atenţia celorlalți. Dar nimeni n-o băgă 

în seamă și se ghemui într-un colţ, să nu poată fi 

văzută din limuzina cenușie. Se chirci acolo, fă- 

cîndu-se mică și neînsemnată sub eșarfă și oche- 

larii verzi, abia respirînd pînă cînd se umplu au- 
“ tobuzul și șoferul puse în mișcare motorul. 

Apoi, încet, autobuzul porni în ploaia care acum 
cădea în averse. 

Faith își scoase batista din geantă și își șterse 
nădușeala de pe faţă. Pe cît își dădea ea seama, 
limuzina n-o urmărea. 

Dar îi era încă teamă. Cînd autobuzul își încetini 
mersul din cauza circulaţiei intense din centrul 
orașului, Faith se duse lingă șofer și-l rugă să-i 
dea voie să coboare. Bombănind, şoferul îi îngădui 
să se dea jos. 

Fără a se uita la ploaie, Faith se repezi să prindă 
un tramvai și se înghesui să se urce. Era mulţu- 
mită că stă în picioare, pentru că fața nu-i putea 


1 Stat în sud-estul S.U.A., pe coasta Atlanticului. 
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fi văzută din mașinile care treceau. „Am reușit |” 
gîndi ea triumfătoare. 
în cele din urmă, tramvaiul ocoli fîntina lui Co- 
lumb și ajunse la Union Station. Aruncînd priviri 
piezișe, în dreapta și în stînga, Faith străbătu în 
fugă sala de așteptare cu arcade mari și cu statui 
de războinici, pînă la peron. Mai erau trei minute 
pînă la 5. Alergă mai departe spre tren și se urcă 
chiar în momentul cînd se striga: „Poftiţi în va- 
goane |!" Sleită de puteri, găsi un loc şi se lăsă să 


cadă pe banchetă. 


Era udă de ploaie şi sudoare, cu rochia mototo- - 
lită, cu părul despletit, atirnîndu-i pe obraz. „O, 
doamne |! Ce bine mă simt!” gîndi ea. 

Lin, fără zguduituri, trenul electric cîștigă vyi- 
teză şi depăși furtuna. La o curbă, Faith privi îna- 
poi spre oraș. Viriul monumentului lui Washing- 
ton, care semăna cu o glugă țuguiată purtată de 
membrii Ku Klux Klanului, era înconjurat de nori 
ameninţători și de lumini roșii, menite să averti- 
zeze avioanele. 

Dar acum, înconjurată de succesul evadării, nu 
mai simţea nici o teamă. 


6 


Dane o aștepta la Penn Station!. Cînd îl văzu, 
înţelese pe deplin, pentru prima oară, cît ţinea la 
ea. Stăpînirea de sine care i se citea în ochi era 


1 Este vorba de Pennsylvania Station, una dintre principalele 
gări ale New Yorkului. 
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întunecată de o neliniște cumplită, iar pe frunte 
şi în jurul gurii se iviseră cute adinci. 

Stătea în capătul de sus al scării rulante, scru- 
tînd fiecare persoană care cobora din tren. Îl ză- 
rise de jos și, în timp ce suia, continuă să-l ob- 
serve. Speranţa înfrigurată și anxietatea ce-i erau 
zugrăvite pe faţă atingeau anumite coarde ale su- 
fletului ei, pe care le socotise moarte. Deodată 
aceste coarde începură să vibreze din nou și apoi 
să cînte. 


— Dane ! strigă ea, smulgindu-şi eşarfa de pe - 


cap şi scoțînd ochelarii verzi cînd ajunse la trei 
pași de capătul scării rulante. 

EI întinse braţele și, ridicînd-o din mijlocul pu- 
hoiului de călători, o strînse la piept o clipă. Apoi 
o sărută ușor şi se dădu un pas înapoi ca s-o pri- 
vească. 

— O, doamne, iubita mea! Ce s-a întîmplat ? 
M-ai speriat îngrozitor ! Cu tot riscul interceptării, 
am chemat la telefon la tine. Donnie mi-a spus c-ai 
plecat. M-am temut că te-au arestat | 

Faith ridea şi plîngea în același timp și era în 
culmea fericirii. 

— M-au urmărit, dar le-am jucat festa! Nu te 
uita la mine, sînt istovită. A trebuit.să abandonez 
valiza și, afară de rochia de pe mine, nu am nimic 
de îmbrăcat. 

Acum începu să se văicărească de parcă ar fi 
fost mult mai importânt să-i placă lui Dane decît 
să scape de urmăritori. 

El rîse și o îmbrăţișă din nou. 

— Nu face nimic, prostuţo ! Miine ai să-ţi cum- 
peri ceva de îmbrăcat. Acum istorisește-mi amă- 
nunţit ce s-a întîmplat. Nu uita nimic... 
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În timp ce o conducea spre stația taxiurilor, 
Faith începu să-i povestească plină de însufleţire 
aventura. Și, în vreme ce vorbea, simţi crescînd 
în ea forţe noi, un nou sentiment de libertate. Pen- 
tru moment cel puţin, nenorocirile de la Washing- 
ton erau uitate. 

După ce termină de povestit, îi prinse capul și 
o sărută din nou. În ochii lui se citea admiraţie. 

— Cum să-ți sărbătorim evadarea ? 

— Să ne ducem undeva să ne distrăm, spuse ea, 


"unde să fie muzică veselă, dar nu artificială, și 


poate să dansăm puţin. De acord ? 

— Perfect ! 

— Şi ceva mincare... adăugă ea oarecum ru- 
şinată. i 

În drum spre hotel, opri taxiul în faţa unui ma- 
gazin cu obiecte de ocazie, cu vitrina luminată, 
și-i plăti șoferului. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea surprinsă. 

— Trebuie să ai bagaj, ca să nu baţi la ochi cînd 
ajungem la hotel, spuse el. N-am poftă ca „forţele 
de securitate”' ale hotelului să se ocupe de tine. 
Te înscrii cu numele de fată, cît mai discret. Cum 
spune Hoyle 1. Vom sta la acelaşi hotel, la același 
etaj, dar în camere separate. În faţa tribunalelor 
pănuielile n-au nici o valoare, numai dovada con- 
tează. Dacă am figura pe aceeași fișă și s-ar afla, 
ai pierde orice şansă s-o redobindești pe Jeanie, 
deşi nu și pe aceea de a obţine divorţul. Trebuie 


“să fim prudenţi, asta-i tot. 


— O! îngînă ea cu voce strangulată, simțind 


toată povara vinii care o copleşea. 


1 Edmund Hoyle (1672—1769), scriitor englez. 
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În eutoria ei, o uitase pe Jeanie cu desăvirşire. 
Şi Dane totuși se gindea la Jeanie cînd... O, 
doamne | Era oare o mamă denaturată ? Sau existau 
în viața unui om momente cînd poate să uite de 
toate? . : 

Chandler alesese o valiză englezească de bună 
calitate, acoperită de fel de fel de etichete, și. o 
întrebă dacă îi place. pomul 

— E frumoasă, foarte frumoasă |! spuse ea, și 
fața indiferentă a negustorului zimbi cu satisfac- 
ție pentru vînzarea făcută. A 

—.E chiar foarte bine că are etichete, spuse Dane 
glumind cînd ieșiră din magazin. Etichetele te trans- 
formă dintr-o emigrantă de o noapte venită din 
Washington, într-o turistă internaţională. 


Era aproape gata să coboare în hol ca să se în- 
tîlnească, așa cum se înțeleseseră, cînd se auzi un 
ciocănit în ușă. Speriată, se dădu înapoi, temin- 


du-se să descuie. Într-o singură clipă, toate teme- 


rile ei adormite reînviară. 

— Cine-i acolo ? întrebă cu glas tremurător. Ce 
doriţi ? i 

— Comisionarul, miss, se auzi prin ușă răspun- 
sul înăbușit. 

Simţi o ușurare, apoi începu să aibă oarecare în- 
doieli. Dacă este un vicleșug? Nu putea însă să 
stea locului așa, tremurînd, simțind invizibile ace 
de gheaţă care o înţeapă. Crăpă ușa să se uite: 
era într-adevăr un comisionar. Frica îi fusese ne- 
întemeiată. Simţindu-se ridicolă, deschise larg ușa. 


Comisionarul îi înmînă două cutii cu flori, una: 


mare și una mică. Faith îi dădu un bacșşiș, și el 
plecă zîmbind cu înţeles. 
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" Cutia cea mare conţinea un buchet de tranda- 
firi albi cu petale delicate, gata să se deschidă în 
toată splendoarea lor. În cutia cea mică era o pan- 
glică cu camelii de pus în păr, ca să înlocuiască  - 
pălăria pe care o lăsase la monumentul lui Was- 
hington. Nu era nici o carte de vizită ; nici n-ar fi 
fost nevoie. Mingiie ușor trandafirii, apoi îi strînse 
la piept ca pe un buchet de mireasă și-i admiră în 
oglinda mare. Rămase visătoare cîteva minute pînă 
cînd, dîndu-și seama că timpul trecea, apucă re- 
pede carafa cu apă și aranjă trandafirii pe masa 
de toaletă. 

Apoi își potrivi cameliile în păr. Florile trans- 
formară pe loc rochia neagră: nu mai arăta bo- 
țită şi uzată. „Sînt frumoasă, gîndi «ea, și cu ca- 
meliile astea parcă-s gătită pentru o serată !” Apoi 
ieşi veselă din cameră. 

New Yorkul îi pria. Acel du-te-vino impersonal 
din holul cel mare al hotelului avea ceva liniști- 
tor. În comparaţie cu acesta, holul hotelului „May- 
flower'' din Washington părea mic și intim, îi fu 
greu o clipă să-l găsească pe Dane. Plăcerea de 
a-l revedea însemna culmea fericirii. Buna ei dis- 
poziție era deplină acum. 

— Cum arată cameliile ? îl întrebă. A 

— Frumuseţea ta le face să pălească, răs- 
punse el. 

— Mulţumesc, zise ea rizînd. 

Peste tot era animaţie. Străzile, adinci canioane 
de cărămidă și piatră, puhoiul de oameni și vehi- 
cule, luminile colorate ale semafoarelor, toate con- 
trastau net cu bulevardele largi din Washington, 
străjuite de pomi și cu arhitectura sa senină. 
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— N-am mai fost aici de atita timp, spuse Faith 
încet, aproape 'am uitat cum arată. Îmi place New 
Yorkul ! 

Tot așa se simţise în timpul lunii de miere. Dar 
Thatcher reușise să transforme călătoria lor în ni- 
mic altceva decit un chef necontenit. Parchete de 
dans și separeuri, saloane cu lumini irizate, sa- 
loane cu covoare persane și baruri la nesfirșit. Au 
tras la „Plaza'” 1, pentru că era hotelul ce-l reco- 
mandase mama lui Thatcher. Și au cutreierat Fifth 
Avenue ? și sălile Muzeului de artă modernă %, pen- 
tru că era de bonton. Tot timpul, Faith larsese 
însă de dorinţa de a vizita docurile și străzile lă- 
turalnice, de a bea un espresso* pe Bleecker 
Street, de a mînca blinî5 și pilaf, de a dansa în 


“Harlem £. Cînd îi spusese lui Thatcher ce ar fi do- 


it să facă, mirarea lui a fost atît de sinceră, încît 
se simţi întristată. 

Dar astă-seară Dane o înţelegea. Se îndreptară 
spre Greenwich Village? și mîncară antipasto 8 şi 
pui vînătoresc într-un minunat restaurant italian, 


1 Hotel newyorkez. 

2 Arteră a New Yorkului pe care sînt concentrate cele mai 
elegante magazine ale orașului. 

3 Muzeu în care, alături de opere ale cîtorva mari pictori și 
sculptori din secolul trecut și din secolul nostru, sînt expuse și 
„creaţiile“ abstracţioniștilor. 

+ Cafea preparată cu ajutorul unui filtru automat de fabricație 
italiană, marca „„Espresso”. 

5 Mincare de origine rusă, făcută dintr-un aluat ca al clătitelor, 
așezat în straturi, cu diferite umpluturi. 

6 Cartier newyorkez rezervat negrilor, i, 

? Pitoresc cartier newyorkez ; la începutul secolului nostru era 
frecventat de scriitori, pictori etc. A 

9 Aperitiv (în limba italiană în original). 
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mic şi intim. Vorbiră verzi şi uscate. Apoi rătăciră 
pe străzile pline de lume, flancate de mici galerii 
de artă şi librării, și se odihniră puțin în Square. 

Fumară o ţigaretă, privind tăcuţi la porumbei, la 


“îndrăgostiţi și la ciinii duși în lesă. Era o noapte 
” senină, și dinspre mare sufla o briză răcoroasă. 


— O, iubitule |... suspină Faith. 

Prea era frumos ca să fie adevărat ! Prea era 
fericită | 

După aceea se întoarseră în centru, la „Cafe Sa 
ciety”, şi băură șampanie, şi dansară, și își sim- 
ţiră sîngele pulsînd cald. la sunetele boojie” WAN 
gie2-ului, care era pasiune tradusă în muzică. Dan- 
sul o făcu să-și dea seama ce se petrece cu ea și 
ce simţea cînd Dane o ţinea strîns în braţe. Vibra 
în braţele lui, și el vibra de asemenea. i 

Așezîndu-se din nou la masă, sorbiră încet din 
paharele de şampanie, ascultind o cîntăreaţă 
blondă de muzică populară, care, acompaniindu-se 
cu ţitera, îngîna pe o melodie visătoare : 
„În valea cea adincă, acolo-n vale, jos, 


Ascultă șuieratul de vînt vijelios. 
Iubita mea, alină-mi al inimioarei foc; 


Cu-mbrăţișarea-ți stinge-mi al inimioarei foc. 


Trimite-mi, o |! iubito, prin poștă o scrisoare, 

La Washington,. s-ajungă, de-a dreptu la-nchisoare. 
lar în scrisoarea asta trei rînduri doar să-mi scrii 
Răspunde la întrebarea-mi : «A mea tu vrei să fii ?» 


1 Este vorba de Washington Square, o piață largă situată în 


cartierul Greenwich Village. 
2 Muzică populară neagră executată într-un stil deosebit; carac- 


terizat prin ritm și înflorituri melodice. 
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Tu vrei să fii, iubito, a mea, tu vrei să fii ? 
Răspunde la întrebarea-mi : «A mea tu vrei să fii 2" 


După ce cîntăreaţa termină, Dane privi în ati 
lui Faith şi spuse: 

— Mergem ? 

Dădu din cap aprobativ. 

Sunetele ţiterei se transformaseră de pe acum 
într-o amintire. 


?7 


Stinse lumina și, goală, se apropie de fereastră, 
Camera era la etajul al douăzeci și nouălea. De la 
stele venea mai multă lumină decît de la străzile 
luminate de jos. Orașul era acum cufundat în li- 
niște. Numai scrîșnetul frinelor vreunui taxi și, 
cînd și cînd, urletul sirenei vreunui remorcher de 
pe East River! răzbăteau pînă la înălțimea la care 
se afla ea. Se minuna de liniștea ce o înconjura și 
privea zgiîrie-norii întunecaţi şi străzile ce se în- 
crucișau la picioarele ei. 

Cît de lungă i se părea așteptarea | Făcuse baie 
și se gătise pentru el, rupînd un trandafir, pe care 
şi-l pusese în păr. Nu se gindea decît la el și îl 


aștepta. Nefasta vrajă a ae PRAI parcă îu- 


sese izgonită. 
Ochii i se obișnuiseră cu semiobscuritatea din 
cameră şi se vedea în întregime în oglindă. De- 


1 Braţ al fluviului Hudson, care mărginește spre răsărit partea 
centrală a orașului New York, despărțind-o de Brooklyn. 
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odată, inima începu a-i bate cu putere la gindul 
că era goală. Regreta pierderea neglijeului de mă- 
tase și dantelă pe care-l lăsase în valiză la mo- 
numentul lui Washington. Îi era rușine să stea așa 
într-o cameră de hotel. 

În clipa aceea auzi mult-așteptata bătaie în ușă. 
O cuprinse panica. Smulse cuvertura de lină albă, 
moale, de pe pat, o drapă în jurul unui umăr și, 
lăsînd-o să cadă liber, își acoperi sînii și șoldurile, 
ca o statuie antică greacă. Îi ședea bine și fu mul- 
țumită de imaginea pe care o văzu în oglindă cînd 
se îndreptă spre ușă. 

La început abia întredeschise uşa, să se încre- 
dinţeze că era Dane. 

— Hello ! şopti ea, cînd îl văzu. Tremura toată. 

Fără nici un cuvînt, el se strecură înăuntru şi 
o sărută pe buze cu o sete arzătoare. 

După aceea murmură : 

— Arăţi ca o vestală | 

Căldura obrajilor ei arăta că roșise. 

— Chiar sînt, șopti ea. 

Parcă se realiza în sfîrşit, în deplinătatea lui, un 
eveniment despre care știa dintotdeauna că are să 
se întîmple și pe care-l prevăzuse, dar care, în- 
tr-un anumit fel, nu trecuse niciodată pragul con- 
științei. 

Dane o lăsă din braţe, se dezbrăcă într-o grabă 
frenetică. Apoi, cu mișcări precipitate, desfăcu 
veşmîntul antic pe care și-l improvizase Faith. 

Răsuflînd sacadat, o ridică în braţe și o așeză 
pe pat. 
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Adormiră, apoi se treziră, și din nou adormiră, 
pentru ca iar să se trezească, de parcă ar fi dorit 
să îngrămădească într-o singură noapte tot trecu- 


tul şi ttot viitorul. Spre ziuă se treziră de-a bine- 
lea, simțind nevoia să stea de vorbă. O sărută pă-, 


timaș, şi urmele lăsate de buzele lui umede o ar- 
deau. : 

Admirîndu-i corpul zvelt și musculos, şi umerii 
lui largi, ea murmură 

— Mulţumesc domnului că nu ești puritan | 

Dane se opri să-i mîngiie sînii şi zimbi. 

— Credeai c-aș putea fi puritan ? 

— Nu, dar uneori e atit de greu să-ţi cucereşti 
libertatea interioară |... 

— Doamne, frumoasă mai ești |! 

Ea ghici că se gindea mai ales la sinii ei şi se 
simţi ușurată și mulţumită. Între el şi Thatcher nu 
era nici o asemănare. Între ei nu existase nici o 
rezervă, nimic fals. 1 se părea curios că dragostea 
putea să devină atit de pură și atit de intensă. Și, 
cu toate acestea, se simțea mai calmă şi mai senină 
ca niciodată. Putea să gindească fără acea teamă 
chinuitoare, teribilă, care i se păruse că are s-o 
ucidă treptat. 


— Dane,.. de mult timp n-ai mai fost îndrăgostit ? 


— Da, de mult. 

— N-ai fost căsătorit ? 

— Nu. i 

Îşi petrecu braţul sting în jurul ei şi începu s-o 
mîngiie ușor cu dreapta. 

— Pe cînd urmam dreptul la Harvard, m-am în- 
drăgostit de o fată delicată și suplă și cu părul 
negru ca pana corbului. Am crezut că mă voi că- 


394 


sătări cu ea, dar familia ei nu m-a acceptat, con- 
siderîndu-mă provincial. Cu un simplu suspin, fata 
a renunţat la mine. M-am gîndit că mai bine e să 
fii necăsătorit decît să te căsătorești cu o femeie 
nepotrivită și, zău, Washingtonul era plin de fe- 
mei nepotrivite ! 

Lumina era acum destul de puternică ca să-i 
distingă suriîsul trist, donquijotesc, și să-și imagi- 
neze pistruii. Gura lui largă era mai tandră ca 
niciodată. Ce fericire să-și simtă trupul gol lipit 
de al lui, cald și viu, şi să fie strinsă în braţe în 
felul acesta ! 

— Mama şi tata au să te iubească, urmă el după 
un timp. Îi vizitez din cînd în cînd. Tatăl meu a 
avut un magazin de fierărie, dar acum s-a retras 
din comerţ. În tinereţe s-a îmbibat de doctrina 
impetuoasă a populiștilor. Dar de-a lungul anilor 
a devenit treptat tot mai conservator. îţi spun asta 
pentru că, deși tata m-a făcut să gîndesc așa cum 
gîndesc, la un moment dat m-am certat cu el foarte 
violent. Acum ne-am împăcat cred, dar cînd mă 
duc acasă nu discut niciodată asemenea pro- 


bleme... 


— Şi maică-ta ? 

_— Mama este o femeie foarte liniștită. A cres- 
cut într-o fermă îndepărtată, în Nebraska, și a 
învăţat acolo cît de grea poate fi viaţa. Nu. vor- 
beşte prea mult niciodată, dar a fost totdeauna 
lingă mine, ori de cîte ori am avut nevoie de ea, 
şi știa să cînte cîntece de leagăn minunate, liniști- 
toare. Cunoaşte Biblia pe dinafară, dar credinţa ei 
a fost şi este încă credința în măreția omului. A 
venit o dată cu avionul la Washington să mă vizi- 
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teze, pentru că, așa cum spunea ea, voise să aibă 
o privire din zbor asupra schimbărilor care-au avut 
loc în lume de cînd era copil. Dintr-un punct de 
vedere, am dezamăgit-o, deoarece a dorit întot- 
deauna să mă vadă însurat. 

Faith îl mîngiie ușor, sărutindu-l, așa cum o să- 
rutase el. Pielea lui avea un gust sărat, plăcut. 

Cînd se opri să se odihnească, el își trecu dege- 
tele prin părul ei blond, mătăsos și apoi o apucă 
jucăuș de nas. 

— Sper, spus el, că după ce totul se va aranja 
cu bine, ai să devii soția mea., 
„Faith nu răspunse, 

Alarmat, Dane zise : 

— Nu vrei ? 

— O! murmură ea, simt c-o să pling, dar nu în- 
drăznesc să pling, pentru că, dacă m-aș pune pe 
plins, nu m-aș mai opri |... 


Dimineaţa veni prea repede. Noaptea înstelată 
făcuse loc negurilor, și camera de hotel părea că 
pluteşte într-un nor. 

— Păcat că norul nu este roz! spuse Faith cu 
tristețe. A fost o noapte minunată. 

EI o sărută repede și cobori din pat. 

— Minunată, spuse el, dar acum avem treabă. 
Fii bună și comandă micul dejun. Pînă vine chel- 
nerul, eu o să fac un duș. Urmă o pauză. Micul 
dejun pentru o singură persoană, dar să fie copios. 

Faith suspină. Fără să se dea jos din pat, luă 
telefonul și comandă : 

— Un suc de portocale dublu, o porţie de ouă 
cu şuncă, o cană cu cafea, marmeladă şi cornuri, 
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— Trebuie să-ţi fie foame, spuse Dane. i 

— Da, ne este foame, zise ea, și din virful dege- 
telor îi trimise o sărutare. 

După ce chelnerul puse masa și dispăru, Dane 
ieși din băie. Se îmbrăcase în pantaloni și cămașă, 
cu cămașa descheiată la git. Era neras, părea încă 
somnoros și părul îi era ciufulit. Faith arăta şi ea 
somnoroasă și abia avusese timp să-și perie părul 
și să-şi facă buzele. 

„— Hai să bem cafeaua din - aceeași ceașcă... 
Asta-i o ceremonie, spuse Dane. 

“Băură cu solemnitatea cuvenită. 

— Fericită ? întrebă Dane. 

Ea dădu din cap, conștientă că ochii îi scînteiau. 

— Foarte | A 

— Mă duc la „Goldman și MceMurtry“. Asta e 
primul lucru pe care-l fac în dimineaţa asta, spuse 


"el mușcînd dintr-un corn. Mai tîrziu am să te duc 


și pe tine acolo. 
Ochii ei se deschiseră larg. 
— Te-ai hotărît în privinţa ta ? 
— Nu încă. 
— Asociaţii nu te presează ? 

Era o întrebare pe care voia să i-o pună de mai 
multe zile. $ 
— Mi-au lăsat un răgaz, răspunse Dane. Și-au 
închipuit că o să accept oferta lor imediat, și faptul 
că n-am. făcut-o i-a dezorientat, | 
— Dane, spuse ea serios. Trebuie să faci ceea 
ce-ţi va da cea mai mare mulțumire. Altădată, o 
legătură ca a noastră m-ar fi înspăimintat. Acum 
nu. De fapt, sînt bucuroasă că s-a întîmplat așa. 
Mi-ar plăcea ca pînă la sfirșitul vieţii noastre să 
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trăim fără pretăcătorie, Ştiu acum, după toate cite 


Je-am îndurat, unde sînt prietenii mei, de partea 
cui sînt, dacă pot să mă exprim astfel. 

Își aminti deodată ce gindise și simţise în timpul 
primei lor întilniri în biroul lui și vălul de melan- 
colie care-l năpădise. Fusese un bărbat căruia îi 
era teamă de ceva, şi acest ceva era el însuși. 


Acum o privea stăruitor, ca și cum fără ea n-ar fi 


putut să ia o hotărire. 

— Dane, dacă vrei să faci acest lucru, şi va 
trebui să trăim într-o cameră mobilată ca s-o poţi 
face... sînt alături de tine. Pentru că te iubesc! - 

El se sculă și o sărută ușor pe urechea dreaptă 
şi, în glumă, îi suflă în părul de pe ceafă. Apoi 
redeveni serios și o luă de mijloc. 

— Cînd o să ne vedem la prinz, o să-ţi spun 
ce-am hotărit. 

Dane îşi termină toaleta și, cînd era pe punctul 
să plece, o prinse în braţe și o îmbrăţișă cu pa- 
timă. 

— La revedere, soția mea! spuse el. 

Vocea lui era obișnuită, dar caldă şi tandră, de 
neuitat. 

După ce Dane plecă, Faith zăbovi cu îmbrăcatul, 
gustind din plin bucuria de a se fi descotorosit de 
frică. Ziua de astăzi era ca o bijuterie desăvirşită, 
strălucind de bucuria nopții trecute. Nu putea și 
nu dorea să se depărteze de această bucurie. 

Începu să se gindească la rochiile de care avea 
nevoie ; dorea să fie frumoasă pentru Dane. Se 
pregăti cu minuţiozitate pentru viitoarea lor în- 
tilnire. 
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Cind, în cele din urmă, ieși din ascensor și trâ- 
versă holul, era total absorbită de noua-i bucurie. 
Pe străzi, viața trepidantă îi părea minunată. 

Portarul fluieră după un taxi în timp ce ea 
aștepta sub portal, fericită și mulțumită. În acest 
moment doi bărbaţi pe care nu-i observase apărură 
de o parte și de alta. Fiecare o apucă de un braţ. 
Feţele lor erau lipsite de expresie. 

— O clipă, surioară, îi șopti unul dintre ei, vii 
cu noi. ; 

Faith încercă să strige, dar nu izbuti să articu- 
leze nici un sunet; i 


Urmărind barca asemeni unor păsări de pradă, 
pescărușii se roteau în aer, fără nici un efort 
aparent. Zgomotul monoton al motorului avea ceva 
neplăcut, ca şi cum fiecare rotire a elicei o în- 
depărta tot mai mult de pacea şi de fericirea ce 
o încercase în braţele lui Dane: Dira lungă lăsată 
pe apă era un drum pe care nu se putea întoarce 
şi nici nu ştia care-i este destinaţia. 

Cei doi bărbaţi o împinseseră atît de neîndu- 


_rător în limuzina care-i aștepta în apropiere, şi 


şoferul pornise atît de repede, pierzindu-se în 
valul de mașini, încît nici n-avu vreme să simtă 
altă senzaţie decît frica. Şira spinării şi ceafa i se 
încordaseră într-o reacție reflexă faţă de pericol, 
moştenită de la strămoși, din trecutul îndepărtat, 
preistoric. Zărise figura mirată a portarului, dar 
numai pentru o clipă. Atunci fusese cuprinsă de 


309 


panică, deoarece portarul, necunoscut, era ultima 
ei legătură cu. lumea în care te puteai simţi în 
siguranţă. 

Deodată se trezi la realitate. 

— Daţi-mi drumul ! gemu ea și începu să zgirie 
și să muște pe cei ce o făcuseră prizonieră. 


Fiecare îi îndoi cîte un braţ la spate și o imo-. 


bilizară. Faith tremură și nu mai făcu nici o 
mișcare. ; 

— Stai liniștită, sau îţi punem cătușele, spuse 
unul dintre ei. 

— Unde-i mandatul de arestare? îl întrebă. 

Copoiul rînji amuzat, superior. 

— Nu ești arestată, surioară, ești doar pusă sub 
supraveghere. 

Apoi rînji din nou. 

„— Vezi asta ? o întrebă el, trecîndu-i sub ochi 
o insignă, pe care nu reuși s-o recunoască. 

— Unde mă duceţi ? y 

Încerca să vorbească pe un ton calm, dar tre- 
mura toată, și inima îi zvicnea în piept, gata să-l 
spargă. | 

— O să vezi la timp. 

Își strînse buzele și se hotărî să nu mai spună 
nimic. De ce să le dea prilejul să-și bată joc de 
ea? Era curios că chipurile lor nu-i făceau nici 
o impresie. Erau chipuri banale de oameni din 
clasa mijlocie, bine hrăniţi, rași proaspăt şi răs- 
pindind un vag miros de loţiune ieftină. Deşi 
unul era brun și celălalt blond, ambii purtau pălă- 
rii de fetru ușoare de vară, pătate cu briantină 
în jurul panglicii, 
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Niciodată în viața ei nu se simţise neputin- 
cioasă ca în maşina care gonea. Pe străzi văzu 


"oameni îmbrăcaţi în haine de ploaie care tre- 


ceau grăbiţi, mii și mii de oameni pe care nu 
putea să-i strige. Mașina se îndrepta spre cen- 
trul oraşului și, cînd trecură prin cartierul băn- 
cilor, se gîndi că Dane era acolo, undeva prin 
apropiere, și nici nu bănuia ce i se întîmplase. 
Ideea aceasta o făcu să sufere îngrozitor. 

Ajunseră în docuri și opriră mașina lîngă o 
şalupă cu motor. Șalupa se clătina pe apa mur- 
dară, cu pete de ulei în care pluteau fel de fel 
de resturi. Un miros de gunoaie, de sare și de 
ulei ieșea de sub chei și pătrundea în nările lui 
Faith, provocîndu-i scîrbă. i 

Un bărbat într-un impermeabil pe care strălu- 
ceau stropi de apă de mare și de ploaie ieși din 
cabina șalupei. 

— Așa repede?! exclamă el și rise. Pesemne 
că i-ai pus sare pe coadă. 

Cei doi care o aduseseră rînjiră. 

— Şi de ce nu! spuse unul dintre ei. 

— Îmbarcarea, surioară ! spuse celălalt. În ho- 
roscopul tău e scris c-ai să faci o călătorie. 

"Faith se supuse în tăcere. 

În timp ce șalupa, legănată de valurile puter- 
nice, ieșea spre larg, în port norii întunecaseră 
orizontul și abia se mai vedea prin ceaţă și bură. 
Chircită pe o bancă în cabină, Faith privea prin- 
tr-un hublou care se aburea din cind în cînd. Pen- 
tru ea lumea se redusese la acest cerc minuscul. 
Se simţea rău. 
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Uitindu-se fix prin hublou, își încleștă miinile 
în poală şi căută să lupte împotriva apatiei care 
amenința s-o copleșească. Își aminti întrebarea 
lui Dane, în timpul primei lor convorbiri, despre 
șoareci și pisici. Ea era șoarecele, și pisicile o 
înhăţaseră. lar acum ce mai putea face? Un re- 
sentiment neașteptat împotriva lui Dane puse stă- 
pînire pe ea: Dac-ar fi rămas la Washington, 
poate că nu s-ar fi întîmplat asta, poate că n-ar 
fi înhăţat-o pisicile | Nu, era nedreaptă. Ea fusese 
cea care îi ceruse mai întîi în seara aceea, în 
canoe, să plece. Trebuia să plece de acolo, şi el 
o înţelesese și acționase după cum dorise dinsa, 
Era nedrept să-i facă reproșuri ! Dar n-ar fi tre- 
buit s-o lase singură, o prinseseră pentru că era 


singură. Oricine putea să-și închipuie că n-ar fi 


îndrăznit să se atingă de ea dac-ar fi avut un 
bărbat alături. Era nedreaptă! Era nedreaptă! 
Doar nu putea să stea cu ea tot timpul... mai de- 
vreme sau mai tirziu, într-un moment de neaten- 
ţie, pisicile ar fi sărit! O, nu, nici Dane n-ar fi 
putut s-o salveze! Ar fi putut să fie salvată 
numai de o forță mai puternică decît Dane, o 
forță... o, dar cum să știe oamenii care alergau 
în mantalele lor de ploaie, sau de ce să le pese 
de ea? 

Şalupa era scuturată de ruliu și de tangaj, și 
Faith dorea amarnic să se scufunde. Să se scu- 
funde ? Atunci triumful lui Thatcher ar fi fost 
deplin. Acuma își dădea seama că îi purta o ură 
neîmpăcată pentru că ea, o fată, îl salvase de la 
înec, atunci, pe fluviu. Ea îi salvase viaţa, dar îi 
rănise orgoliul. Poate chiar se gindise să se căsă- 
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torească cu ea ca să-i răsplătească eroismul. Asta 
s-ar fi potrivit cu concepţia lui romantică despre 
viaţă. „De ce fusese atunci atît de naivă şi de 
ignorantă ?! se miră ea. Sau poate că procesul 
maturizării implică întotdeauna suferinţe...“ 

Portul îi aminti de acea dimineață strălucitoare 
de octombrie din luna de miere. De cabotierul de 
la Norfolk şi de mister şi missis Thatcher Vance, 
rezemaţi de balustradă, ca un conte şi o contesă 
proaspăt veniţi din Europa ! De Statuia Libertăţii *, 
cu bronzul ei verzui apărind din ceața albăstruie, 
de zgirie-norii din Manhattan 2. țîşnind din apă... 
Apoi masca de blazare fusese lepădată, cel puţin 
de Faith, și ca o nou-venită emoţionată, aproape 
ca o imigrantă, începu să viziteze orașul: Ellis 
Island 2, Governor Island 4, Brooklyn Bridge 5... 
"închise ochii şi genele îi tremurară. Simţea că 
vinele din ceafă i se umflau din cauza fricii in- 
tense, Simţea o contractare a stomacului, o durere 
ascuţită. Încetul cu încetul, o cuprindea ameţeala. 
Deschise din nou ochii, făcînd un efort să lupte 
împotriva răului. 

— Unde mă duceţi ? strigă ea agentului care 
stătea vis-a-vis. 


1 Statuie care simbolizează libertăţile burghezo-democratice în- 
scrise în Constituţia S.U.A., instalată în 1886 în insula Bedloe 
Island, în rada portului New York. = 

2 Insulă cuprinsă între fluviul Hudson, East River și Harlem 
River ; „inima* New Yorkului. 

3 Mică insulă, situată la intrarea portului New York, care pînă 
în 1954 a servit ca punct de triere și carantină pentru imigranţi. 

A Insuliță situată la gura East Riverului. 

5 Poq peste East River, care leagă Manhattanul de suburbia 
Brooklyn. 
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"— O să afli, spuse el. Apoi o privi cu băgare 


de seamă. Te cam înverzeşti. tata (2) “ai de: 


mestecat ? 

— Nu! 

Îi urmări fascinată mișcarea  fălcilor, care-i 
amintea alte fălci mestecînd gumă în același ritm 
impasibil. Ce bine-și aducea aminte! Primul na- 


zist în uniformă S.S. pe care-l văzuse în viaţa ei. 


Tocmai ieșise dintr-o stradă laterală pe Massa- 
chusetts Avenue, și acolo, drept în faţa ei, umbla 
un tînăr butucănos în uniformă de paradă, cu 
pumnal, zvastică și toate celelalte. Fălcile îi atâr- 


nau pe sub curelușa șepcii de S.S., și în timp ce 


mergea își lovea cizma dreaptă cu o cravașă, în 


ritmul în care fălcile mestecau guma. Pierduse: 


orice simţ al timpului și spaţiului pînă în momen- 
tul în care S.S.-istul trecu repede prin intrarea 
unei clădiri impunătoare. Ce ciudat părea el pe o 
stradă din Washington, se iati cît de ciudat 
și cît de antiamerican | 

Acum bărbatul cu pălărie de iu maron . se 
aplecă înainte și bolborosi încruntat. 

— Ce te holbezi așa la mine, surioară ? Nu 
cumva ai înnebunit ? 


— Unde mă duceţi ? întrebă ea din nou cu un 


glas monoton. 
Copoiul se sculă și se sprijini de tel cabi- 


nei din cauza ruliului șalupei. Cînd se simţi sigur 


pe picioare, șterse aburul de pe hublou şi privi 
afară. După un moment, se întoarse către Faith. 
— Uite, -acolo, îi spuse, poţi să vezi singură. 
Faith străbătu cabina pînă la hublou și privi 
prin ceața de afară în direcţia pe care i-o arătase. 


în cele din urmă, văzu un dig ros de ploi, un de- 
barcader de feribot și cîteva clădiri de ardezie 
roșie, posomorite, așezate ceva mai departe, pe 
pămîntul gol. Ceaţa acoperi totul și peisajul îi 
dispăru din faţa ochilor. 

— Ce-i acolo? întrebă ea neliniștită, 

Omul dădu din umeri și spuse: 

— Ellis Island 1. 
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La toate întrebările răspundea stereotip : 

— Fără avocat, n-am nimic de spus! 

Omuleţul în uniformă verde, care fumase ne- 
numărate ţigări, puse jos tocul, cu un gest de 
exasperare. Faith continuă să-l privească solemn. 
încerca să vadă totul printr-o a patra dimensiune, 
să pătrundă pînă în miezul lucrurilor. De ce ești 
aici ? părea că-l întreabă în tăcere pe omuleţ, ca 
şi cum întrebările care i le punea erau complet 
de neînțeles. 

— Luaţi-o, spuse pl ti dezgustat. 

O duseră de acolo și omulețul nu părea de loc 
mai real decît o frîntură de vis. 

Fu escortată prin multe intrări şi ieșiri, prin 
coridoare lungi și vestibule mici, prin săli de 
așteptare mari și mici. Peste tot domnea vidul. 
Zări numai cîțiva oameni strinși într-un fel de 
țarcuri uriașe, care cu toţii, bărbaţi sau femei și 


1 Folosită şi ca lagăr de concentrare pentru persoanele ce ur- 
mează a fi expulzate. Este supranumită „Insula Lacrimilor”. 
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copii, aşteptau pe bănci lungi de lemn. Unele din- 
tre femei purtau șaluri ca pe vremea străbunicii. 
Peste tot se vedeau gardieni în uniformă. Și cîte- 
odată o izbea mirosul specific al oamenilor îngră- 
mădiţi, amestecat cu iz de dezinfectante. Se în- 
trebă fără umbră de teamă dacă aveau s-o pună 
și pe ea într-un asemenea arc. Nu-i era frică, 
deoarece, ca şi în cazul unui puternic șoc fizic 
cauzat de o lovitură, durerea era precedată de o 
stare de insensibilitate. 

„Afară de asta, își spunea ea, totul nu e decît 
un coșmar.“ 

O închiseră într-o celulă cu ziduri îmbrăcate 
în plăci de faianță albă curate. La început crezu 
că făcuseră o greșeală și că o încuiaseră într-o 
cameră de baie. Dar în cameră se găsea un pat 
de metal, cu o cuvertură bine întinsă și o feres- 
truică cu gratii. Puse mîna pe faianţă: era rece 
și umedă. 

Afară ploua, cîteodată în rafale, cîteodată bura 
numai. Zidurile și acoperișurile clădirilor din apro- 
piere păreau posomorite, și în spatele lor putea 
să distingă vag un grilaj înalt cu sîrmă ghimpată 
la vîrf. Se auzeau valurile mării, urletul sirene- 
lor vaselor din port și zăngănitul trist al unei 
geamanduri. e 

Cu toate acestea, nu plînse. Stătu pe marginea 


patului, cu capul în mîini. Nu era un vis. Era 


realitate. Cît timp îi va trebui lui Dane ca să-i 
dea de urmă? Cît timp... cît timp... cît timp ?... 
Acesta era refrenul. : 
Ziua trecu. li aduseră de mîncare, dar nu putu 
mînca, Veni noaptea, și adormi și se trezi de mai 
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multe ori. Clopoţelele de pe geamanduri bătură 
în timpul viselor ei și sirenele urlară. Veniră şi 
zorile, croindu-și cu greu drum prin ceața deasă. 

Se deșteptă giîndindu-se la dimineaţa de ieri. 
Închizînd ochii, putea simți din nou umărul lui 
Dane, mina lui pe coapsa ei goală. 

în oraş lăptarii aduc laptele, chelnerițele merg 
la muncă. Chioșcurile de ziare sînt pline de edi- 
țiile de dimineaţă. În curind copiii se vor revărsa 
pe străzi cu feţele lor proaspăt spălate și cu părul 
pieptănat cu grijă, ca să înceapă ziua. La Washing- 
ton tramvaiele ies din depouri, şi în curînd mul- 
țimea funcţionarilor se va îndrepta spre birouri și 
instituţii. Undeva niște funcţionari, toropiți de căl- 
dură, vor scoate calmi din dulapuri dosarele care 
poartă numele ei. Tot ceea ce se întîmplase (cât 
de bine știa acest lucru !) fusese conceput la Wa- 
shington ; și tot ce se va întîmpla în viitor va 
depinde de Washington. Scăparea ? !A fost impo- 
sibilă. Nu există nici un oraș, nici un orășel, nici 
un cătun unde să nu ajungă mina birocraţiei. 
Pentru ei, ţara nu era decit periferia ce gravita 
în jurul centrului care exercita autoritatea, iar 
New Yorkul un simplu nume pe hartă. Sub această 
fereastră zăbrelită curgea fluviul Potomac, Poto- 
macul cu scursorile lui... 

Își pieptănă părul și își roși buzele. Niciodată 
nu-și văzuse faţa atit de palidă, nici ochii atit de 
inexpresivi. 

Reuşi să bea puţină cafea și să mănînce puţină 
piine. Cînd gardianul veni să ia farfuriile, îl 
întrebă : 

— S-a interesat cineva de mine ? 


— Habar n-am, mormăi el. 
Starea de paralizie reveni. Se lăsă să cadă pe 
scaun ca un bolovan. 


Toată ziua, prin fereastra îngustă se strecură o 
„lumină cenușie. Spre stirşitul după-amiezii înce- 
pură să se ivească spărturi între nori și, cînd şi 
cînd, o rază de soare pătrunse în celulă. Totuși, 
Faith nu se mișcă de pe pat. Parcă era în transă. 
Numai mintea îi era vie, neastîmpărată. 

Auzind zgomot de paşi pe coridor, tresări. „Ce 
o fi?" se întrebă ea. : 

Deși așteptase atitea ore, nu-și închipuise că 
după ce gardianul avea să descuie ușa o să-l vadă 
pe Chandler intrînd. Nici nu era pregătită să-l 
vadă, în halul ăsta. Avea expresia unui om schin- 
giuit. 

— Dane |! strigă ea, şi i se aruncă în braţe. 


O năpădiră lacrimile şi se dădu un pas înapoi, 


ca să-l privească, 
— O strigă iar, şi prinse din nou viaţă. 
Gardianul închise ușa şi rămase afară. 
în timp ce Dane îi ştergea ochii cu batista lui, 
ea spuse: 
— Credeam că n-ai să mai vii niciodată! 


Mi-era teamă că n-ai să mă mai găsești niciodată! 


— Să te găsesc? întrebă el. 

Rise cu o ironie amară. Își petrecu braţul în 
jurul mijlocului ei și pășiră amîndoi în susul și 
în josul celulei, ca o singură ființă. Apoi continuă 
sacadat, cu voce aspră: 

— M-am dus la restaurant și am constatat că 
nu erai acolo. Am așteptat o jumătate de oră — 
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o jumătate de secol! După aceea am telefonat 
la hotel şi am aflat că nu erai acolo, că nu mi-ai 
lăsat nici o vorbă, dar că n-ai eliberat camera. 

Faith nu putea să scoată nici un cuvînt, Îl strînse 
doar de braţ. y 

— Am răscolit tot New Yorkul. Mai întîi am 
încercat la spitale, apoi la poliţie. Nimeni nu au- 
zise nimic despre tine. Am ajuns la concluzia 
c-ai fost înhățată. Ca să mă pot adresa justiţiei, 
trebuia mai întîi să știu unde ești. Nici prin gind 
nu mi-a trecut c-ar fi putut avea nerușinarea să 
te ducă aici, pe ascuns, și să te ţină la secret!... 

Ea îl strînse şi mai tare. Apoi îl întrebă în 
șoaptă : 

— Cum de m-ai găsit ? 

Dane făcu o pauză și o privi. Mai înainte ca el 
să-i răspundă, Faith adăugă: 

— Prin Washington, desigur că prin Washing- 
ton ! 

Şi buzele i se contractară într-o strîimbătură. 

— Da, dac-ar fi fost s-aștept o înştiinţare ofi- 
cială... De aflat unde erai, a aflat senatorul Ca- 
hill. A făcut un tărăboi grozav, și au fost siliți 
să-i spună. Trebuia să fi auzit cum zbirniia tele- 
fonul cînd mi-a dat de veste! 

Căutînd să-i descreţească fruntea, Dane scoase 
în afară buza de jos şi clătină din cap, imitindu-l 
pe senator : 

— „Nu, Chandler. Acum trebuie să punem Ppi- 
ciorul în prag. Nebunia asta trebuie să înceteze! 
Să tirască o fată fermecătoare, s-o înhațe pe 
stradă, în plină zi! Pe cinstea mea, Chandler, 
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Senatul Statelor Unite o să mai audă „despre 
treaba asta |!” 

— Îi poate el face să renunțe? întrebă Faith, 

— Nu, spuse Dane serios. Dacă nu este spriji- 
nit de majoritatea Senatului, nu poate. 

Ea clătină din cap obosită și oftă. 

— Din clipa în care am descoperit unde ești, 
continuă Dane, am încercat să iau contact cu 
tine. În cele din urmă, în disperare de cauză, 
i-am telefonat lui Melvin Thompson la Casa Albă, 
direct, în numele tău. l-am spus... poți să-ţi în- 
chipui ce i-am spus. S-a pus în  pigeaip. Şi 
iată-mă-s |! 

— O! zise ea. Chiar așa de rea e situaţia! Și 
se făcu lividă la faţă. Spune-mi, Dane, spune-mi 
tot adevărul. Să nu-mi ascunzi nimic și să nu ate- 
nuezi nimic. Vreau să știu exact care e situaţia. 

Fu ea însăși uimită, nu de faptul că tonul și cu- 
vintele îi erau atit de hotăriîte, ci pentru că se 
simţea gata să înfrunte cruda realitate. 

— Hai să stăm jos, spuse el, conducînd-o spre 
pat. Avem o mulţime de vorbit. 

Se așeză lingă el, ţiniîndu-l strîns de braţ, ca si 
cum n-ar fi putut îndura nici o clipă să-l piardă. 

— Mai întîi vreau să știu cit timp pot să pie 
țină aici. 

Expresia feţei lui se schimbă imperceptibil, tră- 
dînd succesiv suferinţa, teama şi minia. 

— Depinde, răspunse el cu o expresie aspră, 
depinde de o mulţime de factori. 

— Continuă. S 
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— Am încercat să obţin aa vea ta pe cau- 
țiune, invocînd Habeas Corpus 1. Dar... 

— Dar? 

— Cererea mi-a fost respinsă. Judecătorul s-a 
pronunțat că dreptul de a elibera pe cauţiune 


cetățeni străini aparține exclusiv procurorului 


general al Statelor Unite. 

— Prin urmare sînt o străină, o străină lipsită 
de orice drepturi ! Fără... patrie ! 

Dane căută să-i explice domol: 

— Asta afirmă ei. Va trebui sau să-l convin- 
gem pe judecător să-și schimbe punctul de vedere, 
sau să-l cîştigăm pe procurorul general; sau una, 
sau alta. Înţelegi ? 

— O, Dane, şopti ea înecîndu-se. Pot să mă 
țină aici cît poftesc|... 

“Dane își întoarse capul şi se uită spre zidul alb 
de faianţă. 

— Da, pot s-o facă, spuse el în silă. Dar n-au 
s-o facă. O să-şi dea seama că e inoportun. Dacă 
cererea de eliberare pe cauţiune va fi respinsă 
de tribunal, Melvin Thompson a promis că te va 
elibera. Mai mult de atît nu va face. Ca toţi cei- 
lalți, nu vrea să-și rişte pielea... Frankenstein? a 
început să-și sfișie stăpinii. Așa că lupta va tre- 

1 Lege adoptată de Parlamentul englez în 1679, potrivit căreia 
orice mandat de arestare trebuie să fie motivat, iar persoana arestată 
trebuie să fie adusă în fața justiţiei într-un termen cit se poate de 
scurt. 

2 Monstrul Frankenstein, eroul romanului cu același nume al 
scriitoarei engleze Mary W. Shelley (1797—1851). Creat de mîna 


unui savant fiziolog, Frankenstein îi aduce acestuia nenorocire după 
nenorocire și sfirșește prin a-l ucide. 
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bui s-o ducem de acum înainte noi doi, tu și cu 
mine. : 
Pupilele negre ale ochilor ei strălucitori se dila- 
tară. 

"— Dane, zise ea blind, nu te pot lăsa să riști 
atit de mult pentru mine... Să-ţi riști viitorul... 

Privirea i se întoarse spre ea, plină de tandreţe. 

— Viitorul meu ? și tonul senin al vocii nu era 
prefăcut. Hotărîrea e luată. Nu de mine, ci de cea 
mai importantă dintre toate speţele de care m-am 
„ ocupat vreodată, de toate celelalte speţe pe care 
le simbolizează. 

— O, Dane, cît de mult te iubesc! . 

Îl sărută şi apoi își lăsă capul pe umărul lui. 

— Vezi, continuă el, pe un ton egal și imper- 
sonal, speța asta este ca o dramă de Shakespeare. 
E o speţă care se desfășoară în cadrul unei alte 
speţe. Nu numai că învinuita a fost luată de pe 
stradă ca o străină și a fost închisă fără a putea 
să comunice cu nimeni, nu numai că i s-a refuzat 
beneficiul lui Habeas Corpus, dar mai mult, poate 


fi acuzată de o serie întreagă de crime îngrozitoare, 
Imaginează-ţi singură situaţia : s-a aflat că o co- 


misie a Camerei Reprezentanţilor a votat, în cele 
din urmă, prin vot secret, s-o dea în judecată pe 
învinuită pentru lipsă de respect faţă de sus-nu- 
mita comisie. Şi s-a mai descoperit că organele 
executive vor cere în fața marelui juriu ! s-o pună 
sub acuzare pentru înșelătorie și mărturie minci- 
noasă. Iar între diferitele organe, ca şi între birouri 


1 Marele juriu nu judecă procesele în fond, ci hotărăște numai : 


asupra trimiterii în judecată a persoanelor învinuite de diferite 
crime sau delicte. 
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şi instituţii, se dă o luptă înverșunată pentru a sta- 
bili cui îi revine gloria de a fi descoperit și pus 
mîna pe criminal. Nu spun pe pretinsul criminal, 
pentru că ei îţi prezumă vinovăția. Și acum începe 
rivalitatea între organe, fiecare căutînd să obțină 
meritul condamnării. Miine dimineaţă ziarele vor 
fi pline de reportaje despre această întîmplare, şi 
toate comisiile, instituţiile și birourile vor reven- 
dica meritul de a fi dat-o în vileag pe criminală. 
Învinuita o să devină o celebritate și presa o să 
scrie că în ultima clipă guvernul a fost riul ai de 
la pieire... 

Dane se opri să respire. 

Faith știa de ce vorbește pe font acesta și îi 
era recunoscătoare, dar nu mai avea nevoie ca 
tragedia situaţiei ei să fie atenuată. 

— Care-s pedepsele pentru aceste crime ? 

El oftă, apoi îi răspunse: 

— Putem să le adunăm mai tirziu dacă vrei. 
Dar totalul face mai mulţi bani ca amendă decit 
avem noi amindoi și mai mulţi ani de închisoare 
decit ne putem permite să irosim. 

Faith se sculă de pe pat și începu să umble agi- 
tată prin cameră, frecîndu-și fruntea și ochii cu 
mîna dreaptă. În cele din urmă, exclamă: 

— Au puterea să facă toate astea? 

— Deţin puterea, spuse el, și o și exercită. Dar. 
să nu crezi c-o să stăm cu mîinile în sîn! Nu! 
Vom apela la opinia publică. Asta este calea de 
urmat. Poporul va fi cu tine. Ei au uitat poporul. 
Senatorul Cahill este pornit... Abe Stone organi- 
zează un comitet naţional pentru apărarea dreptu- 
lui la muncă... Grupurile pentru apărarea libertăţi- 
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lor cetățenești vor face o contestaţie în legătură 
cu cazul tău... și vom lupta în faţa tribunalelor, 
din instanţă în instanţă. 

— Şi cît timp vor dura toate acestea ? întrebă 
ea cu voce tremurîndă. 

Dane clătină din cap. : 

— Destul de multă vreme ca să cîştigil Dar 
trebuie să te pregătești pentru asta. 

— Dane, spuse ea sfirșită, rezemindu-se de pa- 
retele alb de faianţă. Un singur lucru nu-l înţeleg: 
De ce m-au adus aici, în această insulă ? 

El ezită. 

— Intenţia lor era să te expulzeze. 

— Să mă expulzeze ? întrebă Faith ca și cum 
n-ar fi înţeles. Unde, în Spania lui Franco? Au 
dreptul să facă acest lucru ? ? i 

Accentul cu care rostea cuvintele trădau o mare 
neliniște. 

Dane respiră adînc și făcu gestul său obișnuit, 
împreunîndu-și degetele de la cele două milini. 

— Pot. În loc să susțină toate celelalte acuzaţii 
împotriva ta, pot să te expulzeze. Sau pot să aș- 
tepte, să încerce să te declare vinovată, să te 
condamne și după aceea să te expulzeze. Ei cred 


„că oricum vor cîştiga, orice cale ar lua. Drăguţ, 


nu ? Dar o să luptăm împotriva acestui abuz, ca 
şi împotriva celorlalte. O să lupţi pentru patria 
ta, ca şi pentru tine. Insula asta este un fel de 
țară a nimănui, « 
"Faith păși încet spre fereastra zăbrelită și cu o 
expresie ciudată privi norii de ploaie, care se 
tîrau foarte jos. De undeva, auzi scîncetul unui 
copil mic, și scîncetul îi sfișie inima. Ani de 
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zile... Apărarea ei va necesita ani de zile, ani în 
care Jeanie va crește. Dorea din tot sufletul s-o 
vadă pe Jeanie și s-o ţină în braţe încă o dată, 
s-o roage să nu-și uite mama. Ce să-i spună ? Nu 
mă da uitării? Nu uita că te iubesc, Jeanie ? 


- Sînt mama... 


— La ce te gîndești ? o întrebă Dane cu o voce 
surprinzător de răgușită. 

— La copilul meu, răspunse ea simplu. Și la ce 
se va întîmpla cu ea dacă mă trimit în Spania. 

Dane se încruntase: 

— Nu ai plecat încă. Sp 

Printr-o spărtură în nori și printr-o curioasă 
refracție a razelor apusului de soare apăru pentru 
o clipă Statuia Libertăţii, scăldată într-o lumină 
roşietică, şi se profilă în direcția portului. 

În timp ce privea această arătare, inima lui 
Faith fu cuprinsă de o emoție subită și apoi se 
potoli. Pe un ton care exprima mai mult suferință 
decît ironie, rosti următoarele cuvinte, ce s-ar fi 
putut adresa tot atit de bine lui Dane, sau unei 
persoane nevăzute, de afară: : 

— Ai băgat vreodată de seamă că Statuia Li- 
bertăţii stă cu spatele spre această insulă ? 

De după ușă se auziră zornăitul cheilor și vocea 
gardianului mormăind : 

— Hei, voi de acolo, gata! Vizita s-a sfirșit !... 
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